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Orsigna, den 12. März 2004

Mein lieber Folco,

Du weißt, wie ungern ich telefoniere und wie schwer es mir
meine schwindenden Kräfte machen, selbst wenige Zeilen zu
Papier zu bringen. Daher ist dies kein richtiger Brief, sondern
ein „Telegramm“ mit zwei, drei Punkten, die mir noch wichtig
sind und die Du wissen sollst.

Ich bin entsetzlich schwach, aber heiter und gelassen. Ich
liebe dieses Haus und rechne damit, bis zum Ende hier zu bleiben.
Ich hoffe, Dich bald zu sehen, aber nur unter der Bedingung, dass
Du mit Deiner Arbeit fertig geworden bist. Denn bist Du erst ein-
mal hier, wird Dich (uns) alles andere vollkommen in Anspruch
nehmen, besonders wenn Du Dich auf eine Idee einlässt, über
die ich lange nachgedacht habe. Und zwar folgende: Wie wäre
es, wenn wir zwei uns jeden Tag eine Stunde zusammensetzten
und Du mich fragtest, was Du schon immer fragen wolltest, und
ich Dir frei von der Leber weg erzählte, was mir wichtig ist, von
mir und meiner Familie, von der großen Reise des Lebens? Ein
Austausch zwischen uns beiden, Vater und Sohn, so verschieden
und einander doch so ähnlich, ein Testament, das Du dann zu
einem Buch zusammenstellen könntest.

Beeil Dich, denn ich glaube, mir bleibt nicht mehr viel Zeit.
Sieh zu, wie Du es einrichten kannst, und ich werde mir Mühe
geben, noch eineWeile zu leben, um dieses wunderschöne Projekt
mit Dir zu verwirklichen, wenn Du Lust dazu hast.

Ich umarme Dich.
Dein Papa





KUCKUCK
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Folco, Folco, komm schnell! In der Kastanie sitzt ein Kuckuck!
Ich kann ihn nicht sehen, aber er singt dort sein Lied:

Kuckuck, Kuckuck,
vorbei ist der April,
im Maien angekommen,
der Kuckuck schweigt nicht still.

Hör doch, wie schön!
Ich bin so froh, mein Sohn. Ich bin jetzt sechsundsechzig,

und mein Leben, diese große Reise, geht dem Ende zu. Ja, ich
bin an der Endstation angelangt. Aber ohne Trauer, im Gegenteil,
fast mit einem Schmunzeln. Vor ein paar Tagen hat deine Mut-
ter mich gefragt, „Hör mal, wenn jemand anriefe und uns von
einem Mittel erzählte, mit dem du noch zehn Jahre weiterleben
könntest, würdest du es nehmen?“ Und ich habe ganz spontan
gesagt: „Nein!“ Ich würde es nicht nehmen, ich will nicht noch
zehn Jahre leben. Wozu denn? Um all das zu tun, was ich bereits
getan habe? Ich bin im Himalaja gewesen und habe mich darauf
vorbereitet, auf den großen Ozean des Friedens hinauszusegeln.
Warum sollte ich mich da noch einmal in ein Bötchen setzen, um
am Ufer entlang zu schippern und zu angeln? Das interessiert
mich einfach nicht mehr.

Sieh dir die Natur an, von dieser Wiese aus, sieh sie dir genau
an, hör ihr zu. Der Kuckuck; all die zwitschernden Vögel in
den Bäumen – wer die wohl sind? –, die Grillen im Gras, der
Wind, der durchs Laub streicht. Ein einziges, großes Konzert
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mit einem eigenen Leben, das von dem Tod, auf den ich warte,
vollkommen unberührt bleibt. Die Ameisen krabbeln weiter vor
sich hin, die Vögel singen ihrem Gott ein Lied, und der Wind
weht wie eh und je.

Was für eine große Lehre! Deshalb bin ich so heiter. Seit
Monaten spüre ich eine geballte Freude in mir, die in alle Rich-
tungen ausstrahlt. Ich habe das Gefühl, nie zuvor so leicht und
glücklich gewesen zu sein. Und wenn du mich fragst: Wie geht es
dir?, kann ich nur antworten: hervorragend. Mein Kopf ist frei,
ich fühle mich wunderbar. Nur dieser Körper fault vor sich hin
und ist inzwischen überall leck. Das Einzige, was bleibt, ist, sich
von ihm zu lösen und ihn seinem Schicksal zu überlassen, dem
Schicksal der Materie, die zerfällt und wieder zu Staub wird.
Ohne Angst, denn es ist doch die natürlichste Sache der Welt.

Aber eben weil mir nur noch wenig Zeit bleibt, möchte ich
noch etwas Letztes tun: mit dir reden. Mit dir, der du fünfund-
dreißig Jahre lang – oder wie alt bist du jetzt?Vierunddreißig? –
Teil meines Lebens gewesen bist, Zuschauer dieser langen Reise,
die du von unten, aus der Perspektive des Sohns, mitverfolgt hast.
Immer warst du da, und doch weiß ich, dass du nicht mein ganzes
Leben kennst. So wie ich eigentlich nur sehr wenig vom Leben
meines Vaters wusste und am Ende bedauerte, nicht ein wenig
Zeit mit ihm verbracht zu haben, um darüber zu reden.
FOLCO: Also hast du deinen Tod tatsächlich angenommen,
Papa?
TIZIANO: Weißt du, diese Vorstellung vom „Tod“ würde ich
gern vermeiden. Die indische Wendung „den Körper verlassen“,
die dir so geläufig ist wie mir, finde ich viel schöner. Mein Traum
wäre es zu verschwinden, als gäbe es diesen Moment der Tren-
nung nicht. Der letzte Akt des Lebens, den man Tod nennt, macht
mir keine Angst, denn darauf habe ich mich vorbereitet.
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Ich will nicht sagen, dass es in deinem Alter genauso wäre.
Aber in meinem! Ich habe alles getan, was ich wollte, ich habe
ungeheuer intensiv gelebt, und ich habe nicht das Gefühl, ich
hätte irgendetwas versäumt. Ich brauche nicht zu sagen: „Ach,
wie gern hätte ich noch ein bisschen Zeit, um dies oder jenes zu
tun.“ Und ich habe keine Angst – dank jener zwei, drei Dinge,
die ich für wesentlich halte und die alle Großen und Weisen der
Vergangenheit begriffen haben.

Was ist es, was uns am Tod so ängstigt?
Was uns vor Angst erstarren lässt, wenn wir an den Augenblick

des Todes denken, ist die Vorstellung, dass in dem Moment alles,
woran wir hängen, verschwindet. Zunächst einmal der Körper.
Was für eine ungeheure Bedeutung haben wir ihm zugemessen!
Denk doch nur, wie wir mit ihm wachsen, wie wir uns mit ihm
identifizieren. Sieh dich an, so jung, so stark, überall Muskeln.
Ich war doch genauso! Ich bin jeden Tag kilometerweit gejoggt,
um in Form zu bleiben, ich habe Gymnastik gemacht, ich hatte
gerade Beine, einen dichten Schnurrbart und den ganzen Kopf
voller rabenschwarzer Haare! Ich war ein schöner junger Mann!
Wenn einer „Tiziano Terzani“ sagt, stellt er sich diesen Körper
vor.

Das ist doch zum Lachen! Sieh dir an, wie ich jetzt aussehe!
Nur noch Haut und Knochen, die Beine geschwollen, der Bauch
rund wie ein Ballon! Die Geometrie des Körpers ist auf den
Kopf gestellt: Zuerst hat man breite Schultern und schmale
Hüften, jetzt habe ich schmale Schultern und einen riesigen
Bauch. Wieso sollte ich an diesem Körper hängen? Einem Kör-
per, der mit jedem Tag schwächer wird, dem die Haare ausfallen,
der nur noch humpeln kann, an dem die Chirurgen herum-
schnippeln?

Wir sind nicht dieser Körper. Aber was sind wir dann?
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Wir glauben, all das zu sein, was wir mit dem Tod zu verlieren
fürchten. Unsere Identität. Da hast du dich mit deinem Beruf
identifiziert, Journalist, Rechtsanwalt, Bankdirektor, und der
Gedanke, dass all das auf einmal verschwindet, dass du nicht
mehr der große Journalist oder der erfolgreiche Bankdirektor
bist, dass der Tod dir all das nimmt, erschüttert dich. Und dann
alles, was dir gehört – das Fahrrad, das Auto, ein wertvolles Bild,
das du dir mit den Ersparnissen deines ganzen Lebens gekauft
hast, ein Grundstück, ein Häuschen am Meer. Alles deins! Und
jetzt stirbst du und verlierst es. Der Grund, warum wir solche
Angst vor dem Tod haben, ist, dass wir plötzlich auf alles ver-
zichten müssen, woran unser Herz hängt, unseren Besitz, unsere
Wünsche, unsere Identität. Ich habe das bereits hinter mir. In
den letzten Jahren habe ich all diese Dinge über Bord geworfen,
und jetzt gibt es nichts mehr, woran ich hänge.

Denn natürlich bist du nicht dein Name, natürlich bist du nicht
dein Beruf und auch nicht dein Haus am Meer. Und wenn du schon
im Leben lernst, zu sterben, wie die Weisen derVorzeit es gelehrt
haben – die Sufis, die Griechen, unsere geliebten Rischis im Hima-
laja –, dann gewöhnst du dich daran, dich mit diesen Dingen nicht
zu identifizieren und zu erkennen, was für einen absolut begrenz-
ten, vorübergehenden, lächerlichen, vergänglichenWert sie haben.
Wenn dein Haus am Meer eines Tages – wrumm! – von einer Sturm-
flut fortgerissen wird; wenn dein Sohn, einer wie du, der du so
lange mein Kind gewesen bist, um den ich mir so viele Gedanken
und manchmal auch Sorgen gemacht habe, aus dem Haus geht und
ihm ein Ziegelstein auf den Kopf fällt und auf einmal – wrumm!
– alles vorbei ist, dann begreifst du, dass du unmöglich etwas sein
kannst, was einfach so verschwindet.

Und wenn du im Laufe des Lebens zu begreifen beginnst, dass
du nicht diese Dinge bist, dann trennst du dich allmählich davon,
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dann lässt du sie los. Dann lässt du auch das los, was dir am teu-
ersten ist. Für mich war das die Liebe zu deiner Mutter. All die
siebenundvierzig Jahre, die wir zusammen gewesen sind, habe
ich deine Mutter geliebt, und wenn ich sage, dass ich diese Liebe
loslasse, heißt das nicht, dass ich sie nicht mehr liebe, sondern
dass ich nicht mehr Sklave dieser Liebe bin; dass ich nicht mehr
von ihr abhänge; dass ich mich auch von ihr gelöst habe. Diese
Liebe ist Teil meines Lebens, aber ich bin nicht diese Liebe.

Ich bin vieles … oder vielleicht auch nichts. Aber ich bin
nicht diese eine Sache. Und der Gedanke, im Moment des Todes
diese Liebe zu verlieren, dieses Haus in Orsigna zu verlieren,
dich und Saskia zu verlieren, meinen Beruf zu verlieren, küm-
mert mich nicht mehr. Er macht mir keine Angst mehr, denn ich
habe mich daran gewöhnt. Das hat mich der Himalaja gelehrt,
die Einsamkeit dort oben, die Natur, das Glück, diese Krankheit
zu bekommen und die Gelegenheit zu haben, über diese Dinge
nachzudenken.

Der andere wesentliche Punkt im Leben eines Menschen,
der nicht nur älter, sondern auch reifer wird, wie hoffentlich
auch ich, ist das Verhältnis zu seinem Verlangen. Das Verlangen
ist unsere große Triebfeder. Hätte Kolumbus nicht das Verlan-
gen verspürt, einen neuen Weg nach Indien zu finden, hätte
er Amerika nie entdeckt. Der ganze Fortschritt des Menschen,
oder Rückschritt, wenn du so willst, die ganze Zivilisation oder
De-Zivilisation ist auf dasVerlangen zurückzuführen, alle Arten
von Verlangen, angefangen vom einfachsten, dem körperlichen,
dem Verlangen, das Fleisch eines anderen zu besitzen.

Das Verlangen ist ein unglaublicher Antrieb, das will ich
gar nicht bestreiten. Es ist wichtig und hat die Geschichte der
Menschheit geprägt. Aber noch einmal: Wenn du anfängst, es
genauer zu betrachten – was ist diesesVerlangen dann? Was sind
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diese Bedürfnisse, denen du dich nicht entziehen kannst? Vor
allem heute, in dieser Gesellschaft, die uns dazu drängt, Bedürf-
nisse zu erfinden und besonders den banalsten, den materiellen,
nachzugehen, denen aus dem Supermarkt. Das Verlangen nach
diesen Dingen ist nutzlos, banal, lächerlich.

Das wahre Verlangen, wenn man denn eines will, ist das Ver-
langen, man selbst zu sein. Das Einzige, was zu ersehnen Sinn
hat, ist, vor keinen Entscheidungen mehr zu stehen, denn die
wahre Entscheidung ist nicht die zwischen zwei Sorten Zahn-
pasta, zwei Frauen oder zwei Autos. Die wahre Entscheidung ist
die, du selbst zu sein. Wenn du dich an den Gedanken gewöhnst
oder bestimmte Übungen in der Richtung machst, wenn du dar-
über nachdenkst – nachdenkst! –, dann wirst du erkennen, dass
jedesVerlangen eine Form von Sklaverei ist. Denn je heftiger du
verlangst, desto mehr begrenzt du dich. Bis dein Verlangen so
stark ist, dass du nichts anderes mehr denken und tun kannst,
dass du zu seinem Sklaven wirst.

Wenn du dann älter wirst, und reifer, beginnst du das alles
möglicherweise zu sehen …

Er lacht.
… und kannst über all dieses Verlangen lachen, das jetzige

und das von früher; kannst darüber lachen, dass es zu nichts
nütze ist, dass es genauso vergänglich ist wie alles andere, wie
das ganze Leben. Und so lernst du allmählich, dich davon zu
befreien, es aus dem Weg zu räumen. Auch den letzten Wunsch,
den alle haben, den Wunsch nach einem langen Leben. Wenn
man denkt, „Gut, mir liegt nichts mehr an Geld und Ruhm, und
kaufen will ich auch nichts mehr. Aber was gäbe ich nicht für
ein Mittel, das mir noch zehn Jahre schenkt!“

Auch diesen Wunsch habe ich nicht mehr. Ich habe ihn ein-
fach nicht mehr.
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Ich kann mich glücklich schätzen. Denn die Jahre der Ein-
samkeit in der Hütte im Himalaja haben mir gezeigt, dass es für
mich nichts mehr zu wünschen gab. Dort brauchte ich nichts als
ein wenig Wasser zum Trinken, und das gab es an der Quelle, wo
auch die Tiere hinkamen. Zum Essen hatte ich ein bisschen Reis
mit Gemüse, den ich mir über dem Feuer kochen konnte. Was
hätte ich mir denn wünschen können? Doch nicht, mir im Kino
den neuesten Film anzusehen! Was hätte ich denn davon?! Was
würde das an meinem Leben ändern? Nichts mehr, nichts! Denn
was mir jetzt bevorsteht, ist vielleicht die seltsamste, interessan-
teste, neueste Sache, die mir je widerfahren ist.

Das ist der Grund, weshalb ich keine Lust mehr habe, in
diesem Leben zu verweilen. Weil dieses Leben meine Neugier
nicht mehr weckt. Ich habe es von innen und von außen gesehen,
von allen Seiten, und die Wünsche, die es in mir wecken könnte,
interessieren mich nicht mehr. Der Tod ist wirklich …

Er lacht.
… das einzig Neue, was mir noch passieren kann, denn er ist

etwas, was ich noch nie gesehen, noch nie erlebt habe. Nur bei
den anderen.

Vielleicht ist es gar nichts, vielleicht ist es nur, wie abends
einzuschlafen. Denn im Grunde sterben wir ja jeden Abend. Das
Bewusstsein des wachen Menschen, das ihn dazu bringt, sich mit
seinem Körper und seinem Namen zu identifizieren, Verlangen
zu verspüren, zu telefonieren und eine Einladung zum Mittag-
essen anzunehmen, das ist in dem Moment, in dem du einschläfst

– puff! – verschwunden. Auch wenn es im Schlaf in gewisser
Hinsicht noch da ist, nämlich wenn du träumst.

Aber wer träumt da?
Wer ist der stille Zeuge deiner Träume?
Vielleicht geschieht im Tod ja etwas Ähnliches wie im Schlaf.
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Oder vielleicht auch nichts. Aber eins kann ich dir versichern,
Folco, nämlich dass ich zu dieser Verabredung nicht gehe, als
erwarte mich ein schwarzer Mann mit einer Sense in der Hand,
was immer eine Horrorvision gewesen ist. Ich gehe vielmehr mit
innerer Ruhe und leichtem Herzen, so leicht wie nie zuvor. Und
vielleicht liegt das an dieser Kombination von Faktoren, die ich
dir gerade zu erklären versucht habe: dass ich das Sterben schon
vor dem Tod ein wenig gelernt habe; dass ich mich von meinem
Verlangen gelöst habe; und dass ich aus der heiligen Erde Indiens
das Gefühl gesogen habe, das dieses Land vermittelt: dass stän-
dig unendlich viele Menschen geboren werden, sterben, geboren
werden und sterben, und dass die Erfahrung von Geburt, Leben
und Tod allen Menschen gemein ist.

Warum macht das Sterben uns bloß solche Angst? Wo das
doch alle getan haben! Milliarden und Abermilliarden von Men-
schen, Babylonier, Hottentotten, alle. Aber wenn wir selber dran
sind – ah! Dann sind wir verloren.

Wie ist das möglich? Wo das doch alle getan haben!
Wenn du es dir genau überlegst – und das ist ein schöner

Gedanke, den natürlich schon viele angestellt haben –, ist die
Erde, auf der wir leben, im Grunde ein riesiger Friedhof. Ein
immens großer Friedhof all dessen, was gewesen ist. Wenn wir
anfangen würden zu graben, fänden wir überall zu Staub zer-
fallene Knochen, die Überreste des Lebens. Kannst du dir vor-
stellen, wie viele Abermilliarden von Lebewesen auf dieser Erde
gestorben sind? Die sind alle da! Wir laufen ständig über einen
unendlich großen Friedhof. Das ist seltsam, denn wir stellen
uns Friedhöfe immer wie Orte der Trauer vor, Orte des Leidens,
der Tränen. Dieser immense Friedhof aber, die Erde, ist wun-
derschön! Mit all den Blumen, die darauf wachsen, mit all den
Ameisen und Elefanten, die darüberlaufen. Er ist die Natur!
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Er lacht.
Wenn du das so siehst, dass du wieder Teil von all dem wirst,

dann ist das, was von dir bleibt, vielleicht dieses unteilbare
Leben, diese Kraft, diese Intelligenz, die du mit einem Bart
schmücken und Gott nennen kannst, auch wenn sie etwas ist,
was unser Denken nicht fassen kann, vielleicht der große Geist,
der alles zusammenhält.

Was ist das, was alles zusammenhält?
Deshalb gehe ich zu dieserVerabredung – als eine solche emp-

finde ich das, und ich möchte sie nicht verpassen, denn ich habe
mich sozusagen schon festlich dafür gekleidet – unbeschwert
und mit einer geradezu journalistischen Neugier. Obwohl ich
den Journalismus schon vor Jahren an den Nagel gehängt habe,
bezeichne ich meine Neugierde schmunzelnd als „journalistisch“.
Aber im Grunde ist es pure menschliche Neugier, die wissen will:
„Was ist das eigentlich?“

Man empfindet sie gewöhnlich, wenn der Vater stirbt. Mein
Gefühl damals, das weiß ich noch genau, war, dass nun ich in der
ersten Reihe stand. Weißt du, im Krieg hast du immer jemanden
vor dir, es gibt eine erste Reihe, wie den vordersten Schützengra-
ben im Ersten Weltkrieg. Und wenn derVater stirbt, dann steht
dort keiner mehr, dann ist man selber dran.

Tja, und jetzt bin ich dran. Und wenn ich sterbe, wirst du
das Gefühl haben, in die erste Reihe aufzurücken.

Aber jetzt bist du erst einmal gekommen, um meine Hand zu
halten, und das gibt uns die Gelegenheit, von der Reise dieses
kleinen Jungen zu sprechen, der in einem Bett in der Via Pisana
zur Welt gekommen ist, in einem Arbeiterviertel von Florenz,
der die großen Geschehnisse seiner Zeit dann hautnah miterlebt
hat – den Vietnamkrieg, China, den Zerfall der Sowjetunion –,
der sich schließlich in den Himalaja zurückgezogen hat und nun



hier ist, in seinem kleinen Himalaja, um seine Stunde zu erwar-
ten, die in meiner Vorstellung etwas Erfreuliches ist.

Deshalb ist dies das Ende, aber auch der Anfang einer
Geschichte, der Geschichte meines Lebens, und ich würde mit
dir gern noch ein wenig darüber reden, um gemeinsam darüber
nachzudenken, ob alles in allem ein Sinn darin liegt.





KINDHEIT UND JUGEND
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Wir sitzen im Schatten eines großen Ahorns vor dem Haus in
Orsigna. Hinter der Wiese fällt das Tal steil zum Fluss ab, und
die Wälder jenseits des Flusses beginnen, grün zu werden. Es
ist Frühling. Ein frischer Wind weht, und Papa liegt in einem
Liegestuhl, mit einer violetten Wollmütze auf dem Kopf und
einer indischen Decke um die Beine.
FOLCO: Also, es kann losgehen. Hast du es bequem? Sekunde,
mal sehen, ob der Kassettenrekorder funktioniert.
TIZIANO: Ist das so laut genug?
FOLCO: Ja. Hast du eine Vorstellung davon, wie du vorgehen
willst?
TIZIANO: Hm, so ungefähr. Ich möchte dir von meiner Kindheit
erzählen, von dieser Mischung verschiedener Dinge, die ich nie
in Ruhe schildern konnte. Ich möchte eine Erinnerung an das
Leben von damals hinterlassen, weniger für dich als zum Beispiel
für deinen Sohn, der keine Ahnung hat, wie meine Generation
aufgewachsen ist, was für Beziehungen die Menschen verbanden,
wie die Welt aussah, die uns umgab.
FOLCO: Fangen wir an.
TIZIANO: Ich bin in einem Arbeiterviertel in Florenz zur Welt
gekommen, außerhalb der Stadtmauer. Ich bin zu Hause geboren,
wie das damals üblich war. An meine Geburt erinnere ich mich
natürlich nicht, aber ein paar Jahre später habe ich die Geburt
meines Vetters mitgekriegt, und bei mir lief es sicher ganz ähn-
lich ab. Zur Entbindung kamen alle Frauen der Familie. Ich
stelle mir meine Mutter in ihrem Ehebett vor, in dem sie später
auch gestorben ist. Da hat sie mich zur Welt gebracht.
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Alle meine Kindheitserinnerungen sind an dasViertel, in dem
ich geboren wurde, gebunden. Es war eine kleine, beschränkte
Welt. Stell dir vor, wir wohnten schon praktisch auf dem Land.
Die Häuser standen an einer Straße, auf der die Straßenbahn
vorbeifuhr. Anfangs wurde sie noch von Pferden gezogen, und
ein Vetter meines Vaters hatte die Aufgabe, die Gleise sauber zu
halten und die Pferdeäpfel einzusammeln. Und da er das auch
im Winter tun musste, trug er immer eine warme Jacke, die er
von der Stadtverwaltung bekommen hatte, eine dicke Baumwoll-
jacke, die ich als Oberschüler glücklicherweise erbte, so dass
ich zu Hause, wo es keine Heizung gab, am Küchentisch sitzen
und lernen konnte.

Wir wohnten sehr einfach. Durch eine schmale Haustür kam
man zu einer geraden Treppe, die zu einer winzigen Wohnung
hinaufführte. Beim Eintreten stand man direkt im Wohnzimmer.
Es gab eine Küche, wo gegessen wurde, und ein Schlafzimmer, in
dem wir alle drei schliefen. Mein Bett stand neben dem Ehebett
der Eltern.

Es war eine ganz eigene Welt, die für Beschränktheit, aber
auch fürVertrautheit steht. Stell dir vor, die Einrichtung dieser
Wohnung, die ich dir gerade beschrieben habe, war zur Hochzeit
meiner Eltern im Jahre 1936 angeschafft worden. Man darf nicht
vergessen, dass meine Eltern arm waren, bitterarm. Ihre Hoch-
zeitsreise haben sie nach Prato gemacht, das liegt nur fünfzehn
Kilometer entfernt, aber für sie war es eine große Reise! Die
weiteste, die sie je machten, bis ich sie später nach New York
und nach Asien einlud.

Die Wohnung war eingerichtet, wie es damals üblich war.
Man heiratete, wenn man die Aussteuer zusammenhatte. Die Aus-
steuer bestand aus einem Bett, einem Schrank, in dem die ordent-
lich zusammengelegte Wäsche aufbewahrt wurde – ich erinnere
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mich noch an den Duft der Lavendelzweige und der Seifen, die
meine Mutter zwischen die Laken legte –, und dann gab es noch
eine Kommode, die in meinem Leben gewissermaßen Freud und
Leid verkörperte. Denn wenn mein Vater am Monatsende das
Geld, das er verdient hatte, mit seinem Kompagnon teilte und
nach Hause brachte, wurde es in diese Kommode zwischen die
Laken gelegt. Damals hatte kein Mensch ein Konto auf der Bank.
Nie werde ich vergessen, wie es war, wenn der Monat auf den
fünfzehnten, siebzehnten oder zwanzigsten zuging; diese Zere-
monie, wenn wir in der Kommode nachsahen – ich heimlich,
meine Mutter etwas weniger –, wie viel Geld noch zwischen
der Bettwäsche lag. Es war nie genug, und am Ende des Monats
hatten wir oft kein Geld zum Essen mehr.

Das Leben war in Wochen- und Feiertage unterteilt, wie
ihr jungen Leute euch das heute kaum noch vorstellen könnt.
Ich hatte zum Beispiel einen Anzug – ein Paar kurze Hosen, ein
Hemd und eine Jacke –, den ich nur am Sonntag tragen durfte.
An den übrigen Tagen trug man seine Alltagskleidung. Sonntags
hingegen, nach diesem herrlichen Bad … Wir hatten eine große
Wanne, weißt du, eine Zinkwanne, in der ich, der Held der
Familie, als Erster badete. Das Wasser wurde auf dem Gasherd
heiß gemacht und in die Wanne gegossen, und dann wurde ich
abgeseift. Nach mir kam meine Mutter dran, und als Letztes
mein Vater.
FOLCO: Im selben Wasser?
TIZIANO: Im selben Wasser. Und dann, im Sonntagsstaat, gin-
gen ich und meine Mutter in die Kirche. MeinVater hingegen hat
nie auch nur einen Fuß hineingesetzt! Dann ging der Sonntag los.
Es gab Mittagessen, und nachmittags wurden die Verwandten
besucht, meistens zu Fuß, aber manchmal auch mit der Stra-
ßenbahn.
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In der Küche stand ein Tisch mit einer Marmorplatte, die im
Winter eiskalt war, wo ich, bis ich achtzehn war, immer saß und
lernte. Und ein Gasherd. Oder warte, im Krieg hatten wir kein
Gas, sondern Kohle. Und man kochte auf einem Herd, in dem
man Feuer machte. Schließlich gab es noch einen Küchenschrank,
in dem die Lebensmittel aufbewahrt wurden. Ich liebte Obst,
aber ich durfte die herrliche Schranktür mit den Äpfeln dahin-
ter nur einmal täglich öffnen, denn mir stand nur ein Apfel zu.

Mein Vater besaß ein altes Fahrrad, mit dem er zur Arbeit
fuhr, in seinem nach Schmieröl stinkenden Monteuranzug. Das
Fahrrad war ihm so wichtig, dass er es nie irgendwo stehen
ließ, auf der Straße sowieso nicht, aber auch nicht am Fuß der
Treppe innen hinter der Haustür, die immer geschlossen war.
Jeden Abend trug er es die Treppe hinauf ins Wohnzimmer, um
sicherzugehen, dass sein Fahrrad auch wirklich seines blieb.
Ansonsten gab es in der Wohnung nichts von alledem, was wir
heute gewöhnt sind. Stell dir vor, wir hatten nicht einmal ein
Radio, von einem Fernseher ganz zu schweigen. Und ein Telefon
natürlich auch nicht. Das kam alles zu seiner Zeit.

Als Erstes bekamen wir ein Radio. Das war eine tolle
Geschichte. Ich weiß noch, wie nach ewigem Sparen endlich
dieser erste Radioapparat gekauft wurde, auf Raten, das machte
man damals so. Meine Güte, war das ein Ereignis! Ich kann
mich noch genau an das Geschäft erinnern, Piazza Pitti Ecke
Via Maggio.
FOLCO: Ein erster Schritt in die Moderne.
TIZIANO: Ja, als das Radio kam, war das wirklich ein Ereignis.
Es war wunderschön, aus glänzendem Holz, mit Knöpfen, die man
drehen konnte, nicht wie die digitalen Radios heute, bei denen man
nie etwas kapiert. Und es hatte ein kleines grünes Licht, das an-
und ausging, je nachdem ob man nah an einer Frequenz war oder
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