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Orsigna, den 12. Mdrz 2004

Mein lieber Folco,

Du weifit, wie ungern ich telefoniere und wie schwer es mir
meine schwindenden Krdfte machen, selbst wenige Zeilen zu
Papier zu bringen. Daher ist dies kein richtiger Brief, sondern
ein ,, Telegramm* mit zwei, drei Punkten, die mir noch wichtig
sind und die Du wissen sollst.

Ich bin entsetzlich schwach, aber heiter und gelassen. Ich
liebe dieses Haus und rechne damit, bis zum Ende hier zu bleiben.
Ich hoffe, Dich bald zu sehen, aber nur unter der Bedingung, dass
Du mit Deiner Arbeit fertig geworden bist. Denn bist Du erst ein-
mal hier, wird Dich (uns) alles andere vollkommen in Anspruch
nehmen, besonders wenn Du Dich auf eine Idee einlisst, iiber
die ich lange nachgedacht habe. Und zwar folgende: Wie wiire
es, wenn wir zwet uns jeden ‘Tag eine Stunde zusammensetzten
und Dumich fragtest, was Du schon immer fragen wolltest, und
ich Dir freivon der Leber weg erzihlte, was mir wichtig ist, von
mir und meiner Familie, von der grofien Reise des Lebens? Ein
Austausch zwischen uns beiden, Vater und Sohn, so verschieden
und einander doch so dhnlich, ein Testament, das Du dann zu
einem Buch zusammenstellen konntest.

Beeil Dich, denn ich glaube, mir bleibt nicht mehr viel Zeit.
Sieh zu, wie Du es einrichten kannst, und ich werde mir Miihe
geben, noch eine Weile zu leben, um dieses wunderschone Projekt
mit Dir zu verwirklichen, wenn Du Lust dazu hast.

Ich umarme Dich.
Dein Papa






KUCKUCK




Folco, Folco, komm schnell! In der Kastanie sitzt ein Kuckuck!

Ich kann ihn nicht sehen, aber er singt dort sein Lied:

Kuckuck, Kuckuck,

vorbei ist der April,

im Maien angelwmmen,

der Kuckuck schweigt nicht still.

Hor doch, wie schon!

Ich bin so froh, mein Sohn. Ich bin jetzt sechsundsechzig,
und mein Leben, diese groBle Reise, geht dem Ende zu. Ja, ich
bin an der Endstation angelangt. Aber ohne Trauer, im Gegenteil,
fast mit einem Schmunzeln. Vor ein paar Tagen hat deine Mut-
ter mich gefragt, , Hor mal, wenn jemand anriefe und uns von
einem Mittel erzihlte, mit dem du noch zehn Jahre weiterleben
konntest, wiirdest du es nehmen?* Und ich habe ganz spontan
gesagt: , Nein!* Ich wiirde es nicht nehmen, ich will nicht noch
zehn Jahre leben. Wozu denn? Um all das zu tun, was ich bereits
getan habe? Ich bin im Hima]aja gewesen und habe mich darauf
vorbereitet, auf den groBen Ozean des Friedens hinauszusegeln.
Warum sollte ich mich da noch einmal in ein Botchen setzen, um
am Ufer entlang zu schippern und zu angeln? Das interessiert
mich einfach nicht mehr.

Sieh dir die Natur an, von dieser Wiese aus, sieh sie dir genau
an, hor ihr zu. Der Kuckuck; all die zwitschernden Vigel in
den Biumen — wer die wohl sind? —, die Grillen im Gras, der

Wind, der durchs Laub streicht. Ein einziges, groes Konzert



mit einem eigenen Leben, das von dem Tod, auf den ich warte,
vollkommen unberiihrt bleibt. Die Ameisen krabbeln weiter vor
sich hin, die V6gel singen ihrem Gott ein Lied, und der Wind
weht wie eh und je.

Was fiir eine groe Lehre! Deshalb bin ich so heiter. Seit
Monaten spiire ich eine geballte Freude in mir, die in alle Rich-
tungen ausstrahlt. Ich habe das Gefiihl, nie zuvor so leicht und
gliicklich gewesen zu sein. Und wenn du mich fragst: Wie geht es
dir?, kann ich nur antworten: hervorragend. Mein Kopf ist frei,
ich fiihle mich wunderbar. Nur dieser Korper fault vor sich hin
und ist inzwischen iiberall leck. Das Einzige, was bleibt, ist, sich
von ihm zu 16sen und ihn seinem Schicksal zu iiberlassen, dem
Schicksal der Materie, die zerfillt und wieder zu Staub wird.
Ohne Angst, denn es ist doch die natiirlichste Sache der Welt.

Aber eben weil mir nur noch wenig Zeit bleibt, méchte ich
noch etwas Letztes tun: mit dir reden. Mit dir, der du fiinfund-
dreiBig Jahre lang — oder wie alt bist du jetzt? Vierunddreillig? —
Teil meines Lebens gewesen bist, Zuschauer dieser langen Reise,
die du von unten, aus der Perspektive des Sohns, mitverfolgt hast.
Immer warst du da, und doch wei3 ich, dass du nicht mein ganzes
Leben kennst. So wie ich eigentlich nur sehr wenig vom Leben
meines Vaters wusste und am Ende bedauerte, nicht ein wenig
Zeit mit ihm verbracht zu haben, um dariiber zu reden.
FOLCO: Also hast du deinen Tod tatsichlich angenommen,
Papa?

TIZIANO: Weilt du, diese Vorstellung vom ,, Tod* wiirde ich
gern vermeiden. Die indische Wendung ,,den Korper verlassen*,
die dir so geldufig ist wie mir, finde ich viel schoner. Mein Traum
wire es zu verschwinden, als gibe es diesen Moment der Tren-
nung nicht. Der letzte Akt des Lebens, den man Tod nennt, macht

mir keine Angst, denn darauf habe ich mich vorbereitet.



Ich will nicht sagen, dass es in deinem Alter genauso wire.
Aber in meinem! Ich habe alles getan, was ich wollte, ich habe
ungeheuer intensiv gelebt, und ich habe nicht das Gefiihl, ich
hitte irgendetwas versaumt. Ich brauche nicht zu sagen: , Ach,
wie gern hitte ich noch ein bisschen Zeit, um dies oder jenes zu
tun.* Und ich habe keine Angst — dank jener zwei, drei Dinge,
die ich fiir wesentlich halte und die alle Groen und Weisen der
Vergangenheit begriffen haben.

Was ist es, was uns am Tod so angstigt?

Was uns vor Angst erstarren ldsst, wenn wir an den Augenblick
des Todes denken, ist die Vorstellung, dass in dem Moment alles,
woran wir hingen, verschwindet. Zunichst einmal der Korper.
Was fiir eine ungeheure Bedeutung haben wir ihm zugemessen!
Denk doch nur, wie wir mit ihm wachsen, wie wir uns mit ihm
identifizieren. Siech dich an, so jung, so stark, iiberall Muskeln.
Ich war doch genauso! Ich bin jeden Tag kilometerweit gejoggt,
um in Form zu bleiben, ich habe Gymnastik gemacht, ich hatte
gerade Beine, einen dichten Schnurrbart und den ganzen Kopf
voller rabenschwarzer Haare! Ich war ein schoner junger Mann!
Wenn einer ,, Tiziano Terzani* sagt, stellt er sich diesen Korper
vor.

Das ist doch zum Lachen! Sieh dir an, wie ich jetzt aussehe!
Nur noch Haut und Knochen, die Beine geschwo]len, der Bauch
rund wie ein Ballon! Die Geometrie des Korpers ist auf den
Kopf gestellt: Zuerst hat man breite Schultern und schmale
Hiiften, jetzt habe ich schmale Schultern und einen riesigen
Bauch. Wieso sollte ich an diesem Korper hiangen? Einem Kor-
per, der mit jedem Tag schwicher wird, dem die Haare ausfallen,
der nur noch humpeln kann, an dem die Chirurgen herum-
schnippeln?

Wir sind nicht dieser Korper. Aber was sind wir dann?
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Wir glauben, all das zu sein, was wir mit dem Tod zu verlieren
fiirchten. Unsere Identitit. Da hast du dich mit deinem Beruf
identifiziert, Journalist , Rechtsanwalt, Bankdirektor, und der
Gedanke, dass all das auf einmal verschwindet, dass du nicht
mehr der grofle Journalist oder der erfolgreiche Bankdirektor
bist, dass der Tod dir all das nimmt, erschiittert dich. Und dann
alles, was dir gehort — das Fahrrad, das Auto, ein wertvolles Bild,
das du dir mit den Ersparnissen deines ganzen Lebens gekauft
hast, ein Grundstiick, ein Hiuschen am Meer. Alles deins! Und
jetzt stirbst du und verlierst es. Der Grund, warum wir solche
Angst vor dem Tod haben, ist, dass wir plotzlich auf alles ver-
zichten miissen, woran unser Herz h'aingt, unseren Besitz, unsere
Wiinsche, unsere Identitit. Ich habe das bereits hinter mir. In
den letzten Jahren habe ich all diese Dinge iiber Bord geworfen,
und jetzt gibt es nichts mehr, woran ich hinge.

Denn natiirlich bist du nicht dein Name, natiirlich bist du nicht
dein Beruf und auch nicht dein Haus am Meer. Und wenn du schon
im Leben lernst, zu sterben, wie die Weisen der Vorzeit es gelehrt
haben —die Sufis, die Griechen, unsere geliebten Rischis im Hima-
laja—, dann gewohnst du dich daran, dich mit diesen Dingen nicht
zu identifizieren und zu erkennen, was fiir einen absolut begrenz.
ten, voriibergehenden, licherlichen, verginglichen Wert sie haben.
Wenn dein Haus am Meer eines Tages —wrumm! —von einer Sturm-
flut fortgerissen wird; wenn dein Sohn, einer wie du, der du so
lange mein Kind gewesen bist, um den ich mir so viele Gedanken
und manchmal auch Sorgen gemacht habe, aus dem Haus geht und
ihm ein Ziegelstein auf den Kopf fillt und auf einmal — wrumm!

—alles vorbei ist, dann begreifst du, dass du unméglich etwas sein
kannst, was einfach so verschwindet.

Und wenn du im Laufe des Lebens zu begreifen beginnst, dass

du nicht diese Dinge bist, dann trennst du dich allmahlich davon,
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dann lisst du sie los. Dann lasst du auch das los, was dir am teu-
ersten ist. Fiir mich war das die Liebe zu deiner Mutter. All die
siebenundvierzig Jahre, die wir zusammen gewesen sind, habe
ich deine Mutter geliebt, und wenn ich sage, dass ich diese Liebe
loslasse, heif3t das nicht, dass ich sie nicht mehr liebe, sondern
dass ich nicht mehr Sklave dieser Liebe bin; dass ich nicht mehr
von ihr abhinge; dass ich mich auch von ihr gelost habe. Diese
Liebe ist Teil meines Lebens, aber ich bin nicht diese Liebe.

Ich bin vieles ... oder vielleicht auch nichts. Aber ich bin
nicht diese eine Sache. Und der Gedanke, im Moment des Todes
diese Liebe zu verlieren, dieses Haus in Orsigna zu verlieren,
dich und Saskia zu verlieren, meinen Beruf zu verlieren, kiim-
mert mich nicht mehr. Er macht mir keine Angst mehr, denn ich
habe mich daran gewdhnt. Das hat mich der Himalaja gelehrt,
die Einsamkeit dort oben, die Natur, das Gliick, diese Krankheit
zu bekommen und die Gelegenheit zu haben, iiber diese Dinge
nachzudenken.

Der andere wesentliche Punkt im Leben eines Menschen,
der nicht nur ilter, sondern auch reifer wird, wie hoffentlich
auch ich, ist das Verhiltnis zu seinem Verlangen. Das Verlangen
ist unsere grofle Triebfeder. Hitte Kolumbus nicht das Verlan-
gen verspiirt, einen neuen Weg nach Indien zu finden, hitte
er Amerika nie entdeckt. Der ganze Fortschritt des Menschen,
oder Riickschritt, wenn du so willst, die ganze Zivilisation oder
De-Zivilisation ist auf das Verlangen zuriickzufiihren, alle Arten
von Verlangen, angefangen vom einfachsten, dem kérperlichen,
dem Verlangen, das Fleisch eines anderen zu besitzen.

Das Verlangen ist ein unglaublicher Antrieb, das will ich
gar nicht bestreiten. Es ist wichtig und hat die Geschichte der
Menschheit geprigt. Aber noch einmal: Wenn du anfingst, es

genauer zu betrachten — was ist dieses Verlangen dann? Was sind
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diese Bediirfnisse, denen du dich nicht entziehen kannst? Vor
allem heute, in dieser Gesellschaft, die uns dazu dringt, Bediirf-
nisse zu erfinden und besonders den banalsten, den materiellen,
nachzugehen, denen aus dem Supermarkt. Das Verlangen nach
diesen Dingen ist nutzlos, banal, licherlich.

Das wahre Verlangen, wenn man denn eines will, ist das Ver-
langen, man selbst zu sein. Das Einzige, was zu ersehnen Sinn
hat, ist, vor keinen Entscheidungen mehr zu stehen, denn die
wahre Entscheidung ist nicht die zwischen zwei Sorten Zahn-
pasta, zwei Frauen oder zwei Autos. Die wahre Entscheidung ist
die, du selbst zu sein. Wenn du dich an den Gedanken gew6hnst
oder bestimmte Ubungen in der Richtung machst, wenn du dar-
iiber nachdenkst —nachdenkst! —, dann wirst du erkennen, dass
jedes Verlangen eine Form von Sklaverei ist. Denn je heftiger du
verlangst, desto mehr begrenzt du dich. Bis dein Verlangen so
stark ist, dass du nichts anderes mehr denken und tun kannst,
dass du zu seinem Sklaven wirst.

Wenn du dann dlter wirst, und reifer, beginnst du das alles
moglicherweise zu sehen ...

Er lacht.

... und kannst iiber all dieses Verlangen lachen, das jetzige
und das von friiher; kannst dariiber lachen, dass es zu nichts
niitze ist, dass es genauso verginglich ist wie alles andere, wie
das ganze Leben. Und so lernst du allmahlich, dich davon zu
befreien, es aus dem Weg zu raumen. Auch den letzten Wunsch,
den alle haben, den Wunsch nach einem langen Leben. Wenn
man denkt, ,Gut, mir liegt nichts mehr an Geld und Ruhm, und
kaufen will ich auch nichts mehr. Aber was gibe ich nicht fiir
ein Mittel, das mir noch zehn Jahre schenkt!*

Auch diesen Wunsch habe ich nicht mehr. Ich habe ihn ein-
fach nicht mehr.
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Ich kann mich gliicklich schitzen. Denn die Jahre der Ein-
samkeit in der Hiitte im Himalaja haben mir gezeigt, dass es fiir
mich nichts mehr zu wiinschen gab. Dort brauchte ich nichts als
ein wenig Wasser zum Trinken, und das gab es an der Quelle, wo
auch die Tiere hinkamen. Zum Essen hatte ich ein bisschen Reis
mit Gemiise, den ich mir iiber dem Feuer kochen konnte. Was
hitte ich mir denn wiinschen konnen? Doch nicht, mir im Kino
den neuesten Film anzusehen! Was hitte ich denn davon?! Was
wiirde das an meinem Leben andern? Nichts mehr, nichts! Denn
was mir jetzt bevorsteht, ist vielleicht die seltsamste, interessan-
teste, neueste Sache, die mir je widerfahren ist.

Das ist der Grund, weshalb ich keine Lust mehr habe, in
diesem Leben zu verweilen. Weil dieses Leben meine Neugier
nicht mehr weckt. Ich habe es von innen und von aullen gesehen,
von allen Seiten, und die Wiinsche, die es in mir wecken konnte,
interessieren mich nicht mehr. Der Tod ist wirklich ...

Er lacht.

... das einzig Neue, was mir noch passieren kann, denn er ist
etwas, was ich noch nie gesehen, noch nie erlebt habe. Nur bei
den anderen.

Vielleicht ist es gar nichts, vielleicht ist es nur, wie abends
einzuschlafen. Denn im Grunde sterben wir ja jeden Abend. Das
Bewusstsein des wachen Menschen, das ihn dazu bringt, sich mit
seinem Korper und seinem Namen zu identifizieren, Verlangen
zu verspiiren, zu telefonieren und eine Einladung zum Mittag-
essen anzunehmen, das ist in dem Moment, in dem du einschlifst
— puff! — verschwunden. Auch wenn es im Schlaf in gewisser
Hinsicht noch da ist, namlich wenn du traumst.

Aber wer triumt da?

Wer ist der stille Zeuge deiner Triume?

Vielleicht geschieht im Tod ja etwas Ahnliches wie im Schlaf.
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Oder vielleicht auch nichts. Aber eins kann ich dir versichern,
Folco, namlich dass ich zu dieser Verabredung nicht gehe, als
erwarte mich ein schwarzer Mann mit einer Sense in der Hand,
was immer eine Horrorvision gewesen ist. Ich gehe vielmehr mit
innerer Ruhe und leichtem Herzen, so leicht wie nie zuvor. Und
vielleicht liegt das an dieser Kombination von Faktoren, die ich
dir gerade zu erkldren versucht habe: dass ich das Sterben schon
vor dem Tod ein wenig gelernt habe; dass ich mich von meinem
Verlangen gelost habe; und dass ich aus der heiligen Erde Indiens
das Gefiihl gesogen habe, das dieses Land vermittelt: dass stin-
dig unendlich viele Menschen geboren werden, sterben, geboren
werden und sterben, und dass die Erfahrung von Geburt, Leben
und Tod allen Menschen gemein ist.

Warum macht das Sterben uns bloB solche Angst? Wo das
doch alle getan haben! Milliarden und Abermilliarden von Men-
schen, Babylonier, Hottentotten, alle. Aber wenn wir selber dran
sind — ah! Dann sind wir verloren.

Wie ist das moglich? Wo das doch alle getan haben!

Wenn du es dir genau iiberlegst — und das ist ein schoner
Gedanke, den natiirlich schon viele angestellt haben —, ist die
Erde, auf der wir leben, im Grunde ein riesiger Friedhof. Ein
immens groBer Friedhof all dessen, was gewesen ist. Wenn wir
anfangen wiirden zu graben, finden wir iiberall zu Staub zer-
fallene Knochen, die Uberreste des Lebens. Kannst du dir vor-
stellen, wie viele Abermilliarden von Lebewesen auf dieser Erde
gestorben sind? Die sind alle da! Wir laufen stindig iiber einen
unendlich groflen Friedhof. Das ist seltsam, denn wir stellen
uns Friedhofe immer wie Orte der Trauer vor, Orte des Leidens,
der Trinen. Dieser immense Friedhof aber, die Erde, ist wun-
derschon! Mit all den Blumen, die darauf wachsen, mit all den

Ameisen und Elefanten, die dariiberlaufen. Er ist die Natur!
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Er lacht.

Wenn du das so siehst, dass du wieder Teil von all dem wirst,
dann ist das, was von dir bleibt, vielleicht dieses unteilbare
Leben, diese Kraft, diese Intelligenz, die du mit einem Bart
schmiicken und Gott nennen kannst, auch wenn sie etwas ist,
was unser Denken nicht fassen kann, vielleicht der grole Geist,
der alles zusammenhilt.

Was ist das, was alles zusammenhilt?

Deshalb gehe ich zu dieser Verabredung — als eine solche emp-
finde ich das, und ich mdchte sie nicht verpassen, denn ich habe
mich sozusagen schon festlich dafiir gekleidet — unbeschwert
und mit einer geradezu journalistischen Neugier. Obwohl ich
den Journalismus schon vor Jahren an den Nagel gehingt habe,
bezeichne ich meine Neugierde schmunzelnd als ,, journalistisch*.
Aber im Grunde ist es pure menschliche Neugier, die wissen will:
»Was ist das eigentlich?*

Man empfindet sie gewGhnlich, wenn der Vater stirbt. Mein
Gefiihl damals, das weil} ich noch genau, war, dass nun ich in der
ersten Reihe stand. Weilt du, im Krieg hast du immer jemanden
vor dir, es gibt eine erste Reihe, wie den vordersten Schiitzengra-
ben im Ersten Weltkrieg. Und wenn der Vater stirbt, dann steht
dort keiner mehr, dann ist man selber dran.

Tja, und jetzt bin ich dran. Und wenn ich sterbe, wirst du
das Gefiihl haben, in die erste Reihe aufzuriicken.

Aber jetzt bist du erst einmal gekommen, um meine Hand zu
halten, und das gibt uns die Gelegenheit, von der Reise dieses
kleinen Jungen zu sprechen, der in einem Bett in der Via Pisana
zur Welt gekommen ist, in einem Arbeiterviertel von Florenz,
der die groBen Geschehnisse seiner Zeit dann hautnah miterlebt
hat — den Vietnamkrieg, China, den Zerfall der Sowjetunion —,

der sich schlieBllich in den Himalaja zuriickgezogen hat und nun
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hier ist, in seinem kleinen Himalaja, um seine Stunde zu erwar-
ten, die in meiner Vorstellung etwas Erfreuliches ist.

Deshalb ist dies das Ende, aber auch der Anfang einer
Geschichte, der Geschichte meines Lebens, und ich wiirde mit
dir gern noch ein wenig dariiber reden, um gemeinsam dariiber

nachzudenken, ob alles in allem ein Sinn darin liegt.






KINDHEIT UND JUGEND




Wir sitzen im Schatten eines grofien Ahorns vor dem Haus in
Orsigna. Hinter der Wiese fillt das Tal steil zum Fluss ab, und
die Wiilder jenseits des Flusses beginnen, griin zu werden. Es
ist Friihling. Ein frischer Wind weht, und Papa liegt in einem
Liegestuhl, mit einer violetten Wollmiitze auf dem Kopf und
einer indischen Decke um die Beine.

FOLCO: Also, es kann losgehen. Hast du es bequem? Sekunde,
mal sehen, ob der Kassettenrekorder funktioniert.

TIZIANO: Ist das so laut genug?

FOLCO: Ja. Hast du eine Vorstellung davon, wie du vorgehen
willst?

TIZIANO: Hm, so ungefihr. Ich méchte dir von meiner Kindheit
erzihlen, von dieser Mischung verschiedener Dinge, die ich nie
in Ruhe schildern konnte. Ich méchte eine Erinnerung an das
Leben von damals hinterlassen, weniger fiir dich als zum Beispiel
fiir deinen Sohn, der keine Ahnung hat, wie meine Generation
aufgewachsen ist, was fiir Beziehungen die Menschen verbanden,
wie die Welt aussah, die uns umgab.

FOLCO: Fangen wir an.

TIZIANO: Ich bin in einem Arbeiterviertel in Florenz zur Welt
gekommen, aulerhalb der Stadtmauer. Ich bin zu Hause geboren,
wie das damals iiblich war. An meine Geburt erinnere ich mich
natiirlich nicht, aber ein paar Jahre spiter habe ich die Geburt
meines Vetters mitgekriegt, und bei mir lief es sicher ganz dhn-
lich ab. Zur Entbindung kamen alle Frauen der Familie. Ich
stelle mir meine Mutter in ihrem Ehebett vor, in dem sie spiter

auch gestorben ist. Da hat sie mich zur Welt gebracht.
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Alle meine Kindheitserinnerungen sind an dasViertel, in dem
ich geboren wurde, gebunden. Es war eine kleine, beschrinkte
Welt. Stell dir vor, wir wohnten schon praktisch auf dem Land.
Die Hauser standen an einer Stralle, auf der die Strallenbahn
vorbeifuhr. Anfangs wurde sie noch von Pferden gezogen, und
ein Vetter meines Vaters hatte die Aufgabe, die Gleise sauber zu
halten und die Pferdeidpfel einzusammeln. Und da er das auch
im Winter tun musste, trug er immer eine warme ]acke, die er
von der Stadtverwaltung bekommen hatte, eine dicke Baumwoll-
jacke, die ich als Oberschiiler gliicklicherweise erbte, so dass
ich zu Hause, wo es keine Heizung gab, am Kiichentisch sitzen
und lernen konnte.

Wir wohnten sehr einfach. Durch eine schmale Haustiir kam
man zu einer geraden Treppe, die zu einer winzigen Wohnung
hinauffiihrte. Beim Eintreten stand man direkt im Wohnzimmer.
Es gab eine Kiiche, wo gegessen wurde, und ein Schlafzimmer, in
dem wir alle drei schliefen. Mein Bett stand neben dem Ehebett
der Eltern.

Es war eine ganz eigene Welt, die fiir Beschrinktheit, aber
auch fiir Vertrautheit steht. Stell dir vor, die Einrichtung dieser
Wohnung, die ich dir gerade beschrieben habe, war zur Hochzeit
meiner Eltern im Jahre 1936 angeschafft worden. Man darf nicht
vergessen, dass meine Eltern arm waren, bitterarm. Thre Hoch-
zeitsreise haben sie nach Prato gemacht, das liegt nur fiinfzehn
Kilometer entfernt, aber fiir sie war es eine groe Reise! Die
weiteste, die sie je machten, bis ich sie spater nach New York
und nach Asien einlud.

Die Wohnung war eingerichtet, wie es damals iiblich war.
Man heiratete, wenn man die Aussteuer zusammenhatte. Die Aus-
steuer bestand aus einem Bett, einem Schrank, in dem die ordent-

lich zusammengelegte Wische aufbewahrt wurde —ich erinnere
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mich noch an den Duft der Lavendelzweige und der Seifen, die
meine Mutter zwischen die Laken legte —, und dann gab es noch
eine Kommode, die in meinem Leben gewissermallen Freud und
Leid verkorperte. Denn wenn mein Vater am Monatsende das
Geld, das er verdient hatte, mit seinem Kompagnon teilte und
nach Hause brachte, wurde es in diese Kommode zwischen die
Laken gelegt. Damals hatte kein Mensch ein Konto auf der Bank.
Nie werde ich vergessen, wie es war, wenn der Monat auf den
fiinfzehnten, siebzehnten oder zwanzigsten zuging; diese Zere-
monie, wenn wir in der Kommode nachsahen — ich heimlich,
meine Mutter etwas weniger —, wie viel Geld noch zwischen
der Bettwiische lag. Es war nie genug, und am Ende des Monats
hatten wir oft kein Geld zum Essen mehr.

Das Leben war in Wochen- und Feiertage unterteilt, wie
ihr jungen Leute euch das heute kaum noch vorstellen konnt.
Ich hatte zum Beispiel einen Anzug — ein Paar kurze Hosen, ein
Hemd und eine Jacke —, den ich nur am Sonntag tragen durfte.
An den iibrigen Tagen trug man seine Alltagskleidung. Sonntags
hingegen, nach diesem herrlichen Bad ... Wir hatten eine grofle
Wanne, weillt du, eine Zinkwanne, in der ich, der Held der
Familie, als Erster badete. Das Wasser wurde auf dem Gasherd
heill gemacht und in die Wanne gegossen, und dann wurde ich
abgeseift. Nach mir kam meine Mutter dran, und als Letztes
mein Vater.

FOLCO: Im selben Wasser?

TIZIANO: Im selben Wasser. Und dann, im Sonntagsstaat, gin-
gen ich und meine Mutter in die Kirche. Mein Vater hingegen hat
nie auch nur einen FuB} hineingesetzt! Dann ging der Sonntag los.
Es gab Mittagessen, und nachmittags wurden die Verwandten

besucht, meistens zu Ful}, aber manchmal auch mit der Stra-

Benbahn.
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In der Kiiche stand ein Tisch mit einer Marmorplatte, die im
Winter eiskalt war, wo ich, bis ich achtzehn war, immer sal3 und
lernte. Und ein Gasherd. Oder warte, im Krieg hatten wir kein
Gas, sondern Kohle. Und man kochte auf einem Herd, in dem
man Feuer machte. SchlieBlich gab esnoch einen Kiichenschrank,
in dem die Lebensmittel aufbewahrt wurden. Ich liebte Obst,
aber ich durfte die herrliche Schranktiir mit den Apfeln dahin-
ter nur einmal téglich 6ffnen, denn mir stand nur ein Apfel zu.

Mein Vater besal} ein altes Fahrrad, mit dem er zur Arbeit
fuhr, in seinem nach Schmiersl stinkenden Monteuranzug. Das
Fahrrad war ihm so wichtig, dass er es nie irgendwo stehen
lieB, auf der StraBle sowieso nicht, aber auch nicht am Ful} der
Treppe innen hinter der Haustiir, die immer geschlossen war.
Jeden Abend trug er es die Treppe hinauf ins Wohnzimmer, um
sicherzugehen, dass sein Fahrrad auch wirklich seines blieb.
Ansonsten gab es in der Wohnung nichts von alledem, was wir
heute gewohnt sind. Stell dir vor, wir hatten nicht einmal ein
Radio, von einem Fernseher ganz zu schweigen. Und ein Telefon
natiirlich auch nicht. Das kam alles zu seiner Zeit.

Als Erstes bekamen wir ein Radio. Das war eine tolle
Geschichte. Ich weil noch, wie nach ewigem Sparen endlich
dieser erste Radioapparat gekauft wurde, auf Raten, das machte
man damals so. Meine Giite, war das ein Ereignis! Ich kann
mich noch genau an das Geschift erinnern, Piazza Pitti Ecke
Via Maggio.

FOLCO: Ein erster Schritt in die Moderne.

TIZIANO: Ja, als das Radio kam, war das wirklich ein Ereignis.
Es war wunderschon, aus glinzendem Holz, mit Knopfen, die man
drehen konnte, nicht wie die digitalen Radios heute, bei denen man
nie etwas kapiert. Und es hatte ein kleines griines Licht, das an-

und ausging, je nachdem ob man nah an einer Frequenz war oder
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