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1

Im Folgenden werde ich davon berichten, was sich zwi-

schen dem dreizehnten April und dem zehnten Mai

dieses Jahres im Haus Löwestraße Nummer eins in

Berlin-Friedrichshain Sonderbares ereignet hat. Mir ist

bewusst, dass es für die Ereignisse der letzten Wochen

möglicherweise eine psychologische, rationale Erklä-

rung gibt, die sich mir im Moment jedoch nicht er-

schließt. Es sei jedem freigestellt, eine eigene Deutung

zu finden, ich aber werde versuchen, mich darauf zu

beschränken, das Geschehene möglichst genau wieder-

zugeben. Dabei soll mein Glaube mein Schutzschild

sein: der Glaube an die reinigende, lindernde und er-

neuernde Kraft des gesprochenen und geschriebenen

Wortes. Menschen werden geboren und sterben, Staa-

ten werden gegründet und aufgelöst, etwas erfasst eine

ganze Generation wie ein Traum, an den man sich

nicht mehr erinnert, sobald man aus ihm erwacht. Nur

eine leichte Irritation bleibt, die sich jeder auf seine

Weise erklärt. Mit dem wechselnden Wetter, dem Pol-
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lenflug, der in diesem Jahr eine besondere Plage war,

dem zu schweren Essen oder dem Lärm, den der Nach-

bar gestern bis spät in die Nacht veranstaltet hat. Etwas

kommt, etwas geht. Aber was immer auch geschieht,

geschieht auf ein Wort hin. Gedacht, gesprochen, ge-

schrieben, verschwiegen.

Der dreizehnte April war in diesem Jahr der Montag

nach Ostern. Ich war mit meinem kleinen Sohn zu

meinen Eltern an die Ostsee gefahren, wo wir die Fei-

ertage gemeinsam verbrachten. Es war warm. Die

Magnolienbäume blühten rosa und weiß, an ihren Äs-

ten, die mich an die gebogenen Arme alter Kronleuch-

ter und Kandelaber erinnerten, hingen Ostereier, die

mein kleiner Sohn und mein Vater immer noch mit

Vergnügen betrachteten, während meine Mutter in Ge-

danken vermutlich schon wieder dabei war, sie in Sei-

denpapier zu wickeln, in Kartons zu verstauen und

diese in den Keller hinunterzutragen. Ich hörte sie in

der Küche Kaffee aufsetzen, Tassen und Untertassen

aus dem Schrank über der Spüle und Löffel aus der

Schublade nehmen. Die Kaffeemaschine gurgelte, das

Porzellan klirrte, im Radio lief das Lied einer Band, die

ich während meiner Studienzeit einmal live in einem

rauchigen Hamburger Kellerclub gehört hatte. Der

Sänger war mit einer meiner Kommilitoninnen be-
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freundet gewesen und damals noch weitgehend unbe-

kannt, jetzt wurde sein Lied als die Nummer drei der

diesjährigen Ostercharts gefeiert. Nummer eins und

zwei belegten eine ›Lady Gaga‹ mit ›Pokerface‹ und ein

belgischer Sänger namens ›Milow‹. Von beiden hatte

ich noch nie etwas gehört, was in mir plötzlich ein

Gefühl von Melancholie und den unbehaglichen Ge-

danken ans Älterwerden aufsteigen ließ. In der Woche

zuvor hatte meine beste Freundin Janina, die Patentan-

te meines Sohnes, mich frühmorgens angerufen und

mir erzählt, dass sie gerade ihr erstes graues Haar ent-

deckt habe. Während ich, den Hörer ans rechte Ohr

gepresst, in der Diele meiner kleinen Wohnung stand

und lauschte, ob das Klingeln meinen Sohn geweckt

hatte, beschrieb sie mir ihr graues Haar, seine Länge

und wie es sich, nicht nur optisch, sondern auch in der

Struktur vom Rest ihres Haares unterschied. »Siebzehn

Zentimeter«, sagte sie und dass sie es samt Haarwurzel

ausgerissen und sofort ausgemessen habe. »Wie lang

braucht ein Haar, um so lang zu werden? Wie konnte

ich es übersehen?« Wie nebenbei erwähnte sie auch,

dass das Londoner Architekturbüro, für das sie in den

vergangenen drei Jahren gearbeitet hatte, Insolvenz an-

gemeldet habe. Janina war seit einem Tag zurück in

Deutschland und nun auf dem Weg zum Arbeitsamt.

Ich nahm den Hörer vom Ohr und sah auf das Display.
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Es zeigte die Hamburger Nummer ihrer Eltern, die ich

noch aus Schultagen auswendig kannte. »Die Einschlä-

ge kommen näher«, sagte Janina. »Es ist eine verdamm-

te Kettenreaktion. Mit einer Bank in New York fängt es

an, und man denkt noch, dass das sehr weit weg ist,

und dann trifft es dich plötzlich selbst. Wie geht es dir?«

»Leander und ich haben uns getrennt«, sagte ich.

»Scheiße.«

Im Kinderzimmer knackten und knarrten die Git-

terstäbe des Bettchens, als mein Sohn sich von einer

Seite auf die andere warf und mit den Füßen dagegen

donnerte. Ein sicheres Zeichen dafür, dass er gleich

aufwachen würde.

»Nach Ostern habe ich ein Vorstellungsgespräch in

Berlin«, sagte Janina. »Vielleicht habe ich sogar Zeit,

bei dir zu übernachten. Dann können wir reden, in

Ordnung?«

»Mach dir keine Sorgen, ich bin okay«, antwortete

ich. »Viel Spaß beim Arbeitsamt.«

Sie lachte. »Eine reine Formalität. Krise hin oder

her, ich hoffe, dass ich deren Hilfe nicht lange brau-

che.«

Ich hatte die Kaffeemaschine, die ich schon am

Abend vorbereitet hatte, angestellt und war zurück in

mein Bett geschlüpft, um unter der Decke zusammen-

gerollt auf das Geräusch seiner Schritte zu warten, das
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Quietschen der Türklinke, wenn er sich auf die Zehen-

spitzen stellte, um sie herunterzuziehen, und den Knall,

mit dem sie wieder hochschnellte und die Tür auf-

sprang. Dann kam er langsam den Flur entlang, die

nackten Füße machten ein saugendes, schmatzendes

Geräusch auf dem PVC-Boden, unter dem manchmal

auch die alten Holzdielen knackten. Langsam, lang-

sam, als lauschte er in die Stille hinein und überlegte,

ob ich schon in der Küche oder im Wohnzimmer war,

seinen grünen Stofffrosch in einer Hand, den Schnuller

an der bunten Holzkette in der anderen. Ich rief nach

ihm, er stieß die Schlafzimmertür, die ich angelehnt

gelassen hatte, auf, sie schepperte gegen die Wand, und

mein Sohn kletterte mit einem verschlafenen Lächeln

und roten Wangen zu mir ins Bett.

Jetzt spielte Adrian im Garten meiner Eltern. Er lief

den Hang, der von der Terrasse abwärts auf die von

Kiefern und Buchen umstandene Wiese führte, hinauf

und hinunter und rief immerzu: »Blau! Blau! Blau!«

»Was sagt er da?«, fragte meine Mutter, die mit ei-

nem Tablett in den Händen in der Terrassentür stand

und mit der Fußspitze vorsichtig nach der lockeren

Steinstufe tastete. Ich stand auf, nahm ihr das Tablett

ab und stellte es auf den Tisch. In Berlin besuchte Adri-

an eine Kindertagesstätte, die meiste Zeit ging er dort

gerne hin, aber in den letzten Wochen hatte er ein paar-
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mal darum gebeten, zu Hause bleiben zu dürfen. Am

dritten Tag gab ich nach: In Ordnung, heute machen

wir einfach mal blau. Seitdem war diese Farbe zu einem

Synonym für alles Schöne geworden.

Meine Mutter lächelte schmal, als ich davon erzählte.

Zwar hatten sich meine Eltern mittlerweile davon über-

zeugen lassen, dass der Besuch einer Kindertagesstätte

einem Kind nicht unbedingt schaden musste, glücklich

waren sie über meine Entscheidung aber immer noch

nicht. Meine Mutter ging noch einmal ins Haus, um

den Kaffee zu holen, während ich den Tisch deckte. Ich

hörte, wie sie die Haustür öffnete und nach meinem

Vater rief, der den Rasen im Vorgarten mähte. Im

plötzlich entstandenen Luftzug schlug die Terrassentür

zu, und Adrian kam kreischend zu mir gelaufen, hielt

sich mit beiden Händen die Ohren zu und schrie:

»Laut!« Er hatte sich nicht wirklich erschrocken, er

freute sich, für immer mehr Dinge, die um ihn herum

geschahen, das richtige Wort zu kennen. Manchmal,

wenn ich ihn nicht verstand, stampfte er wütend mit

einem Fuß auf. Mir kam es vor, als wartete in seinem

Kopf eine ganze Welt darauf, erzählt zu werden, sie

drängte in einem Schwall aus ihm heraus, in einem

Kauderwelsch, einem Singsang aus Silben, Lauten und

einzelnen Worten. Ich fragte mich, wie es war, schon

so viele Worte zu kennen, ohne sie selbst artikulieren
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zu können, so viele Fragen zu haben, ohne in der Lage

zu sein, sie zu stellen. Die Terrassentür schwang wieder

auf und meine Mutter kam mit der Kaffeekanne her-

aus. Sie schenkte uns ein.

»Willst du wirklich schon wieder zurückfahren?«,

fragte sie. »Bleib doch noch ein bisschen. Wir vermis-

sen euch immer so.«

»Ich kann ja nicht ewig wegbleiben«, sagte ich. »Ich

hoffe nur, dass Leander kein Chaos hinterlässt. Ich ha-

be keine Lust, nach Hause zu kommen und erst einmal

Ordnung machen zu müssen.«

»Da führt kein Weg dran vorbei«, sagte meine Mut-

ter. »Du glaubst doch nicht, dass er seine Sachen ab-

holt und dann zurückkommt, um die Wohnung wie-

der herzurichten, um die Lücken zu füllen. Was er

vorher nicht geschafft hat, wird er auch nach eurer

Trennung nicht tun. Hast du dir schon überlegt, was

du jetzt aus dem Schlafzimmer machst?«

Im Schlafzimmer hatten die meisten Sachen von Le-

ander gestanden. Nach seinem Auszug aus unserer ge-

meinsamen Wohnung musste der Raum leer und wie

ein Provisorium wirken.

»Hat er dir wenigstens das Bett gelassen?«, fragte

meine Mutter.

»Ich wünschte, er würde es mitnehmen«, sagte ich.

»Was soll ich mit dem Doppelbett?«
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Bis mein Vater kam, gingen meine Mutter und ich

einer unserer Lieblingsbeschäftigungen nach, räumten

in Gedanken die Möbel in meiner Wohnung um, über-

legten, was man neu anschaffen müsste und wie viele

Kosten damit verbunden wären. Meine Mutter kannte

den IKEA-Katalog beinahe auswendig und stellte mir

einen gemeinsamen Einkaufsnachmittag in Aussicht,

wenn sie mich das nächste Mal in Berlin besuchen kä-

me. »Du wirst ja bald dreißig«, sagte sie, »da kaufen

wir dir etwas Schönes. So ein Neuanfang muss auch

optisch vollzogen werden, man darf ihn nicht nur den-

ken, man muss ihn auch fühlen und sich hineinlegen

können.«

Sie lachte und gab mir Milch in den Kaffee, der

mittlerweile schon fast kalt geworden war. »Blau, blau,

blau!«, sang Adrian und schaufelte sattbraune Blumen-

erde aus den Rosenbeeten auf die Terrasse.

»Er hat noch nie etwas vom Blues gehört«, sagte ich

und bereute es im gleichen Moment, denn meine Mut-

ter legte mir mitfühlend eine Hand auf die Schulter.

Ich schob sie freundlich zur Seite. »Es geht mir gut«,

sagte ich. »Wirklich.«

Ich sah, dass sie sich Mühe gab, mir zu glauben.

»Ihr wart lange zusammen«, sagte sie. »Er ist Adrians

Vater.«

»Es ist vorbei.«
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Und so war es. Ich habe mich in meinem Leben nie-

mals leicht von Menschen oder Dingen getrennt, auf

meinen Fensterbänken drängen sich gerahmte Fotos, in

den Regalen stapelt sich ein Album über dem anderen,

aus meinem Telefonbuch streiche ich nie eine Nummer

oder Adresse aus, die sich ändert, sondern versehe den

Namen mit einem Sternchen und füge die neue Adresse

auf einer anderen Seite hinzu. Freunden, die wie Janina

in den vergangenen Jahren Dutzende Male umgezogen

sind, habe ich auf diese Weise einen kleinen Lebenslauf

geschrieben. Städte, Straßen, Arbeitgeber, Nummern.

Es gefällt mir, dass sich viele Zahlen oft wie zufällig

wiederholen und Telefonnummern bei einer Person

immer eine bestimmte Ziffernfolge enthalten, bei mei-

nem Bruder ist es zum Beispiel die 54. Janina hat im-

mer die Hausnummer zwölf oder sieben, nur einmal

ist ihr eine 83 dazwischengerutscht, eine kurze, un-

glückliche Episode mit einem Mann, aus dessen Woh-

nung sie schon wieder auszog, bevor sie all ihre Um-

zugskartons ausgepackt hatte. Auch wenn so etwas

nichts anderes als reiner Zufall sein sollte, gab es mir

doch ein Gefühl von Zusammenhang und Kontinuität,

das die Trennung von Leander nicht stören, sondern

wiederherstellen sollte. Wenn der Strom ausfällt, kann

man es sich im Schein einer Kerze gemütlich machen.

Der Wackelkontakt einer Lampe jedoch oder ein trop-
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fender Wasserhahn können einen in den Wahnsinn

treiben. Es funktionierte nicht mehr zwischen uns, aber

das, was gewesen war, flackerte immer wieder kurz auf.

So war es seit Adrians Geburt gewesen. Nun wollte ich

den Strom abstellen. Eine alles durchdringende Dun-

kelheit schien mir leichter erträglich als ein Licht, auf

das ich mich nicht verlassen konnte. Ich muss immer

zumindest ungefähr wissen, womit ich rechnen kann.

Nach dem Kaffeetrinken half mir mein Vater, das Ge-

päck in meinen alten Peugeot zu verstauen. Kinderwa-

gen, Dreirad, Koffer und Taschen mussten klug über-

einandergesetzt und ineinander verkeilt werden. Mein

Vater hatte auch Reifendruck, Ölstand und die Schei-

benwischanlage kontrolliert, getankt und ein wenig Öl

nachgefüllt. »Vergiss nicht, dass du die Sommerreifen

bald aufziehen musst«, ermahnte er mich, »und wenn

sie abgefahren sind und du kein Geld hast, neue zu

kaufen, ruf bitte an. Sag Bescheid, wenn du Hilfe

brauchst.«

Ich umarmte ihn und meine Mutter, die mit mei-

nem Sohn auf dem Arm aus dem Haus kam, und hatte

das Gefühl, dass sie sich mehr Sorgen machten als ich.

Dann standen sie in der Auffahrt und winkten uns

nach. Ich stellte das Radio ein, drehte den Ton leiser,

noch bevor ich die Autobahn erreicht hatte, war Adri-
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