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Im Folgenden werde ich davon berichten, was sich zwi-
schen dem dreizehnten April und dem zehnten Mai
dieses Jahres im Haus Lowestrafle Nummer eins in
Berlin-Friedrichshain Sonderbares ereignet hat. Mir ist
bewusst, dass es fiir die Ereignisse der letzten Wochen
moglicherweise eine psychologische, rationale Erkla-
rung gibt, die sich mir im Moment jedoch nicht er-
schlief3t. Es sei jedem freigestellt, eine eigene Deutung
zu finden, ich aber werde versuchen, mich darauf zu
beschrinken, das Geschehene moglichst genau wieder-
zugeben. Dabei soll mein Glaube mein Schutzschild
sein: der Glaube an die reinigende, lindernde und er-
neuernde Kraft des gesprochenen und geschriebenen
Wortes. Menschen werden geboren und sterben, Staa-
ten werden gegriindet und aufgeldst, etwas erfasst eine
ganze Generation wie ein Traum, an den man sich
nicht mehr erinnert, sobald man aus thm erwacht. Nur
eine leichte Irritation bleibt, die sich jeder auf seine
Weise erkldrt. Mit dem wechselnden Wetter, dem Pol-



lenflug, der in diesem Jahr eine besondere Plage war,
dem zu schweren Essen oder dem Lirm, den der Nach-
bar gestern bis spit in die Nacht veranstaltet hat. Etwas
kommt, etwas geht. Aber was immer auch geschieht,
geschieht auf ein Wort hin. Gedacht, gesprochen, ge-

schrieben, verschwiegen.

Der dreizehnte April war in diesem Jahr der Montag
nach Ostern. Ich war mit meinem kleinen Sohn zu
meinen Eltern an die Ostsee gefahren, wo wir die Fei-
ertage gemeinsam verbrachten. Es war warm. Die
Magnolienbdume blithten rosa und weifi, an ihren As-
ten, die mich an die gebogenen Arme alter Kronleuch-
ter und Kandelaber erinnerten, hingen Ostereier, die
mein kleiner Sohn und mein Vater immer noch mit
Vergntigen betrachteten, wiahrend meine Mutter in Ge-
danken vermutlich schon wieder dabei war, sie in Sei-
denpapier zu wickeln, in Kartons zu verstauen und
diese in den Keller hinunterzutragen. Ich horte sie in
der Kiiche Kaffee aufsetzen, Tassen und Untertassen
aus dem Schrank tiber der Spiile und Loffel aus der
Schublade nehmen. Die Kaffeemaschine gurgelte, das
Porzellan klirrte, im Radio lief das Lied einer Band, die
ich wihrend meiner Studienzeit einmal live in einem
rauchigen Hamburger Kellerclub gehort hatte. Der

Sanger war mit einer meiner Kommilitoninnen be-

10



freundet gewesen und damals noch weitgehend unbe-
kannt, jetzt wurde sein Lied als die Nummer drei der
diesjahrigen Ostercharts gefeiert. Nummer eins und
zwei belegten eine >Lady Gaga« mit >Pokerface« und ein
belgischer Singer namens >Milow«. Von beiden hatte
ich noch nie etwas gehort, was in mir plotzlich ein
Gefiithl von Melancholie und den unbehaglichen Ge-
danken ans Alterwerden aufsteigen lie. In der Woche
zuvor hatte meine beste Freundin Janina, die Patentan-
te meines Sohnes, mich frithmorgens angerufen und
mir erzdhlt, dass sie gerade ihr erstes graues Haar ent-
deckt habe. Wihrend ich, den Horer ans rechte Ohr
gepresst, in der Diele meiner kleinen Wohnung stand
und lauschte, ob das Klingeln meinen Sohn geweckt
hatte, beschrieb sie mir ihr graues Haar, seine Linge
und wie es sich, nicht nur optisch, sondern auch in der
Struktur vom Rest ihres Haares unterschied. »Siebzehn
Zentimeter«, sagte sie und dass sie es samt Haarwurzel
ausgerissen und sofort ausgemessen habe. »Wie lang
braucht ein Haar, um so lang zu werden? Wie konnte
ich es tibersehen?« Wie nebenbei erwihnte sie auch,
dass das Londoner Architekturbiiro, fiir das sie in den
vergangenen drei Jahren gearbeitet hatte, Insolvenz an-
gemeldet habe. Janina war seit einem Tag zuriick in
Deutschland und nun auf dem Weg zum Arbeitsamt.

Ich nahm den Horer vom Ohr und sah auf das Display.
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Es zeigte die Hamburger Nummer ihrer Eltern, die ich
noch aus Schultagen auswendig kannte. »Die Einschla-
ge kommen niher, sagte Janina. »Es ist eine verdamm-
te Kettenreaktion. Mit einer Bank in New York fingt es
an, und man denkt noch, dass das sehr weit weg ist,
und dann trifft es dich plotzlich selbst. Wie geht es dir?«

»Leander und ich haben uns getrennt«, sagte ich.

»Scheifle.«

Im Kinderzimmer knackten und knarrten die Git-
terstibe des Bettchens, als mein Sohn sich von einer
Seite auf die andere warf und mit den Fiifen dagegen
donnerte. Ein sicheres Zeichen dafiir, dass er gleich
aufwachen wiirde.

»Nach Ostern habe ich ein Vorstellungsgesprich in
Berlin«, sagte Janina. »Vielleicht habe ich sogar Zeit,
bei dir zu iibernachten. Dann koénnen wir reden, in
Ordnung?«

»Mach dir keine Sorgen, ich bin okay«, antwortete
ich. »Viel Spaf beim Arbeitsamt.«

Sie lachte. »Eine reine Formalitit. Krise hin oder
her, ich hoffe, dass ich deren Hilfe nicht lange brau-
che.«

Ich hatte die Kaffeemaschine, die ich schon am
Abend vorbereitet hatte, angestellt und war zuriick in
mein Bett geschliipft, um unter der Decke zusammen-

gerollt auf das Gerdusch seiner Schritte zu warten, das
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Quietschen der Tiirklinke, wenn er sich auf die Zehen-
spitzen stellte, um sie herunterzuziehen, und den Knall,
mit dem sie wieder hochschnellte und die Tir auf-
sprang. Dann kam er langsam den Flur entlang, die
nackten Fiifle machten ein saugendes, schmatzendes
Gerdusch auf dem PVC-Boden, unter dem manchmal
auch die alten Holzdielen knackten. Langsam, lang-
sam, als lauschte er in die Stille hinein und tiberlegte,
ob ich schon in der Kiiche oder im Wohnzimmer war,
seinen griinen Stofffrosch in einer Hand, den Schnuller
an der bunten Holzkette in der anderen. Ich rief nach
ihm, er stief} die Schlafzimmertiir, die ich angelehnt
gelassen hatte, auf, sie schepperte gegen die Wand, und
mein Sohn Kkletterte mit einem verschlafenen Licheln
und roten Wangen zu mir ins Bett.

Jetzt spielte Adrian im Garten meiner Eltern. Er lief
den Hang, der von der Terrasse abwirts auf die von
Kiefern und Buchen umstandene Wiese fiihrte, hinauf
und hinunter und rief immerzu: »Blau! Blau! Blau!«

»Was sagt er da?«, fragte meine Mutter, die mit ei-
nem Tablett in den Hinden in der Terrassentiir stand
und mit der Fuflspitze vorsichtig nach der lockeren
Steinstufe tastete. Ich stand auf, nahm ihr das Tablett
ab und stellte es auf den Tisch. In Berlin besuchte Adri-
an eine Kindertagesstitte, die meiste Zeit ging er dort

gerne hin, aber in den letzten Wochen hatte er ein paar-
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mal darum gebeten, zu Hause bleiben zu diirfen. Am
dritten Tag gab ich nach: In Ordnung, heute machen
wir einfach mal blau. Seitdem war diese Farbe zu einem
Synonym fiir alles Schone geworden.

Meine Mutter lachelte schmal, als ich davon erzéhlte.
Zwar hatten sich meine Eltern mittlerweile davon tiber-
zeugen lassen, dass der Besuch einer Kindertagesstitte
einem Kind nicht unbedingt schaden musste, gliicklich
waren sie iiber meine Entscheidung aber immer noch
nicht. Meine Mutter ging noch einmal ins Haus, um
den Kaffee zu holen, wihrend ich den Tisch deckte. Ich
horte, wie sie die Haustiir 6ffnete und nach meinem
Vater rief, der den Rasen im Vorgarten mdhte. Im
plotzlich entstandenen Luftzug schlug die Terrassentiir
zu, und Adrian kam kreischend zu mir gelaufen, hielt
sich mit beiden Handen die Ohren zu und schrie:
»Laut!« Er hatte sich nicht wirklich erschrocken, er
freute sich, fir immer mehr Dinge, die um ihn herum
geschahen, das richtige Wort zu kennen. Manchmal,
wenn ich ihn nicht verstand, stampfte er wiitend mit
einem Fufd auf. Mir kam es vor, als wartete in seinem
Kopf eine ganze Welt darauf, erzihlt zu werden, sie
dringte in einem Schwall aus ihm heraus, in einem
Kauderwelsch, einem Singsang aus Silben, Lauten und
einzelnen Worten. Ich fragte mich, wie es war, schon

so viele Worte zu kennen, ohne sie selbst artikulieren
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zu konnen, so viele Fragen zu haben, ohne in der Lage
zu sein, sie zu stellen. Die Terrassentiir schwang wieder
auf und meine Mutter kam mit der Kaffeekanne her-
aus. Sie schenkte uns ein.

»Willst du wirklich schon wieder zuriickfahren?«,
fragte sie. »Bleib doch noch ein bisschen. Wir vermis-
sen euch immer s0.«

»Ich kann ja nicht ewig wegbleiben«, sagte ich. »Ich
hoffe nur, dass Leander kein Chaos hinterlisst. Ich ha-
be keine Lust, nach Hause zu kommen und erst einmal
Ordnung machen zu miissen.«

»Da fiihrt kein Weg dran vorbei«, sagte meine Mut-
ter. »Du glaubst doch nicht, dass er seine Sachen ab-
holt und dann zurtickkommt, um die Wohnung wie-
der herzurichten, um die Liicken zu fiillen. Was er
vorher nicht geschafft hat, wird er auch nach eurer
Trennung nicht tun. Hast du dir schon iiberlegt, was
du jetzt aus dem Schlafzimmer machst?«

Im Schlafzimmer hatten die meisten Sachen von Le-
ander gestanden. Nach seinem Auszug aus unserer ge-
meinsamen Wohnung musste der Raum leer und wie
ein Provisorium wirken.

»Hat er dir wenigstens das Bett gelassen?«, fragte
meine Mutter.

»Ich wiinschte, er wiirde es mitnehmen, sagte ich.

»Was soll ich mit dem Doppelbett?«
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Bis mein Vater kam, gingen meine Mutter und ich
einer unserer Lieblingsbeschiftigungen nach, rdumten
in Gedanken die Mobel in meiner Wohnung um, tiber-
legten, was man neu anschaffen miisste und wie viele
Kosten damit verbunden wiren. Meine Mutter kannte
den IKEA-Katalog beinahe auswendig und stellte mir
einen gemeinsamen Einkaufsnachmittag in Aussicht,
wenn sie mich das nichste Mal in Berlin besuchen ki-
me. »Du wirst ja bald dreiflig«, sagte sie, »da kaufen
wir dir etwas Schones. So ein Neuanfang muss auch
optisch vollzogen werden, man darf ihn nicht nur den-
ken, man muss ihn auch fithlen und sich hineinlegen
konnen.«

Sie lachte und gab mir Milch in den Kaffee, der
mittlerweile schon fast kalt geworden war. »Blau, blau,
blaul«, sang Adrian und schaufelte sattbraune Blumen-
erde aus den Rosenbeeten auf die Terrasse.

»Er hat noch nie etwas vom Blues gehortc, sagte ich
und bereute es im gleichen Moment, denn meine Mut-
ter legte mir mitfiihlend eine Hand auf die Schulter.
Ich schob sie freundlich zur Seite. »Es geht mir gutx,
sagte ich. »Wirklich.«

Ich sah, dass sie sich Miithe gab, mir zu glauben.
»Ihr wart lange zusammenc, sagte sie. »Er ist Adrians
Vater.«

»Es ist vorbei.«
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Und so war es. Ich habe mich in meinem Leben nie-
mals leicht von Menschen oder Dingen getrennt, auf
meinen Fensterbinken dringen sich gerahmte Fotos, in
den Regalen stapelt sich ein Album tiber dem anderen,
aus meinem Telefonbuch streiche ich nie eine Nummer
oder Adresse aus, die sich dndert, sondern versehe den
Namen mit einem Sternchen und fiige die neue Adresse
auf einer anderen Seite hinzu. Freunden, die wie Janina
in den vergangenen Jahren Dutzende Male umgezogen
sind, habe ich auf diese Weise einen kleinen Lebenslauf
geschrieben. Stidte, Straflen, Arbeitgeber, Nummern.
Es gefdllt mir, dass sich viele Zahlen oft wie zufillig
wiederholen und Telefonnummern bei einer Person
immer eine bestimmte Ziffernfolge enthalten, bei mei-
nem Bruder ist es zum Beispiel die 54. Janina hat im-
mer die Hausnummer zwolf oder sieben, nur einmal
ist ihr eine 83 dazwischengerutscht, eine kurze, un-
gliickliche Episode mit einem Mann, aus dessen Woh-
nung sie schon wieder auszog, bevor sie all ihre Um-
zugskartons ausgepackt hatte. Auch wenn so etwas
nichts anderes als reiner Zufall sein sollte, gab es mir
doch ein Gefiihl von Zusammenhang und Kontinuitit,
das die Trennung von Leander nicht stéren, sondern
wiederherstellen sollte. Wenn der Strom ausfillt, kann
man es sich im Schein einer Kerze gemiitlich machen.

Der Wackelkontakt einer Lampe jedoch oder ein trop-
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fender Wasserhahn konnen einen in den Wahnsinn
treiben. Es funktionierte nicht mehr zwischen uns, aber
das, was gewesen war, flackerte immer wieder kurz auf.
So war es seit Adrians Geburt gewesen. Nun wollte ich
den Strom abstellen. Eine alles durchdringende Dun-
kelheit schien mir leichter ertraglich als ein Licht, auf
das ich mich nicht verlassen konnte. Ich muss immer

zumindest ungefihr wissen, womit ich rechnen kann.
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