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Ausfiibrlich zu schildern, was sich niemals
ereignet hat, ist ... die Aufgabe des
Geschichtsschreibers.

Oscar Wilde
Alle Geschichte ist Sage, Mythos und als solcher
das Produkt des jeweiligen Standes unserer

geistigen Potenzen.

Egon Friedell
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ZUR EINLEITUNG:

GESCHICHTEN MACHEN
GESCHICHTE

Wann war die Schlacht bei Philippi? Von wann bis
wann regierte Otto der Grofe? Wie hiefs der Gegen-
spieler Disraelis? Was fiihrte zum Spanischen Erbfol-
gekrieg? Mein Geschichtslehrer im Gymnasium war
ein strenger und ordnungsliebender Mann, seine Fra-
gen waren prizise, und von uns Schiilern erwartete er
ebenso knappe, prizise und eindeutige Antworten. Ich
mochte ihn nicht, weil er mich nicht mochte und weil
er im Foyer der Schule eine grofle Landkarte hatte auf-
hingen lassen, auf der Deutschland fast bis an den Ural
reichte: dreigeteilt — niemals! Wihrend er, auf und ab
schreitend, in faktenbeladenen Sitzen den Gang der
Weltgeschichte vor uns aufblitterte, gerieten meine
Gedanken auf Abwege. Ich malte mir aus, was passiert
wire, wenn Marcus Antonius, nachdem er Cassius be-
siegt hatte, von einer Wespe in den Fufl gestochen
worden wire, so dass er nicht rechtzeitig dem Octavian
hitte zu Hilfe eilen konnen und dieser darauthin von
Brutus besiegt worden wire. Hitte die Wespe wohl
Eingang in unser Geschichtsbuch gefunden? Ich ver-
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legte den Spanischen Erbfolgekrieg in die Antarktis,
lief} Prinz Eugen an der Spitze eines Heers von Ko-
nigspinguinen aufmarschieren und Admiral Rooke,
breitbeinig auf dem Riicken eines Buckelwals stehend,
das Fernrohr ans rechte Auge gepresst, ein Geschwa-
der von Delphinen gegen die spanische Flotte fiihren.

Pubertire Gedankenspielereien? Vielleicht. Viel-
leicht aber auch eine erste instinktive Auflehnung ge-
gen eine Geschichtsauffassung, nach der alles zu
Staats- und Hauptaktionen gerann, zu einem Schach-
spiel, bei dem die Figuren, dem Willen genialer Spieler
gehorchend, sich mit schicksalhafter Notwendigkeit
bewegten. Erst spiter, als ich das Gymnasium schon
verlassen hatte, stiel ich auf Bert Brechts Gedicht
Fragen eines lesenden Arbeiters, das mir in der Auseinan-
dersetzung mit meinem Geschichtslehrer vielleicht
hilfreich gewesen wire:

»Wer baute das siebentorige Theben?

In den Biichern stehen die Namen von Koénigen.
Haben die Kénige die Felsbrocken herange-
schleppt?

Cisar schlug die Gallier.

Hatte er nicht wenigstens einen Koch bei sich?«
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Hitte ich einen weniger ordnungsliebenden Ge-
schichtslehrer gehabt, ich hitte woméoglich Geschichte
studiert und wire Historiker oder Lehrer geworden;
denn geschichtliche Ereignisse und Zusammenhinge
haben mich zeitlebens in ihren Bann gezogen. Als ich
mich der Philosophie und spiter der Politikwissen-
schaft zuwandte, war es der Gang der Ideen durch die
Geschichte, der mich faszinierte. Jemand hat eine Idee,
spricht sie aus oder schreibt sie nieder, sie wird verges-
sen, schlift Gber Jahrhunderte in staubigen Biblio-
thekswinkeln, wird schliefilich entdeckt — Zufall? Fi-
gung? —, fillt auf fruchtbaren Boden, belebt die Phan-
tasie vieler Menschen, reiflt sie zu ungeheuren Taten
hin. Ich stellte mir vor, was in den Geschichtsbiichern
nicht stand: Wie Bauern und Handwerker in einem
Gasthaus von einem durchreisenden Studenten oder
Handwerksgesellen horen, was dieser in der Stadt ge-
hort hat: Freiheit, Gleichheit, Briderlichkeit! Ich sehe
sie dasitzen, sehe, wie sie ihre rissigen Hinde betrach-
ten und die Stirn in Falten legen. Misstrauen gegen-
tiber dem Fremden und den fremden Ideen ist ihren
Gesichtern abzulesen. Zu oft schon haben sie es aus-
baden miissen, wenn die Groflkopfeten mit ihren
groflartigen Ideen die Welt umkrempeln wollten. Und
doch girt etwas in ihnen, gibt keine Ruhe. Diese neuen
Ideen, haben sie nicht einen vertrauten Klang, dhneln
sie nicht alten, fast vergessenen Traumen?
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Der Augenblick, da der Verlauf der Geschichte
noch nicht entschieden, der Ausgang noch offen ist!
Aus der Perspektive der kleinen Leute ist die Ge-
schichte kein Schachspiel. Sie ist ein Chaos sich wi-
dersprechender Ansichten, widerstreitender Gefiihle
und Erfahrungen, Hoffnung keimt auf, wird von Miss-
trauen gedimpft, pflanzt sich, von Mund zu Ohr ge-
fliistert, dennoch fort. Wie ist das Gehorte im Lichte
der eigenen Lebenserfahrung zu verstehen? Welche
alte Melodie klingt in der revolutioniren Botschaft an?
Ideen lassen sich verinderten Bedingungen anverwan-
deln, und sie lassen sich produktiv missverstehen. Im
Ruckblick ist von alldem allerdings nichts mehr zu be-
merken. Wenn der offene Moment zur Geschichte ge-
worden ist, wirkt alles, als sei es zwangsldufig so und
nicht anders geschehen.

Was wir gemeinhin Geschichte nennen, ereignet
sich nicht, es wird gemacht. Nicht unbedingt in der
Weise, in der die notorischen groflen Minner angeb-
lich Geschichte machen, sondern im Sinne einer nach-
triglichen Konstruktion. Im Ruckblick ordnen wir das
chaotische Geschehen, scheiden das uns wichtig Er-
scheinende vom weniger Wichtigen und fassen das
Ganze in mehr oder weniger plausiblen Erzihlungen
zusammen. Die Namen, die wir diesen Erzahlungen
geben: der Investiturstreit, die Pax Mongolica, der Drei-
figjahrige Krieg, die Franzésische Revolution, das Ende
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der deutschen Teilung, die Jahreszahlen und Ortsnamen,
die wir als Wegmarken darin aufrichten, verleihen ih-
nen den Anschein von unverriickbarer Objektivitit: So
war es, so hat es angefangen, so geendet oder bis heute
tortgewirkt. In den allermeisten Geschichtsbiichern
findet sich keine Spur von der bei anderer Gelegenheit
so oft beschworenen Offenheit der Geschichte, hier ist
alles festgezurrt, jedes Detail an seinem Platz, akri-
bisch mit Ort und Datum versehen, damit nur ja nie-
mand auf die Idee komme, dass es auch ganz anders
gewesen sein konnte.

Am 9. November 1989 war ich in Berlin auf einer
Horspieltagung. Den ganzen Tag tber saflen wir im
Literaturhaus in der Fasanenstrafle, horten uns Hor-
spiele an und diskutierten mit Autoren, Redakteuren,
Kritikern. Auch einige Schriftsteller aus Ostberlin
waren gekommen, die beim Mittagessen berichteten,
dass die Initiatoren des Neuen Forums die offizielle
Zulassung ihrer Organisation beantragen wollten.
Wer weif}, sagte einer, vielleicht kommen sie ja damit
durch. Aber die Ost-spD, die neulich ein paar Pasto-
ren in Schwante gegriindet haben, die habe keine
Chance. Als ich kurz nach sieben Uhr abends mit dem
Taxi zum Flughafen fuhr, hérte ich im Autoradio den
Nachrichtensprecher, der etwas von neuen Ausreisere-
gelungen fir DDR-Birger sagte. Die Stimme ruhig
und sachlich, eine Meldung unter anderen. Nichts
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wies darauf hin, dass sich hier eine sensationelle Wen-
dung im deutsch-deutschen Verhiltnis anbahnte.
»Det is doch ooch wieder nur so'n Trick, sagte der
Taxifahrer. »Damit wolln se doch blof$ die Leute von
der Strafle kriegen.«

Seit Mitte der siebziger Jahre habe ich meine Ter-
minkalender aufgehoben. In dem des Jahres 1989 steht
unter dem Datum des 9. Novembers: 20.30 B/n — Mii.
Ich erinnere mich, dass das Flugzeug, wie so oft,
verspitet abflog. Als ich kurz nach zehn in Minchen
landete, war auf dem Flughafen von der Sensation in
Berlin noch nichts zu spiren. Ich fuhr mit Bus und S-
Bahn nach Starnberg, wo ich mein Auto geparkt hatte.
Auf der Fahrt durch die um diese Zeit menschenleeren
Straflen dachte ich daran, dass morgen unsere Tochter
Therese ihren finften Geburtstag feiern wiirde und
dass ich noch den Text auswihlen misse, den ich in
wenigen Tagen auf der Miinchener Biicherschau lesen
wirde. Als ich kurz nach halb zwolf zu Hause ankam,
empfing mich Franziska mit der Nachricht: »Die Mau-
er ist offen!« Und dann sah ich im Fernsehen, was ich,
wenn ich in Berlin geblieben wire, mit eigenen Augen
hitte sehen konnen: Menschenmassen, die sich am
Grenziibergang Bornholmer Strafle durch die Sperr-
anlagen dringten, den Taumel des Gliicks, wenn sie im
Westen angekommen waren, sich umsahen und nicht
glauben konnten, was da mit ihnen geschehen war,
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Fremde, die sich umarmten, lachende, auf der Strafle
tanzende Menschen, spiter in der Nacht die ersten
Trabis, die hupend tber den Ku'damm fuhren.

Ich hatte fast zwanzig Jahre in Berlin gelebt, hat-
te Freunde im Ostteil der Stadt, vor allem unter den
Schriftstellern. Kein Wunder, dass mich aufwihlte,
was ich da sah. Ich safy vor dem Fernseher und mir
liefen die Trinen tbers Gesicht. Ein erfullter Augen-
blick, wie ihn das Leben so selten zu bieten hat. Die
friedlichste Anarchie, noch nicht jene aggressiven
Siegerposen, die in den nichsten Tagen vor allem bei
jenen zu sehen waren, die zu der friedlichen Revolu-
tion gar nichts beigetragen hatten, nur Glick, un-
gldubiges Glick und ausgelassene Freude, die Berli-
ner in Ost und West nicht wiederzuerkennen, sogar
die Vopos wie verzaubert, gutmiitige Onkel allesamt.
Franziska holte eine Flasche Wein, wir stieflen an,
stumm, weil wir vor Ergriffenheit immer noch nicht
reden konnten.

Und dann die Nachrichten mit den Bildern von
der Pressekonferenz, die das alles ausgel6st hatte. Die
Stimme des Politbiiromitglieds Giinter Schabowski:
»Die zustindigen Abteilungen des Pass- und Melde-
wesens der VP ...« Er liest einen Zettel vor, den er aus
der Jackentasche hervorgekramt hat, liest ihn vor, als
sei, was da steht, eine ganz normale, alltigliche Ver-
lautbarung: »... Visa zur stindigen Ausreise unver-
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ziiglich zu erteilen, ohne dass daftir noch geltende Vo-
raussetzungen fir eine stindige Ausreise vorliegen
miissen.« Die Frage eines Journalisten aus dem Off,
kaum zu verstehen. Schabowski zogert einen Mo-
ment, blickt auf seinen Zettel, und dann spricht er den
syntaktisch entgleisten, aber dennoch unmissver-
stindlichen Satz: »Das tritt nach meiner Kenntnis ...
ist das sofort, unverziiglich.«

So passiert Geschichte, wenn sie noch nicht zu
Geschichte geronnen ist. Einer verliest einen Zettel, an-
dere horen es im Radio, sehen es im Fernsehen, erzih-
len es weiter: »sofort, unverziiglich«. Und schon gera-
ten die Massen in Bewegung, dringen sich an den
Ubergéingen, auch die Grenzorgane haben die Nach-
richt von der Pressekonferenz gehért oder gesehen,
aber sie haben keine Anweisungen oder man hat ih-
nen auf Anfrage bestitigt, was die Menschen vor den
Ubergingen sagen: »Ja, sofort, unverziiglich«. Die al-
lermeisten wollen gar nicht stindig ausreisen, sie wol-
len nur mal gucken, wie es da driiben aussieht, wollen
einmal driiben gewesen sein, bevor der DDR-Alltag sie
wieder in Anspruch nimmt. Aber dann zerbréselt die
Grenze, 16st sich auf. »Stindige Ausreisen konnen
tber alle Grenziibergangsstellen der DDR zur BRD er-
folgen«, hatte Schabowski von seinem Zettel abgele-
sen. Was die Berliner konnen, konnen die Mecklen-
burger und die Thiiringer auch.

18



Schon immer gab es Menschen, die behaupteten,
die Zukunft voraussagen zu konnen: die Wahrsagerin
in ihrem Zelt auf dem Markt oder der Sterndeuter am
Hofe des Fursten. Und schon immer gab es kluge und
weniger kluge Menschen, die ihnen auf den Leim gin-
gen. Wir halten es nur schwer aus, nicht zu wissen, was
der morgige Tag, das nichste Jahr, der Rest des Jahr-
hunderts bringen wird. Und weil im Ruckblick alles,
wenn es geschehen ist, uns so folgerichtig und plausi-
bel erscheint, glauben wir, dass es moglich sein miisse,
mit Hilfe der Magie oder, wenn wir daran nicht mehr
glauben kénnen, mit dem Einsatz moderner wissen-
schaftlicher Methoden zuverlissige Prognosen zu er-
stellen. Den Fall der Mauer und die deutsche Ver-
einigung hat trotzdem niemand vorausgesehen. Ein
kligliches Versagen der zustindigen Wissenschaften?
Hitten Politologen und Historiker, hitten insbeson-
dere die zahlreichen gut bezahlten DDR-Forscher nicht
voraussehen konnen, voraussehen muissen, was heute,
zwanzig Jahre spiter, jedem Laien klar ist: dass es nicht
mehr linger gutgehen konnte mit dem maroden Sys-
tem des sogenannten realen Sozialismus, dass die DDR
in den ausgehenden achtziger Jahren wirtschaftlich am
Ende war und ideologisch allemal?

Nein, hitten sie nicht. Denn das komplexe und
chaotische Geschehen, das wir riickblickend Ge-

schichte nennen, hat nichts gemein mit einem ein-

19



deutig definierten und determinierten Prozess, schon
lange nicht mit einem unter Laborbedingungen be-
liebig wiederholbaren naturwissenschaftlichen Expe-
riment. Wenn wir es mit Menschen zu tun haben,
spielt das Moment der Freiheit immer eine wesentli-
che Rolle. Menschliches Handeln ist — auch wenn
halsstarrige Behavioristen immer noch anderer Mei-
nung sind — letztlich unberechenbar. Darum werden
wir immer wieder kalt erwischt: durch den Schwarzen
Freitag des Jahres 1929 ebenso wie durch den Fall der
Mauer im Jahr 1989, nur dass im letzteren Fall die
Uberraschung fir die meisten eine freudige war.
Kaum aber haben wir uns von unserer Uberraschung
erholt, entdecken wir lauter Griinde dafiir, dass, was
geschah, alles andere als eine Uberraschung war. Es
konnte gar nicht anders kommen, als es gekommen
ist. Merke: Die Geschichte in ihrem Lauf halten we-
der Ochs noch Esel auf.

Der Auftritt der Wirtschaftsweisen im Fernsehen,
wie sie dem Bundeskanzler, der Bundeskanzlerin ihr
Gutachten zur wirtschaftlichen Entwicklung der
nichsten Jahre tiberreichen: zwei-, dreihundert eng be-
druckte Seiten mit Tabellen, Kurven, Kreissegmenten
und Sdulen. Die Prognosen iiber das Wachstum der
Wirtschaft, die Zu- oder Abnahme der Arbeitslosig-
keit, die Preisentwicklung und die Entwicklung der
Aufenhandelsbilanz werden mit Hilfe komplizierter
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mathematischer Formeln von unfehlbaren Computern
berechnet — und sind doch, was die Trefferquote an-
geht, nicht zuverldssiger als die Auskunft der Handle-
serin in ihrem Jahrmarktszelt. Meistens ist das nicht
weiter schlimm, und wenn die nichste Prognose fillig
ist, fragt in aller Regel sowieso niemand danach, ob die
vorige halbwegs zutreffend war. Aber wenn Tausende
von Analysten und Anlageberatern einen angeblich
wissenschaftlich abgesicherten Weg zur wunderbaren
Geldvermehrung weisen, wenn Politiker, Konzernma-
nager und Bankvorstinde ebenso wie zahllose Klein-
anleger, geblendet von so viel geballter Expertise, alles
auf die eine ihnen hingehaltene Karte setzen, dann
kann dabei, wie wir soeben wieder einmal erlebt haben,
ein gewaltiges, weltweites Desaster herauskommen.
Weil wir die Offenheit der Geschichte, weil wir
Unsicherheit so schwer ertragen kénnen, gaukeln wir
uns eine Ordnung vor, die es im realen Leben nicht
gibt. Wir kénnen es nicht lassen, uns einen Reim auf
alles zu machen, was um uns herum und mit uns ge-
schieht, es einzuordnen, ihm zumindest im Nachhin-
ein eine plausible Folgerichtigkeit anzudichten. Und
wenn wir uns auf diese Weise ein Kontinuum von Ur-
sachen und Wirkungen zusammengereimt haben, er-
scheint uns das Erlebte als so und nur so méglich: Na-
tiirlich konnte das nicht gutgehen, dieses hochriskante
Milliardenspiel des Derivatehandels und des Immobi-
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liengeschifts auf Pump. Es war abzusehen, dass die
Spekulationsblase friher oder spiter platzen wiirde.
Die Geschichte, die eben noch — verheiflungsvoll oder
bedrohlich — offen war, ist geschlossen, der Geist in der
Flasche und die Flasche verkorkt.

In meiner Schulzeit stand der Besinnungsaufsatz
noch in voller Blite. Dabei kam es zumeist darauf an,
in einer Situation, in der sich zwei oder mehr Hand-
lungsmoglichkeiten anboten, das Fir und Wider ar-
gumentativ abzuwigen und das Ergebnis der Abwi-
gung moglichst zwingend zu begriinden. An eines
der Themen, die uns unser Deutschlehrer aufgab,
kann ich mich noch sehr gut erinnern. Es hatte etwas
mit der Geschichtsauffassung zu tun, der wohl auch
er anhing: Durfte Cisar auf die Warnungen der Augu-
ren horen? Im Geschichtsunterricht hatten wir ge-
hort, dass laut Plutarch der Wahrsager Titus Vestrici-
us Spurinna Cisar zugerufen habe: »Hiite dich vor
den Iden des Mirz!« Cisar hat bekanntlich die War-
nung ignoriert und wurde prompt von Brutus und
den Seinen an ebendiesem Tag ermordet. Unser
Deutschlehrer schien der Meinung zu sein, Cisar
wire, wenn er die Warnung ernst genommen hitte,
seinem Schicksal entgangen. Dass er sich trotz der
Warnung in den Senat begab, war fir diesen deut-
schen Beamten nichts anderes als der Ausdruck
einer vorbildlichen rémisch-preufdischen Dienstauf-
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fassung, die sich auch im eigenen Untergang noch zu
bewihren hatte.

Da die meisten in meiner Klasse ein sicheres Ge-
spir dafir hatten, was unser Lehrer lesen wollte, ka-
men nahezu alle Aufsitze zu dem Schluss, dass Cisar
gut daran tat, die Warnung zu missachten, weil man
sich auch bei Gefahr fur Leib und Leben seiner
Pflicht nicht entziehen diirfe. Ich ahnte zwar auch,
worauf unser Lehrer hinauswollte, verzettelte mich
aber in lauter Vor- und Nebenfragen und war, als der
Aufsatz abgegeben werden musste, zu keinem ein-
deutigen Ergebnis gelangt. Eine glatte Finf. Mein
Fehler bestand darin, dass ich die Geschichte nicht
von ihrem bekannten Ende her betrachtet, sondern
mir die Situation vorgestellt hatte, in der Cisar sich
befand. Was sollte das heiflen: Hiite dich vor den
Iden des Mirz? Wie konnte man sich vor etwas
hiiten, das so unabwendbar war wie der Auf- und
Untergang der Sonne? Was immer César unternom-
men hitte, wo immer er sich versteckt hitte, die Iden
des Mirz wiren trotzdem gekommen. Und aufler-
dem: Wovor oder vor wem genau hitte er sich denn
verstecken sollen? Kann man sich iberhaupt gegen
eine Gefahr wappnen, von der man nicht mehr weif},
als dass sie gefihrlich ist? War nicht erst kirzlich
Gaius Fleccus, der seine Villa aus Angst vor Raubern
in eine Festung verwandelt hatte, iiber die Verbesse-
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