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Ausführlich zu schildern, was sich niemals 

ereignet hat, ist … die Aufgabe des 

Geschichtsschreibers. 

Oscar Wilde

Alle Geschichte ist Sage, Mythos und als solcher

das Produkt des jeweiligen Standes unserer 

geistigen Potenzen.

Egon Friedell
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ZUR EINLEITUNG:

GESCHICHTEN MACHEN 
GESCHICHTE

Wann war die Schlacht bei Philippi? Von wann bis 

wann regierte Otto der Große? Wie hieß der Gegen-

spieler Disraelis? Was führte zum Spanischen Erbfol-

gekrieg? Mein Geschichtslehrer im Gymnasium war 

ein strenger und ordnungsliebender Mann, seine Fra-

gen waren präzise, und von uns Schülern erwartete er 

ebenso knappe, präzise und eindeutige Antworten. Ich 

mochte ihn nicht, weil er mich nicht mochte und weil 

er im Foyer der Schule eine große Landkarte hatte auf-

hängen lassen, auf der Deutschland fast bis an den Ural 

reichte: dreigeteilt – niemals! Während er, auf und ab 

schreitend, in faktenbeladenen Sätzen den Gang der 

Weltgeschichte vor uns aufblätterte, gerieten meine 

Gedanken auf Abwege. Ich malte mir aus, was passiert 

wäre, wenn Marcus Antonius, nachdem er Cassius be-

siegt hatte, von einer Wespe in den Fuß gestochen 

worden wäre, so dass er nicht rechtzeitig dem Octavian 

hätte zu Hilfe eilen können und dieser daraufhin von 

Brutus besiegt worden wäre. Hätte die Wespe wohl 

Eingang in unser Geschichtsbuch gefunden? Ich ver-
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legte den Spanischen Erbfolgekrieg in die Antarktis, 

ließ Prinz Eugen an der Spitze eines Heers von Kö-

nigspinguinen aufmarschieren und Admiral Rooke, 

breitbeinig auf dem Rücken eines Buckelwals stehend, 

das Fernrohr ans rechte Auge gepresst, ein Geschwa-

der von Delphinen gegen die spanische Flotte führen.

Pubertäre Gedankenspielereien? Vielleicht. Viel-

leicht aber auch eine erste instinktive Aufl ehnung ge-

gen eine Geschichtsauff assung, nach der alles zu 

Staats- und Hauptaktionen gerann, zu einem Schach-

spiel, bei dem die Figuren, dem Willen genialer Spieler 

gehorchend, sich mit schicksalhafter Notwendigkeit 

bewegten. Erst später, als ich das Gymnasium schon 

verlassen hatte, stieß ich auf Bert Brechts Gedicht 

Fragen eines lesenden Arbeiters, das mir in der Auseinan-

dersetzung mit meinem Geschichtslehrer vielleicht 

hilfreich gewesen wäre:

»Wer baute das siebentorige Th eben?

In den Büchern stehen die Namen von Königen.

Haben die Könige die Felsbrocken herange-

schleppt?

…

Cäsar schlug die Gallier.

Hatte er nicht wenigstens einen Koch bei sich?« 
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Hätte ich einen weniger ordnungsliebenden Ge-

schichtslehrer gehabt, ich hätte womöglich Geschichte 

studiert und wäre Historiker oder Lehrer geworden; 

denn geschichtliche Ereignisse und Zusammenhänge 

haben mich zeitlebens in ihren Bann gezogen. Als ich 

mich der Philosophie und später der Politikwissen-

schaft zuwandte, war es der Gang der Ideen durch die 

Geschichte, der mich faszinierte. Jemand hat eine Idee, 

spricht sie aus oder schreibt sie nieder, sie wird verges-

sen, schläft über Jahrhunderte in staubigen Biblio-

thekswinkeln, wird schließlich entdeckt – Zufall? Fü-

gung? –, fällt auf fruchtbaren Boden, belebt die Phan-

tasie vieler Menschen, reißt sie zu ungeheuren Taten 

hin. Ich stellte mir vor, was in den Geschichtsbüchern 

nicht stand: Wie Bauern und Handwerker in einem 

Gasthaus von einem durchreisenden Studenten oder 

Handwerksgesellen hören, was dieser in der Stadt ge-

hört hat: Freiheit, Gleichheit, Brüderlichkeit! Ich sehe 

sie dasitzen, sehe, wie sie ihre rissigen Hände betrach-

ten und die Stirn in Falten legen. Misstrauen gegen-

über dem Fremden und den fremden Ideen ist ihren 

Gesichtern abzulesen. Zu oft schon haben sie es aus-

baden müssen, wenn die Großkopfeten mit ihren 

großartigen Ideen die Welt umkrempeln wollten. Und 

doch gärt etwas in ihnen, gibt keine Ruhe. Diese neuen 

Ideen, haben sie nicht einen vertrauten Klang, ähneln 

sie nicht alten, fast vergessenen Träumen?
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Der Augenblick, da der Verlauf der Geschichte 

noch nicht entschieden, der Ausgang noch off en ist! 

Aus der Perspektive der kleinen Leute ist die Ge-

schichte kein Schachspiel. Sie ist ein Chaos sich wi-

dersprechender Ansichten, widerstreitender Gefühle 

und Erfahrungen, Hoff nung keimt auf, wird von Miss-

trauen gedämpft, pfl anzt sich, von Mund zu Ohr ge-

fl üstert, dennoch fort. Wie ist das Gehörte im Lichte 

der eigenen Lebenserfahrung zu verstehen? Welche 

alte Melodie klingt in der revolutionären Botschaft an? 

Ideen lassen sich veränderten Bedingungen anverwan-

deln, und sie lassen sich produktiv missverstehen. Im 

Rückblick ist von alldem allerdings nichts mehr zu be-

merken. Wenn der off ene Moment zur Geschichte ge-

worden ist, wirkt alles, als sei es zwangsläufi g so und 

nicht anders geschehen. 

Was wir gemeinhin Geschichte nennen, ereignet 

sich nicht, es wird gemacht. Nicht unbedingt in der 

Weise, in der die notorischen großen Männer angeb-

lich Geschichte machen, sondern im Sinne einer nach-

träglichen Konstruktion. Im Rückblick ordnen wir das 

chaotische Geschehen, scheiden das uns wichtig Er-

scheinende vom weniger Wichtigen und fassen das 

Ganze in mehr oder weniger plausiblen Erzählungen 

zusammen. Die Namen, die wir diesen Erzählungen 

geben: der Investiturstreit, die Pax Mongolica, der Drei-

ßigjährige Krieg, die Französische Revolution, das Ende 
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der deutschen Teilung, die Jahreszahlen und Ortsnamen, 

die wir als Wegmarken darin aufrichten, verleihen ih-

nen den Anschein von unverrückbarer Objektivität: So 

war es, so hat es angefangen, so geendet oder bis heute 

fortgewirkt. In den allermeisten Geschichtsbüchern 

fi ndet sich keine Spur von der bei anderer Gelegenheit 

so oft beschworenen Off enheit der Geschichte, hier ist 

alles festgezurrt, jedes Detail an seinem Platz, akri-

bisch mit Ort und Datum versehen, damit nur ja nie-

mand auf die Idee komme, dass es auch ganz anders 

gewesen sein könnte.

Am 9. November 1989 war ich in Berlin auf einer 

Hörspieltagung. Den ganzen Tag über saßen wir im 

Literaturhaus in der Fasanenstraße, hörten uns Hör-

spiele an und diskutierten mit Autoren, Redakteuren, 

Kritikern. Auch einige Schriftsteller aus Ostberlin 

waren gekommen, die beim Mittagessen berichteten, 

dass die Initiatoren des Neuen Forums die offi  zielle 

Zulassung ihrer Organisation beantragen wollten. 

Wer weiß, sagte einer, vielleicht kommen sie ja damit 

durch. Aber die Ost-spd, die neulich ein paar Pasto-

ren in Schwante gegründet haben, die habe keine 

Chance. Als ich kurz nach sieben Uhr abends mit dem 

Taxi zum Flughafen fuhr, hörte ich im Autoradio den 

Nachrichtensprecher, der etwas von neuen Ausreisere-

gelungen für ddr-Bürger sagte. Die Stimme ruhig 

und sachlich, eine Meldung unter anderen. Nichts 
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wies darauf hin, dass sich hier eine sensationelle Wen-

dung im deutsch-deutschen Verhältnis anbahnte. 

»Det is doch ooch wieder nur so’n Trick«, sagte der 

Taxifahrer. »Damit wolln se doch bloß die Leute von 

der Straße kriegen.« 

Seit Mitte der siebziger Jahre habe ich meine Ter-

minkalender aufgehoben. In dem des Jahres 1989 steht 

unter dem Datum des 9. Novembers: 20.30 Bln – Mü. 

Ich erinnere mich, dass das Flugzeug, wie so oft, 

 verspätet abfl og. Als ich kurz nach zehn in München 

landete, war auf dem Flughafen von der Sensation in 

Berlin noch nichts zu spüren. Ich fuhr mit Bus und S-

Bahn nach Starnberg, wo ich mein Auto geparkt hatte. 

Auf der Fahrt durch die um diese Zeit menschenleeren 

Straßen dachte ich daran, dass morgen unsere Tochter 

Th erese ihren fünften Geburtstag feiern würde und 

dass ich noch den Text auswählen müsse, den ich in 

wenigen Tagen auf der Münchener Bücherschau lesen 

würde. Als ich kurz nach halb zwölf zu Hause ankam, 

empfi ng mich Franziska mit der Nachricht: »Die Mau-

er ist off en!« Und dann sah ich im Fernsehen, was ich, 

wenn ich in Berlin geblieben wäre, mit eigenen Augen 

hätte sehen können: Menschenmassen, die sich am 

Grenzübergang Bornholmer Straße durch die Sperr-

anlagen drängten, den Taumel des Glücks, wenn sie im 

Westen angekommen waren, sich umsahen und nicht 

glauben konnten, was da mit ihnen geschehen war, 
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Fremde, die sich umarmten, lachende, auf der Straße 

tanzende Menschen, später in der Nacht die ersten 

Trabis, die hupend über den Ku’damm fuhren.

Ich hatte fast zwanzig Jahre in Berlin gelebt, hat-

te Freunde im Ostteil der Stadt, vor allem unter den 

Schriftstellern. Kein Wunder, dass mich aufwühlte, 

was ich da sah. Ich saß vor dem Fernseher und mir 

liefen die Tränen übers Gesicht. Ein erfüllter Augen-

blick, wie ihn das Leben so selten zu bieten hat. Die 

friedlichste Anarchie, noch nicht jene aggressiven 

Siegerposen, die in den nächsten Tagen vor allem bei 

jenen zu sehen waren, die zu der friedlichen Revolu-

tion gar nichts beigetragen hatten, nur Glück, un-

gläubiges Glück und ausgelassene Freude, die Berli-

ner in Ost und West nicht wiederzuerkennen, sogar 

die Vopos wie verzaubert, gutmütige Onkel allesamt. 

Franziska holte eine Flasche Wein, wir stießen an, 

stumm, weil wir vor Ergriff enheit immer noch nicht 

reden konnten. 

Und dann die Nachrichten mit den Bildern von 

der Pressekonferenz, die das alles ausgelöst hatte. Die 

Stimme des Politbüromitglieds Günter Schabowski: 

»Die zuständigen Abteilungen des Pass- und Melde-

wesens der vp …« Er liest einen Zettel vor, den er aus 

der Jackentasche hervorgekramt hat, liest ihn vor, als 

sei, was da steht, eine ganz normale, alltägliche Ver-

lautbarung: »… Visa zur ständigen Ausreise unver-

35043_Strasser_001_160.indd   1735043_Strasser_001_160.indd   17 27.05.2010   11:48:3627.05.2010   11:48:36



18

züglich zu erteilen, ohne dass dafür noch geltende Vo-

raussetzungen für eine ständige Ausreise vorliegen 

müssen.« Die Frage eines Journalisten aus dem Off , 

kaum zu verstehen. Schabowski zögert einen Mo-

ment, blickt auf seinen Zettel, und dann spricht er den 

syntaktisch entgleisten, aber dennoch unmissver-

ständlichen Satz: »Das tritt nach meiner Kenntnis … 

ist das sofort, unverzüglich.«

So passiert Geschichte, wenn sie noch nicht zu 

Geschichte geronnen ist. Einer verliest einen Zettel, an-

dere hören es im Radio, sehen es im Fernsehen, erzäh-

len es weiter: »sofort, unverzüglich«. Und schon gera-

ten die Massen in Bewegung, drängen sich an den 

Übergängen, auch die Grenzorgane haben die Nach-

richt von der Pressekonferenz gehört oder gesehen, 

aber sie haben keine Anweisungen oder man hat ih-

nen auf Anfrage bestätigt, was die Menschen vor den 

Übergängen sagen: »Ja, sofort, unverzüglich«. Die al-

lermeisten wollen gar nicht ständig ausreisen, sie wol-

len nur mal gucken, wie es da drüben aussieht, wollen 

einmal drüben gewesen sein, bevor der ddr-Alltag sie 

wieder in Anspruch nimmt. Aber dann zerbröselt die 

Grenze, löst sich auf. »Ständige Ausreisen können 

über alle Grenzübergangsstellen der ddr zur brd er-

folgen«, hatte Schabowski von seinem Zettel abgele-

sen. Was die Berliner können, können die Mecklen-

burger und die Th üringer auch.
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Schon immer gab es Menschen, die behaupteten, 

die Zukunft voraussagen zu können: die Wahrsagerin 

in ihrem Zelt auf dem Markt oder der Sterndeuter am 

Hofe des Fürsten. Und schon immer gab es kluge und 

weniger kluge Menschen, die ihnen auf den Leim gin-

gen. Wir halten es nur schwer aus, nicht zu wissen, was 

der morgige Tag, das nächste Jahr, der Rest des Jahr-

hunderts bringen wird. Und weil im Rückblick alles, 

wenn es geschehen ist, uns so folgerichtig und plausi-

bel erscheint, glauben wir, dass es möglich sein müsse, 

mit Hilfe der Magie oder, wenn wir daran nicht mehr 

glauben können, mit dem Einsatz moderner wissen-

schaftlicher Methoden zuverlässige Prognosen zu er-

stellen. Den Fall der Mauer und die deutsche Ver-

einigung hat trotzdem niemand vorausgesehen. Ein 

klägliches Versagen der zuständigen Wissenschaften? 

Hätten Politologen und Historiker, hätten insbeson-

dere die zahlreichen gut bezahlten ddr-Forscher nicht 

voraussehen können, voraussehen müssen, was heute, 

zwanzig Jahre später, jedem Laien klar ist: dass es nicht 

mehr länger gutgehen konnte mit dem maroden Sys-

tem des sogenannten realen Sozialismus, dass die ddr 

in den ausgehenden achtziger Jahren wirtschaftlich am 

Ende war und ideologisch allemal? 

Nein, hätten sie nicht. Denn das komplexe und 

chaotische Geschehen, das wir rückblickend Ge-

schichte nennen, hat nichts gemein mit einem ein-
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deutig defi nierten und determinierten Prozess, schon 

lange nicht mit einem unter Laborbedingungen be-

liebig wiederholbaren naturwissenschaftlichen Expe-

riment. Wenn wir es mit Menschen zu tun haben, 

spielt das Moment der Freiheit immer eine wesentli-

che Rolle. Menschliches Handeln ist – auch wenn 

halsstarrige Behavioristen immer noch anderer Mei-

nung sind – letztlich unberechenbar. Darum werden 

wir immer wieder kalt erwischt: durch den Schwarzen 

Freitag des Jahres 1929 ebenso wie durch den Fall der 

Mauer im Jahr 1989, nur dass im letzteren Fall die 

Überraschung für die meisten eine freudige war. 

Kaum aber haben wir uns von unserer Überraschung 

erholt, entdecken wir lauter Gründe dafür, dass, was 

geschah, alles andere als eine Überraschung war. Es 

konnte gar nicht anders kommen, als es gekommen 

ist. Merke: Die Geschichte in ihrem Lauf halten we-

der Ochs noch Esel auf. 

Der Auftritt der Wirtschaftsweisen im Fernsehen, 

wie sie dem Bundeskanzler, der Bundeskanzlerin ihr 

Gutachten zur wirtschaftlichen Entwicklung der 

nächsten Jahre überreichen: zwei-, dreihundert eng be-

druckte Seiten mit Tabellen, Kurven, Kreissegmenten 

und Säulen. Die Prognosen über das Wachstum der 

Wirtschaft, die Zu- oder Abnahme der Arbeitslosig-

keit, die Preisentwicklung und die Entwicklung der 

Außenhandelsbilanz werden mit Hilfe komplizierter 
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mathematischer Formeln von unfehlbaren Computern 

berechnet – und sind doch, was die Treff erquote an-

geht, nicht zuverlässiger als die Auskunft der Handle-

serin in ihrem Jahrmarktszelt. Meistens ist das nicht 

weiter schlimm, und wenn die nächste Prognose fällig 

ist, fragt in aller Regel sowieso niemand danach, ob die 

vorige halbwegs zutreff end war. Aber wenn Tausende 

von Analysten und Anlageberatern einen angeblich 

wissenschaftlich abgesicherten Weg zur wunderbaren 

Geldvermehrung weisen, wenn Politiker, Konzernma-

nager und Bankvorstände ebenso wie zahllose Klein-

anleger, geblendet von so viel geballter Expertise, alles 

auf die eine ihnen hingehaltene Karte setzen, dann 

kann dabei, wie wir soeben wieder einmal erlebt haben, 

ein gewaltiges, weltweites Desaster herauskommen. 

Weil wir die Off enheit der Geschichte, weil wir 

Unsicherheit so schwer ertragen können, gaukeln wir 

uns eine Ordnung vor, die es im realen Leben nicht 

gibt. Wir können es nicht lassen, uns einen Reim auf 

alles zu machen, was um uns herum und mit uns ge-

schieht, es einzuordnen, ihm zumindest im Nachhin-

ein eine plausible Folgerichtigkeit anzudichten. Und 

wenn wir uns auf diese Weise ein Kontinuum von Ur-

sachen und Wirkungen zusammengereimt haben, er-

scheint uns das Erlebte als so und nur so möglich: Na-

türlich konnte das nicht gutgehen, dieses hochriskante 

Milliardenspiel des Derivatehandels und des Immobi-
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liengeschäfts auf Pump. Es war abzusehen, dass die 

Spekulationsblase früher oder später platzen würde. 

Die Geschichte, die eben noch – verheißungsvoll oder 

bedrohlich – off en war, ist geschlossen, der Geist in der 

Flasche und die Flasche verkorkt. 

In meiner Schulzeit stand der Besinnungsaufsatz 

noch in voller Blüte. Dabei kam es zumeist darauf an, 

in einer Situation, in der sich zwei oder mehr Hand-

lungsmöglichkeiten anboten, das Für und Wider ar-

gumentativ abzuwägen und das Ergebnis der Abwä-

gung möglichst zwingend zu begründen. An eines 

der Th emen, die uns unser Deutschlehrer aufgab, 

kann ich mich noch sehr gut erinnern. Es hatte etwas 

mit der Geschichtsauff assung zu tun, der wohl auch 

er anhing: Durfte Cäsar auf die Warnungen der Augu-

ren hören? Im Geschichtsunterricht hatten wir ge-

hört, dass laut Plutarch der Wahrsager Titus Vestrici-

us Spurinna Cäsar zugerufen habe: »Hüte dich vor 

den Iden des März!« Cäsar hat bekanntlich die War-

nung ignoriert und wurde prompt von Brutus und 

den Seinen an ebendiesem Tag ermordet. Unser 

Deutschlehrer schien der Meinung zu sein, Cäsar 

wäre, wenn er die Warnung ernst genommen hätte, 

seinem Schicksal entgangen. Dass er sich trotz der 

Warnung in den Senat begab, war für diesen deut-

schen Beamten nichts anderes als der Ausdruck 

einer vorbildlichen römisch-preußischen Dienstauf-
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fassung, die sich auch im eigenen Untergang noch zu 

bewähren hatte. 

Da die meisten in meiner Klasse ein sicheres Ge-

spür dafür hatten, was unser Lehrer lesen wollte, ka-

men nahezu alle Aufsätze zu dem Schluss, dass Cäsar 

gut daran tat, die Warnung zu missachten, weil man 

sich auch bei Gefahr für Leib und Leben seiner 

Pfl icht nicht entziehen dürfe. Ich ahnte zwar auch, 

worauf unser Lehrer hinauswollte, verzettelte mich 

aber in lauter Vor- und Nebenfragen und war, als der 

Aufsatz abgegeben werden musste, zu keinem ein-

deutigen Ergebnis gelangt. Eine glatte Fünf. Mein 

Fehler bestand darin, dass ich die Geschichte nicht 

von ihrem bekannten Ende her betrachtet, sondern 

mir die Situation vorgestellt hatte, in der Cäsar sich 

befand. Was sollte das heißen: Hüte dich vor den 

Iden des März? Wie konnte man sich vor etwas 

hüten, das so unabwendbar war wie der Auf- und 

Untergang der Sonne? Was immer Cäsar unternom-

men hätte, wo immer er sich versteckt hätte, die Iden 

des März wären trotzdem gekommen. Und außer-

dem: Wovor oder vor wem genau hätte er sich denn 

verstecken sollen? Kann man sich überhaupt gegen 

eine Gefahr wappnen, von der man nicht mehr weiß, 

als dass sie gefährlich ist? War nicht erst kürzlich 

Gaius Fleccus, der seine Villa aus Angst vor Räubern 

in eine Festung verwandelt hatte, über die Verbesse-
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