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– 1 –

Es ist heute nur schwer vorstellbar, aber es gab wirklich einmal 
eine Zeit, da verliebten sich die Japaner in China. natürlich nicht 
alle Japaner, aber immerhin so viele, dass man von einem China-
spleen sprechen konnte. Wie alle plötzlichen moden in meiner 
Heimat war auch der Chinaspleen nur eine flüchtige Erscheinung – 
heute hier und morgen verweht. aber solange er anhielt, war er 
spektakulär. Er überfiel das Land im Herbst 1940, genau zu dem 
Zeitpunkt, als unsere törichte armee in einem selbstverschuldeten 
Sumpf versank. Der Fall von nanking lag ein paar Jahre zurück. 
unsere Bomber nahmen Chungking unter Beschuss. aber alles ver-
geblich. Eigentlich waren wir wie ein Thunfisch, der einen Wal zu 
fressen versucht.

Zu Hause in Tokio zog sich die feuchte Sommerhitze unange-
nehm in die Länge. asakusa, sonst so voller Leben, wirkte ermat-
tet, als hätten die menschen nicht mehr die Kraft, sich zu amü-
sieren. Der meiste Betrieb hatte sich ohnehin nach Westen, in die 
Gegend der Ginza verlagert, aber auch dort hing die gedrückte 
Stimmung schwer in der schwülen Luft: Die Kaffeehäuser waren 
halb leer, die Bars hatten ihre guten Tage hinter sich, das Essen 
im restaurant schmeckte nicht mehr wie zuvor. So oder so war es 
zwar noch nicht ausdrücklich verboten, sich zu freuen, doch of-
fiziell verpönt, weil »unpatriotisch«.

Dann kam wie ein regenbogen an einem dunkelgrauen Him-
mel dieser verrückte Chinaspleen auf. Filme, die in China spielten, 
waren auf einmal der letzte Schrei. und alle mädchen wollten aus-
sehen wie die mandschurische Filmdiva ri Koran. Da sah man sie, in 
eng anliegende Seide gezwängt, die Ginza hinabstolzieren, die kur-
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zen Beine wie stramme weiße Daikon-rettiche. Sie schminkten sich 
die augen schräger, exotischer, chinesischer. Den ganzen Tag lief 
im radio »Chinesische nächte«, ri Korans Hit, der die zwielich-
tige Faszination des nächtlichen Schanghai beschwor. mit verzückt 
geschlossenen augen, sich sacht wiegend wie tropische Blumen, 
summten die mädchen die beschwingte melodie. Eine Kaffeebar 
in Sukiyabashi nannte sich Chinesische nächte und beschäftigte 
ri-Koran-Doppelgängerinnen. nicht dass sie ihr wirklich gleich 
sahen – krumme Zähne und ein stämmiger Körperbau verrieten auf 
anhieb das japanische Landmädchen. aber es reichte, dass sie sich 
in einen Fetzen grellbunte Seide wickelten und sich eine Blume ins 
Haar steckten, und schon waren die männer verrückt nach ihnen.

Vielleicht ließ die Trübsal der Heimatfront den asiatischen Kon-
tinent vergleichsweise verlockend wirken. und dieser Spleen war 
ja auch nicht der erste seiner art. Wie ich schon sagte – die Japa-
ner fangen sich häufig einen kollektiven Bazillus ein, der dann ein 
Fieber der einen oder anderen art auslöst. man könnte sagen, es 
liegt uns im Blut. Dabei war der wahre Grund vielleicht profaner: 
Wenn ri Koran sang, konnten die menschen wenigstens für einen 
moment Kriege, Wirtschaftskrisen und Soldaten im morast eines 
blutgetränkten Landes vergessen. China war nicht mehr Schauplatz 
tausendfacher Sorgen, der uns in immer schlimmeres Entsetzen 
stürzte, sondern wurde zu einem Hort des Zaubers, der unsägliche 
Wonnen verhieß.

Jetzt, da ich den Scherbenhaufen unserer närrischen Träume 
betrachte, scheint mir das alles sehr weit fort. Die Chinesischen 
nächte gibt es längst nicht mehr. Die Ginza ist zerstört. Japan liegt 
in Trümmern. Ich selbst liege am Boden. Wie auch immer, der Chi-
naspleen war ein Jahr nach seinem ausbruch schon wieder vorbei. 
nach Pearl Harbor dachten die Leute nur noch an eines: an den 
Sieg über die angloamerikanischen Barbaren. Wie sich zeigte, war 
auch das nur einer unserer Träume, eine Fata morgana in der Wüs-
te, auf die wir zukrochen, ein verdurstendes Volk mit der vergeb-
lichen Hoffnung, wir könnten dort unseren Durst nach ein wenig 
Gerechtigkeit und respekt stillen.



11

aber bevor ich in meiner Geschichte fortfahre, möchte ich mei-
ne persönliche Liebe zu China erklären, die gar nichts mit diesem 
oberflächlichen Chinaspleen des Jahres 1940 zu tun hatte. Damit 
Sie verstehen, wie ich empfand, muss ich Sie in die zwanziger Jahre 
mitnehmen, in mein Heimatdorf nahe aomori, einen kleinen Ort 
in einer engstirnigen Provinz eines kleinen Landes, dessen men-
schen das eingeschränkte Blickfeld eines an der Wand eines dunk-
len Brunnenschachts sitzenden Frosches hatten. Für mich war Chi-
na mit seiner grenzenlosen Weite, seinen menschenwimmelnden 
Städten und seiner fünftausendjährigen Zivilisation ein Fluchtweg 
aus dem Brunnenschacht. Ich war ein kleiner Frosch, der ins Freie 
entkam.

Liebe zu China wurde, als ich klein war, nicht gerade gern gese-
hen. Da gab es natürlich den alten matsumoto-sensei, einen dün-
nen mann mit verblasstem blauem Kimono und Schildpattbrille, 
dessen lange weiße Haare wie verklebte Spinnweben den faltigen 
Hals umwehten. aber das China, das er liebte, hatte irgendwo im 
zwölften Jahrhundert zu existieren aufgehört. Er lebte in einer Welt 
muffiger konfuzianischer Klassiker, deren Weisheit er uns – mit 
mäßigem Erfolg – zu vermitteln suchte. Ich sehe ihn noch vor mir, 
den Kopf so tief gesenkt, dass er beinahe die Seiten der analekten 
berührte, ein kleines Lächeln auf seinen rissigen Lippen, während 
er, gleichgültig gegen das Gekicher seiner Schüler mit dem langen 
braunen nagel seines rechten Zeigefingers die chinesischen Schrift-
zeichen nachfuhr. noch heute steht mir das Bild von matsumoto-
sensei vor den augen, wenn ich die namen Kōshi, Konfuzius, oder 
mōshi, menzius, höre, und ich rieche seinen altmänneratem: wie 
angebrannte milch.

Sato Yukichi, mein Vater, war 1895 als Soldat tatsächlich in 
China gewesen. aber sie konnten nichts miteinander anfangen, 
er und das Land seiner einstigen Feinde. Er sprach nicht oft vom 
chinesisch-japanischen Krieg. Ich frage mich, ob er überhaupt eine 
blasse ahnung hatte, worum es dabei ging. nur manchmal, wenn 
er zu viel Sake getrunken hatte, warf er den Kopf in den nacken, 
bildete mit der Hand vor dem mund ein rohr, um den Klang einer 
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Trompete zu imitieren, und stimmte ein marschlied an. Dann lang-
weilte er uns mit Geschichten von Kommandeur Koga, dem retter 
der kaiserlichen Flagge, und von ähnlich tollkühnen Taten. Oder 
er verbreitete sich über das Wetter in der mandschurei, wo es, wie 
er nie zu betonen müde wurde, noch kälter war als in unserem 
Schneeland im Winter, so kalt, dass die Pisse sofort gefror wie ein 
Eiszapfen, von der Spitze des Penis bis zum gefrorenen Boden. an 
dieser Stelle zog sich mutter stets zurück und machte sich unter 
klappernden Geräuschen in der Küche zu schaffen.

Eines Tages, als ich noch ein Junge war, entdeckte ich zwischen 
den Büchern meines Vaters eine Lackschachtel, die Holzschnitte 
von berühmten Schlachtszenen in tief verschneiten Landschaften 
enthielt. Die Bilder waren kaum je dem Tageslicht ausgesetzt gewe-
sen und die Farben – das hitzige rot und Gelb des mündungsfeu-
ers, das Dunkelblau der Winternächte – noch so frisch und echt, als 
kämen sie gerade aus dem Druck. Die Pferde, in hübschen karier-
ten Decken vom nacken bis zu den Knöcheln, waren so lebendig 
gezeichnet, dass man beinahe meinte, sie im Schnee zittern zu spü-
ren. Die Titel der Bilder weiß ich noch heute: Harter Kampf von 
Hauptmann Asakawa, Banzai für Japan: Siegeslied von Pjöngjang. 
und die Chinesen? Sie waren dargestellt als kriecherische, gelbe, 
rattenartige Wesen mit Schlitzaugen und Zopf, entweder sich vor 
Entsetzen windend oder niedergestreckt unter den Stiefeln unserer 
triumphierenden Soldaten. Die Japaner, prächtige Erscheinungen 
in ihren schwarzen uniformen preußischen Stils, waren viel größer 
als diese toten chinesischen nager. Fast wie Europäer sahen sie 
aus. Damals kam mir das nicht besonders merkwürdig vor. auch 
kann ich nicht behaupten, ich hätte Stolz empfunden. Ich fragte 
mich nur, weshalb es so grandios sein sollte, derart armselige Fein-
de zu besiegen.

mit diesen Bildern tat ich den ersten Blick in eine größere Welt, 
die von unserem Dorf bei aomori weit entfernt war. aber nicht 
sie waren es, die mich davon träumen ließen, von zu Hause fort-
zugehen. Jetzt, im rückblick, glaube ich, dass meine Träume von 
etwas Künstlerischerem genährt wurden. Ich habe mich immer im 
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Herzen als Künstler gesehen, als einen mann des Theaters, und 
das fing schon sehr früh an. natürlich hatten wir nie Gelegenheit, 
etwas so Großartiges wie ein Kabuki-Theater zu besuchen. Dafür 
musste man nach aomori. Sogar für die reisenden Darsteller, die 
eine derbere, viel tiefer stehende Form von Drama aufführten, war 
unser Dorf zu abgelegen. und selbst wenn sie uns mit ihrer zeitwei-
ligen Gegenwart beehrt hätten, hätte mein Vater mich auf keinen 
Fall in die nähe solcher Vergnügungen gelassen. Wie der Dorf-
schullehrer rühmte er sich seiner Ehrbarkeit, und nach seiner Über-
zeugung sieht sich kein mann, der auf sich hält, theaterspielendes 
Gesindel an.

Dort, wo ich aufgewachsen bin, bestand unterhaltung aus ei-
nem einzigen mann, dem ehrenwerten Herrn Yamazaki Tetsuzo, 
der Bonbonverkäufer und »Papiertheater«-mann war. an Fest-
tagen kam er mit seinem alten Fuji-Fahrrad und einem hölzernen 
Kasten, der eigentlich eine tragbare Kommode mit Schubladen 
war; sie enthielt eine Schachtel Bonbons, eine Papierleinwand und 
einen Stapel Bilder, die er nacheinander vor der Leinwand zeigte, 
und dazu erzählte er mit verschiedenen Stimmen die Geschichten 
der Figuren auf den Bildern. Yamazaki schaffte es nur im Frühjahr 
und Sommer bis zu uns, denn im Winter versank unser Dorf unter 
dem Schnee. Seine ankunft verkündete uns schon aus der Ferne 
seine hölzerne Klapper. Vor Beginn der Vorstellung verkaufte er 
Süßigkeiten. Wer das Glück hatte, sich Bonbons kaufen zu können, 
durfte direkt vor der Leinwand sitzen. Dieses Privileg hatte ich nie. 
mein Vater verbot mir zwar nur selten ausdrücklich, die Vorstel-
lungen des Bonbonverkäufers zu besuchen, ganz gewiss aber bil-
ligte er nicht, dass dafür Geld ausgegeben wurde. abgesehen von 
allem anderen seien solche Süßigkeiten unhygienisch, erklärte er. 
Damit mag er recht gehabt haben, aber die Süßigkeiten waren ja 
nicht die Hauptattraktion.

Herr Yamazaki sah nach nichts aus, er war ein magerer, bebrill-
ter mann mit wenigen gutgeölten Haarsträhnen, die sich über 
seinen blanken Schädel legten. Seine Geschichten waren immer 
dieselben, boten aber Platz für Improvisationen. Wenn er mit der 
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Falsettstimme einer schönen Frau sprach, konnte man fast glau-
ben, dass der dürre alte Bonbonverkäufer wie von Zauberhand in 
eine große Schönheit verwandelt worden war. und wenn sich die 
Schönheit als Geist erwies, der am Ende der Geschichte als heim-
tückischer Fuchs davonschlich, ließ uns seine Verkörperung des 
tierischen Betrügers in kalten Schweiß ausbrechen. nicht weniger 
wichtig als die schauerlichen Illustrationen von tapferen jugend-
lichen Helden und Fuchsdämonen waren seine Klangeffekte. Be-
sonders gut war er bei der Erzeugung dramatischen Beiwerks wie 
Donnergrollen, dem Getrappel hölzerner Sandalen, dem Klirren 
zusammenschlagender Samuraischwerter. aber seine Glanznum-
mer, der Höhepunkt der Vorstellung, dem wir, seine treuesten Ver-
ehrer, wie wahre Theaterkenner mit Spannung entgegenblickten, 
war der außerordentliche, schmetternde Furz, den der aufgeblasene 
aristokrat aus einer abgedroschenen Geschichte mit dem Titel Die 
Schlangenprinzessin fahren ließ. Er dauerte ewig, wie eine mensch-
liche Posaune, minutenlang ohne Pause, schien uns, Herrn Yama-
zakis Gesicht wurde rot und röter, und auf seiner Stirn schwollen 
die adern, als könnte es jeden moment zerreißen. Wir verfielen in 
Hysterie, egal, wie oft wir die Darbietung schon gesehen hatten. 
aber wie ein angestochener Ballon schrumpfte sein Gesicht sehr 
schnell wieder auf seine normale Form, und er beendete die Vor-
führung, obwohl die Geschichte von ihrem logischen abschluss 
noch weit entfernt war. Er packte die Bilder ein, klappte seine Be-
helfsbühne zusammen und verstaute sie auf dem Fuji-rad. »mehr, 
mehr!«, riefen wir. umsonst. Wir mussten uns gedulden, bis das 
nächste mal die hölzerne Klapper seine ankunft ankündigte.

Ich habe seither viele großartige aufführungen gesehen, von 
weit berühmteren unterhaltern, als es dieser bescheidene Bonbon-
verkäufer war, aber erste Eindrücke sind kostbar wie Gold. nichts 
wird je an die magie von Herrn Yamazakis Papiertheatervorstel-
lungen heranreichen. Ich ging vollkommen auf in diesen Geschich-
ten aus einer Welt, die unendlich anziehender war als der eintönige 
Dorfalltag; nicht nur anziehender, sondern in gewisser Weise auch 
realer. Genauso, wie man sich vielleicht ärgert, wenn man aus ei-
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nem besonders lebhaften Traum gerissen wird, konnte ich es nicht 
ausstehen, wenn Herrn Yamazakis Geschichten vorzeitig endeten. 
Ich war gierig nach der Fortsetzung, auch wenn ich schon ganz ge-
nau wusste, was kam.

Herr Yamazaki hatte keinen Grund, mir, einem sich anbiedern-
den, theaterverrückten kleinen Jungen, der nie ein einziges Bonbon 
kaufte, besondere aufmerksamkeit zu schenken. aber nachdem 
ich ihm tagelang nachgelaufen war wie ein heimatloser Welpe, ihm 
anbot, sein Fahrrad zu putzen, und ihn anflehte, mich als Lehrling 
aufzunehmen (als hätte mein Vater das je erlaubt), ließ er sich end-
lich herab, mit mir zu sprechen. Es war ein heißer nachmittag. Er 
hockte sich an den staubigen Straßenrand, wischte sich mit einem 
baumwollenen Taschentuch die Stirn und trank kalten Gerstentee 
aus seiner Flasche. Er blinzelte durch den rauch seiner Zigarette 
und fragte mich, was ich denn machen wollte, sobald ich groß 
wäre. Ich wolle wie er sein, sagte ich, herumreisen und Theater-
vorführungen veranstalten. Ich bat ihn inständig, mein Lehrer zu 
werden. Er lachte nicht, noch spottete er, schüttelte nur bedächtig 
den Kopf und sagte, es sei ein hartes Leben als Theatermann. Er 
mache es, weil er keine andere Wahl habe. aber ich komme ihm 
vor wie ein gewiefter kleiner Junge, ich könne bestimmt etwas viel 
Besseres machen als er. und er habe sowieso keine Verwendung für 
einen Lehrling. Er muss mir meine Enttäuschung angesehen haben, 
denn zum Trost griff er in seinen Bonbonsack, zog ein Bilderbuch 
hervor und schenkte es mir.

Es war ein wertvolleres Geschenk, als der Bonbonverkäufer sich 
wahrscheinlich vorstellen konnte. Ich würde sogar sagen, dass es 
mein Leben verändert hat. Denn es war meine Einführung in Sui-
koden oder Alle Menschen sind Brüder, mein absolutes Lieblings-
buch, gewissermaßen meine Bibel, deren Geschichten von den 
im vierzehnten Jahrhundert als Dämonen in die Welt entlassenen 
chinesischen Schwertkämpfern ich Wort für Wort auswendig rezi-
tieren lernte. Ihrer aller Geschichten konnte ich erzählen, aller ein-
hundertacht Helden. Shishin, der Krieger mit den neun auf den 
rücken tätowierten Drachen, roshi Ensei, Saijinki Kakusei und so 
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weiter und so fort. Diese unsterblichen Krieger, die in den Sümpfen 
Zentralchinas kämpften, waren von den gelben, verkrümmten We-
sen auf den Holzschnitten meines Vaters so endlos weit entfernt, 
dass sie eine ganz andere Spezies zu sein schienen. riesen waren 
sie, nicht geduckte Zwerge. Sie hatten Klasse, diese Kämpfer für 
Ehre und Gerechtigkeit, und sie waren frei. Das war vielleicht die 
Hauptsache, ihr Wissen um grenzenlose möglichkeiten. Die Suiko-
den-Helden konnten nur in einer endlosen Weite wie China exis-
tiert haben. Verglichen mit ihnen, waren japanische Krieger Tölpel 
mit kleinen Träumen, eingesperrt zwischen den engen Grenzen 
unseres kleinen Inselstaats.

Ich las das Buch wieder und wieder, bis das billige Papier so ab-
gegriffen war, dass es zu zerfallen begann. Wenn ich allein im Hof 
unseres Hauses war, schwenkte ich mein Bambusschwert und focht 
imaginäre Schlachten gegen verruchte Herrscher, nahm die Posen 
ein, die ich von den Bildern her kannte, versetzte mich in die rolle 
von neun-Drachen Shishin oder von Willkommener regen, dem 
finsteren Geächteten mit den Phönixaugen. Wir Japaner schätzen 
Treue und Ehre, aber diese Tugenden haben wir von den alten Chi-
nesen übernommen. Während ich Alle Menschen sind Brüder las, 
grübelte ich, schon als Kind, über das Schicksal dieser großen na-
tion nach. Wie kam es, dass sie ihr Volk so tief hatte sinken lassen? 
natürlich fragte ich nicht meinen Vater, der für »die Schlitzaugen« 
nur Verachtung übrighatte. Sondern ich fragte Herrn Yamazaki, 
der den Kopf zur Seite legte und hörbar Luft holte. »Von solchen 
schwierigen angelegenheiten verstehe ich nichts«, sagte er und riet 
mir, fleißig zu lernen, damit ich eines Tages alle antworten auf 
meine Fragen wüsste. Doch auch wenn er außerstande war, mich 
über das traurige Geschick Chinas aufzuklären, hielt er mir fort-
an einen Platz in der ersten reihe frei, direkt unter der auf seinem 
Fahrrad aufgebockten Leinwand, und das, obwohl ich ihm nie Sü-
ßigkeiten abkaufen konnte.


