HANSER

Ian Buruma
Die drei Leben der Ri Koran
Roman
Ubersetzt aus dem Englischen von Barbara Schaden

ISBN: 978-3-446-23548-9

Weitere Informationen oder Bestellungen unter
http://www.hanser-literaturverlage.de/978-3-446-23548-9

sowie im Buchhandel.

© Carl Hanser Verlag, Miinchen


http://www.hanser-literaturverlage.de/978-3-446-23548-9

Es ist heute nur schwer vorstellbar, aber es gab wirklich einmal
eine Zeit, da verliebten sich die Japaner in China. Natiirlich nicht
alle Japaner, aber immerhin so viele, dass man von einem China-
spleen sprechen konnte. Wie alle plotzlichen Moden in meiner
Heimat war auch der Chinaspleen nur eine fliichtige Erscheinung —
heute hier und morgen verweht. Aber solange er anhielt, war er
spektakular. Er tiberfiel das Land im Herbst 1940, genau zu dem
Zeitpunkt, als unsere torichte Armee in einem selbstverschuldeten
Sumpf versank. Der Fall von Nanking lag ein paar Jahre zurtck.
Unsere Bomber nahmen Chungking unter Beschuss. Aber alles ver-
geblich. Eigentlich waren wir wie ein Thunfisch, der einen Wal zu
fressen versucht.

Zu Hause in Tokio zog sich die feuchte Sommerhitze unange-
nehm in die Lange. Asakusa, sonst so voller Leben, wirkte ermat-
tet, als hdtten die Menschen nicht mehr die Kraft, sich zu amu-
sieren. Der meiste Betrieb hatte sich ohnehin nach Westen, in die
Gegend der Ginza verlagert, aber auch dort hing die gedriickte
Stimmung schwer in der schwiilen Luft: Die Kaffeehduser waren
halb leer, die Bars hatten ihre guten Tage hinter sich, das Essen
im Restaurant schmeckte nicht mehr wie zuvor. So oder so war es
zwar noch nicht ausdriicklich verboten, sich zu freuen, doch of-
fiziell verpont, weil »unpatriotisch«.

Dann kam wie ein Regenbogen an einem dunkelgrauen Him-
mel dieser verriickte Chinaspleen auf. Filme, die in China spielten,
waren auf einmal der letzte Schrei. Und alle Madchen wollten aus-
sehen wie die mandschurische Filmdiva Ri Koran. Da sah man sie, in
eng anliegende Seide gezwingt, die Ginza hinabstolzieren, die kur-
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zen Beine wie stramme weifSe Daikon-Rettiche. Sie schminkten sich
die Augen schriger, exotischer, chinesischer. Den ganzen Tag lief
im Radio »Chinesische Nichte«, Ri Korans Hit, der die zwielich-
tige Faszination des nichtlichen Schanghai beschwor. Mit verziickt
geschlossenen Augen, sich sacht wiegend wie tropische Blumen,
summten die Midchen die beschwingte Melodie. Eine Kaffeebar
in Sukiyabashi nannte sich Chinesische Nachte und beschiftigte
Ri-Koran-Doppelgangerinnen. Nicht dass sie ihr wirklich gleich
sahen — krumme Zihne und ein stimmiger Korperbau verrieten auf
Anhieb das japanische Landmadchen. Aber es reichte, dass sie sich
in einen Fetzen grellbunte Seide wickelten und sich eine Blume ins
Haar steckten, und schon waren die Manner verriickt nach ihnen.

Vielleicht lief die Triibsal der Heimatfront den asiatischen Kon-
tinent vergleichsweise verlockend wirken. Und dieser Spleen war
ja auch nicht der erste seiner Art. Wie ich schon sagte — die Japa-
ner fangen sich haufig einen kollektiven Bazillus ein, der dann ein
Fieber der einen oder anderen Art auslost. Man konnte sagen, es
liegt uns im Blut. Dabei war der wahre Grund vielleicht profaner:
Wenn Ri Koran sang, konnten die Menschen wenigstens fiir einen
Moment Kriege, Wirtschaftskrisen und Soldaten im Morast eines
blutgetrankten Landes vergessen. China war nicht mehr Schauplatz
tausendfacher Sorgen, der uns in immer schlimmeres Entsetzen
stiirzte, sondern wurde zu einem Hort des Zaubers, der unsigliche
Wonnen verhiefs.

Jetzt, da ich den Scherbenhaufen unserer nirrischen Triume
betrachte, scheint mir das alles sehr weit fort. Die Chinesischen
Nichte gibt es langst nicht mehr. Die Ginza ist zerstort. Japan liegt
in Triimmern. Ich selbst liege am Boden. Wie auch immer, der Chi-
naspleen war ein Jahr nach seinem Ausbruch schon wieder vorbei.
Nach Pearl Harbor dachten die Leute nur noch an eines: an den
Sieg uber die angloamerikanischen Barbaren. Wie sich zeigte, war
auch das nur einer unserer Triume, eine Fata Morgana in der Wiis-
te, auf die wir zukrochen, ein verdurstendes Volk mit der vergeb-
lichen Hoffnung, wir konnten dort unseren Durst nach ein wenig
Gerechtigkeit und Respeket stillen.
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Aber bevor ich in meiner Geschichte fortfahre, mochte ich mei-
ne personliche Liebe zu China erkldren, die gar nichts mit diesem
oberflachlichen Chinaspleen des Jahres 1940 zu tun hatte. Damit
Sie verstehen, wie ich empfand, muss ich Sie in die zwanziger Jahre
mitnehmen, in mein Heimatdorf nahe Aomori, einen kleinen Ort
in einer engstirnigen Provinz eines kleinen Landes, dessen Men-
schen das eingeschriankte Blickfeld eines an der Wand eines dunk-
len Brunnenschachts sitzenden Frosches hatten. Fiir mich war Chi-
na mit seiner grenzenlosen Weite, seinen menschenwimmelnden
Stadten und seiner fiinftausendjiahrigen Zivilisation ein Fluchtweg
aus dem Brunnenschacht. Ich war ein kleiner Frosch, der ins Freie
entkam.

Liebe zu China wurde, als ich klein war, nicht gerade gern gese-
hen. Da gab es natiirlich den alten Matsumoto-sensei, einen diin-
nen Mann mit verblasstem blauem Kimono und Schildpattbrille,
dessen lange weifsSe Haare wie verklebte Spinnweben den faltigen
Hals umwehten. Aber das China, das er liebte, hatte irgendwo im
zwolften Jahrhundert zu existieren aufgehort. Er lebte in einer Welt
muffiger konfuzianischer Klassiker, deren Weisheit er uns — mit
mafSigem Erfolg — zu vermitteln suchte. Ich sehe ihn noch vor mir,
den Kopf so tief gesenkt, dass er beinahe die Seiten der Analekten
beriihrte, ein kleines Licheln auf seinen rissigen Lippen, wihrend
er, gleichgiiltig gegen das Gekicher seiner Schiiler mit dem langen
braunen Nagel seines rechten Zeigefingers die chinesischen Schrift-
zeichen nachfuhr. Noch heute steht mir das Bild von Matsumoto-
sensei vor den Augen, wenn ich die Namen Koshi, Konfuzius, oder
Moshi, Menzius, hore, und ich rieche seinen Altminneratem: wie
angebrannte Milch.

Sato Yukichi, mein Vater, war 1895 als Soldat tatsachlich in
China gewesen. Aber sie konnten nichts miteinander anfangen,
er und das Land seiner einstigen Feinde. Er sprach nicht oft vom
chinesisch-japanischen Krieg. Ich frage mich, ob er iiberhaupt eine
blasse Ahnung hatte, worum es dabei ging. Nur manchmal, wenn
er zu viel Sake getrunken hatte, warf er den Kopf in den Nacken,
bildete mit der Hand vor dem Mund ein Rohr, um den Klang einer
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Trompete zu imitieren, und stimmte ein Marschlied an. Dann lang-
weilte er uns mit Geschichten von Kommandeur Koga, dem Retter
der kaiserlichen Flagge, und von dhnlich tollkithnen Taten. Oder
er verbreitete sich tiber das Wetter in der Mandschurei, wo es, wie
er nie zu betonen mide wurde, noch kilter war als in unserem
Schneeland im Winter, so kalt, dass die Pisse sofort gefror wie ein
Eiszapfen, von der Spitze des Penis bis zum gefrorenen Boden. An
dieser Stelle zog sich Mutter stets zuriick und machte sich unter
klappernden Gerauschen in der Kiiche zu schaffen.

Eines Tages, als ich noch ein Junge war, entdeckte ich zwischen
den Biichern meines Vaters eine Lackschachtel, die Holzschnitte
von berithmten Schlachtszenen in tief verschneiten Landschaften
enthielt. Die Bilder waren kaum je dem Tageslicht ausgesetzt gewe-
sen und die Farben — das hitzige Rot und Gelb des Mundungsfeu-
ers, das Dunkelblau der Winternachte — noch so frisch und echt, als
kamen sie gerade aus dem Druck. Die Pferde, in hiibschen karier-
ten Decken vom Nacken bis zu den Knocheln, waren so lebendig
gezeichnet, dass man beinahe meinte, sie im Schnee zittern zu spii-
ren. Die Titel der Bilder weif$ ich noch heute: Harter Kampf von
Hauptmann Asakawa, Banzai fiir Japan: Siegeslied von Pjongjang.
Und die Chinesen? Sie waren dargestellt als kriecherische, gelbe,
rattenartige Wesen mit Schlitzaugen und Zopf, entweder sich vor
Entsetzen windend oder niedergestreckt unter den Stiefeln unserer
triumphierenden Soldaten. Die Japaner, prachtige Erscheinungen
in ihren schwarzen Uniformen preufSischen Stils, waren viel grofSer
als diese toten chinesischen Nager. Fast wie Europder sahen sie
aus. Damals kam mir das nicht besonders merkwiirdig vor. Auch
kann ich nicht behaupten, ich hitte Stolz empfunden. Ich fragte
mich nur, weshalb es so grandios sein sollte, derart armselige Fein-
de zu besiegen.

Mit diesen Bildern tat ich den ersten Blick in eine groflere Welt,
die von unserem Dorf bei Aomori weit entfernt war. Aber nicht
sie waren es, die mich davon triumen liefSen, von zu Hause fort-
zugehen. Jetzt, im Riickblick, glaube ich, dass meine Traume von
etwas Kiinstlerischerem genahrt wurden. Ich habe mich immer im
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Herzen als Kiinstler gesehen, als einen Mann des Theaters, und
das fing schon sehr frith an. Naturlich hatten wir nie Gelegenheit,
etwas so Grofartiges wie ein Kabuki-Theater zu besuchen. Dafiir
musste man nach Aomori. Sogar fiir die reisenden Darsteller, die
eine derbere, viel tiefer stehende Form von Drama auffithrten, war
unser Dorf zu abgelegen. Und selbst wenn sie uns mit ihrer zeitwei-
ligen Gegenwart beehrt hétten, hitte mein Vater mich auf keinen
Fall in die Nahe solcher Vergnigungen gelassen. Wie der Dorf-
schullehrer rithmte er sich seiner Ehrbarkeit, und nach seiner Uber-
zeugung sieht sich kein Mann, der auf sich halt, theaterspielendes
Gesindel an.

Dort, wo ich aufgewachsen bin, bestand Unterhaltung aus ei-
nem einzigen Mann, dem ehrenwerten Herrn Yamazaki Tetsuzo,
der Bonbonverkaufer und »Papiertheater«-Mann war. An Fest-
tagen kam er mit seinem alten Fuji-Fahrrad und einem holzernen
Kasten, der eigentlich eine tragbare Kommode mit Schubladen
war; sie enthielt eine Schachtel Bonbons, eine Papierleinwand und
einen Stapel Bilder, die er nacheinander vor der Leinwand zeigte,
und dazu erzihlte er mit verschiedenen Stimmen die Geschichten
der Figuren auf den Bildern. Yamazaki schaffte es nur im Friuhjahr
und Sommer bis zu uns, denn im Winter versank unser Dorf unter
dem Schnee. Seine Ankunft verkiindete uns schon aus der Ferne
seine holzerne Klapper. Vor Beginn der Vorstellung verkaufte er
SufSigkeiten. Wer das Gliick hatte, sich Bonbons kaufen zu konnen,
durfte direkt vor der Leinwand sitzen. Dieses Privileg hatte ich nie.
Mein Vater verbot mir zwar nur selten ausdriicklich, die Vorstel-
lungen des Bonbonverkdufers zu besuchen, ganz gewiss aber bil-
ligte er nicht, dass dafiir Geld ausgegeben wurde. Abgesehen von
allem anderen seien solche Siifligkeiten unhygienisch, erklarte er.
Damit mag er recht gehabt haben, aber die Sifigkeiten waren ja
nicht die Hauptattraktion.

Herr Yamazaki sah nach nichts aus, er war ein magerer, bebrill-
ter Mann mit wenigen gutgedlten Haarstrahnen, die sich iiber
seinen blanken Schidel legten. Seine Geschichten waren immer
dieselben, boten aber Platz fir Improvisationen. Wenn er mit der

13



Falsettstimme einer schonen Frau sprach, konnte man fast glau-
ben, dass der diirre alte Bonbonverkiufer wie von Zauberhand in
eine grofle Schonheit verwandelt worden war. Und wenn sich die
Schonheit als Geist erwies, der am Ende der Geschichte als heim-
tuickischer Fuchs davonschlich, liefs uns seine Verkorperung des
tierischen Betriigers in kalten Schweif$ ausbrechen. Nicht weniger
wichtig als die schauerlichen Tllustrationen von tapferen jugend-
lichen Helden und Fuchsdimonen waren seine Klangeffekte. Be-
sonders gut war er bei der Erzeugung dramatischen Beiwerks wie
Donnergrollen, dem Getrappel holzerner Sandalen, dem Klirren
zusammenschlagender Samuraischwerter. Aber seine Glanznum-
mer, der Hohepunkt der Vorstellung, dem wir, seine treuesten Ver-
ehrer, wie wahre Theaterkenner mit Spannung entgegenblickten,
war der auflerordentliche, schmetternde Furz, den der aufgeblasene
Aristokrat aus einer abgedroschenen Geschichte mit dem Titel Die
Schlangenprinzessin fahren liefs. Er dauerte ewig, wie eine mensch-
liche Posaune, minutenlang ohne Pause, schien uns, Herrn Yama-
zakis Gesicht wurde rot und roter, und auf seiner Stirn schwollen
die Adern, als konnte es jeden Moment zerreifSen. Wir verfielen in
Hysterie, egal, wie oft wir die Darbietung schon gesehen hatten.
Aber wie ein angestochener Ballon schrumpfte sein Gesicht sehr
schnell wieder auf seine normale Form, und er beendete die Vor-
fihrung, obwohl die Geschichte von ihrem logischen Abschluss
noch weit entfernt war. Er packte die Bilder ein, klappte seine Be-
helfsbithne zusammen und verstaute sie auf dem Fuji-Rad. » Mehr,
mehr!«, riefen wir. Umsonst. Wir mussten uns gedulden, bis das
nachste Mal die holzerne Klapper seine Ankunft anktndigte.

Ich habe seither viele grofsartige Auffiihrungen gesehen, von
weit berithmteren Unterhaltern, als es dieser bescheidene Bonbon-
verkiufer war, aber erste Eindriicke sind kostbar wie Gold. Nichts
wird je an die Magie von Herrn Yamazakis Papiertheatervorstel-
lungen heranreichen. Ich ging vollkommen auf in diesen Geschich-
ten aus einer Welt, die unendlich anziehender war als der eintonige
Dorfalltag; nicht nur anziehender, sondern in gewisser Weise auch
realer. Genauso, wie man sich vielleicht drgert, wenn man aus ei-
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nem besonders lebhaften Traum gerissen wird, konnte ich es nicht
ausstehen, wenn Herrn Yamazakis Geschichten vorzeitig endeten.
Ich war gierig nach der Fortsetzung, auch wenn ich schon ganz ge-
nau wusste, was kam.

Herr Yamazaki hatte keinen Grund, mir, einem sich anbiedern-
den, theaterverriickten kleinen Jungen, der nie ein einziges Bonbon
kaufte, besondere Aufmerksamkeit zu schenken. Aber nachdem
ich ihm tagelang nachgelaufen war wie ein heimatloser Welpe, ihm
anbot, sein Fahrrad zu putzen, und ihn anflehte, mich als Lehrling
aufzunehmen (als hitte mein Vater das je erlaubt), liefS er sich end-
lich herab, mit mir zu sprechen. Es war ein heifSer Nachmittag. Er
hockte sich an den staubigen StrafSenrand, wischte sich mit einem
baumwollenen Taschentuch die Stirn und trank kalten Gerstentee
aus seiner Flasche. Er blinzelte durch den Rauch seiner Zigarette
und fragte mich, was ich denn machen wollte, sobald ich grofs
ware. Ich wolle wie er sein, sagte ich, herumreisen und Theater-
vorfithrungen veranstalten. Ich bat ihn instindig, mein Lehrer zu
werden. Er lachte nicht, noch spottete er, schiittelte nur bedachtig
den Kopf und sagte, es sei ein hartes Leben als Theatermann. Er
mache es, weil er keine andere Wahl habe. Aber ich komme ihm
vor wie ein gewiefter kleiner Junge, ich konne bestimmt etwas viel
Besseres machen als er. Und er habe sowieso keine Verwendung fiir
einen Lehrling. Er muss mir meine Enttauschung angesehen haben,
denn zum Trost griff er in seinen Bonbonsack, zog ein Bilderbuch
hervor und schenkte es mir.

Es war ein wertvolleres Geschenk, als der Bonbonverkiufer sich
wahrscheinlich vorstellen konnte. Ich wiirde sogar sagen, dass es
mein Leben veriandert hat. Denn es war meine Einfithrung in Sui-
koden oder Alle Menschen sind Briider, mein absolutes Lieblings-
buch, gewissermaflen meine Bibel, deren Geschichten von den
im vierzehnten Jahrhundert als Ddmonen in die Welt entlassenen
chinesischen Schwertkdmpfern ich Wort fur Wort auswendig rezi-
tieren lernte. Threr aller Geschichten konnte ich erzihlen, aller ein-
hundertacht Helden. Shishin, der Krieger mit den neun auf den
Riicken tatowierten Drachen, Roshi Ensei, Saijinki Kakusei und so
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weiter und so fort. Diese unsterblichen Krieger, die in den Simpfen
Zentralchinas kimpften, waren von den gelben, verkrimmten We-
sen auf den Holzschnitten meines Vaters so endlos weit entfernt,
dass sie eine ganz andere Spezies zu sein schienen. Riesen waren
sie, nicht geduckte Zwerge. Sie hatten Klasse, diese Kampfer fiir
Ehre und Gerechtigkeit, und sie waren frei. Das war vielleicht die
Hauptsache, ihr Wissen um grenzenlose Moglichkeiten. Die Suiko-
den-Helden konnten nur in einer endlosen Weite wie China exis-
tiert haben. Verglichen mit ihnen, waren japanische Krieger Tolpel
mit kleinen Triaumen, eingesperrt zwischen den engen Grenzen
unseres kleinen Inselstaats.

Ich las das Buch wieder und wieder, bis das billige Papier so ab-
gegriffen war, dass es zu zerfallen begann. Wenn ich allein im Hof
unseres Hauses war, schwenkte ich mein Bambusschwert und focht
imaginare Schlachten gegen verruchte Herrscher, nahm die Posen
ein, die ich von den Bildern her kannte, versetzte mich in die Rolle
von Neun-Drachen Shishin oder von Willkommener Regen, dem
finsteren Geichteten mit den Phonixaugen. Wir Japaner schitzen
Treue und Ehre, aber diese Tugenden haben wir von den alten Chi-
nesen iibernommen. Wihrend ich Alle Menschen sind Briider las,
griibelte ich, schon als Kind, tiber das Schicksal dieser grofSen Na-
tion nach. Wie kam es, dass sie ihr Volk so tief hatte sinken lassen?
Natiirlich fragte ich nicht meinen Vater, der fiir »die Schlitzaugen «
nur Verachtung tbrighatte. Sondern ich fragte Herrn Yamazaki,
der den Kopf zur Seite legte und horbar Luft holte. »Von solchen
schwierigen Angelegenheiten verstehe ich nichts«, sagte er und riet
mir, fleiffig zu lernen, damit ich eines Tages alle Antworten auf
meine Fragen wiisste. Doch auch wenn er aufSerstande war, mich
Uber das traurige Geschick Chinas aufzukldren, hielt er mir fort-
an einen Platz in der ersten Reihe frei, direkt unter der auf seinem
Fahrrad aufgebockten Leinwand, und das, obwohl ich ihm nie Su-
Bigkeiten abkaufen konnte.
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