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Roger Willemsen
Vorwort

Ist dies auch unser Krieg? Ist ein Krieg, der acht Jahre lang nicht 
so genannt werden durfte, beschlossen von einer Regierung, die 
ich nicht gewählt habe, geführt unter falschen Voraussetzun-
gen und mit Hilfe falscher Informationen, durchgesetzt gegen 
die Mehrheit des Volkes in Deutschland und Afghanistan – ist 
dies mein Krieg? Ja, denn an den Folgen dieses Krieges haben 
alle zu tragen und werden sie weiter zu tragen haben: Zivilisten 
und Soldaten, heimische und fremde, Kriegsbefürworter und 
-gegner.

Nur in einem sind sich alle Parteien und Gruppen, Mitwir-
kende wie Schaulustige, einig: Dieser Krieg kann nicht gewonnen 
werden. Man schickt also Soldaten in einen vermeintlichen Ver-
teidigungskrieg, gibt ihn, seinem militärischen Ziel nach, bald 
verloren, hat keine Perspektive mehr auf das, was dort zu retten 
wäre, diskutiert statt dessen offen ein rasches Ausstiegsszena-
rio, hält nach acht Jahren eine Afghanistan-Konferenz ab und 
kommt hervor mit dem Satz: »Neu ist, wir haben ein Ziel.« Also 
sprach Innenminister Thomas de Maizière, und der zuvor ver-
antwortliche, geschasste Verteidigungsminister Franz-Josef Jung 
kommentiert: »Und das Schlimme ist: Er hat ja recht.« Bis zum 
Beginn des Ausstiegs in zwei Jahren soll nun geschafft werden, 
was acht Jahre lang nicht gelang? Und was in aller Welt wäre neu 
an diesen Zielen, die vor acht Jahren schon einmal ganz gleich 
lauteten: Polizeiausbildung, Aufbau ziviler Strukturen, humani-
täre Hilfe etc.?
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Acht Jahre hochgerüsteter Ziellosigkeit, das sind acht Jahre, in 
denen die Bundeswehr am Hindukusch zunächst genau diesen 
zivilen Aufbau unterstützte und zur Schaffung einer nicht-militä-
rischen Infrastruktur beitrug. Als ich die Bundeswehr in Afgha-
nistan besuchte, erlebte ich kulturell hochinteressierte, mit den 
Landessitten bestens vertraute und in dieser Hinsicht den ame-
rikanischen Soldaten weit überlegene Angehörige der Truppe, 
die große Sympathie im Volk besaßen. Das ist drei Jahre her, aber 
wie es scheint, schon viel länger passé.

Später trat ich auf Einladung der Bundeswehr auch auf dem 
Stützpunkt in Erding auf, um das Bild eines Landes zu vermitteln, 
das ich anders erlebt hatte, als die Zeitungswirklichkeit es über-
wiegend propagiert. Das zur Hälfte aus Soldaten, zur Hälfte aus 
Angehörigen und Interessierten zusammengesetzte Publikum war 
selbstloser als erwartet, weniger strategisch als vielmehr humanitär 
interessiert. Es gab offene Kritik an der Militarisierung des Kon-
flikts und an Tendenzen, sich in die militärischen Operationen 
im Süden des Landes verwickeln zu lassen. Schließlich hatte man 
sich nach den Afghanistan-Bombardierungen im Herbst 2001 vor 
allem dem Wiederaufbau verpflichtet. 

Es sind diese acht Jahre seither auch Jahre, in denen man nach 
und nach die ISAF-Mission aufgab, sich die militärischen Ziele 
der US-amerikanischen »Enduring Freedom«-Mission zu eigen 
machte, immer mehr schweres Gerät benötigte, immer mehr Tote, 
Verletzte, Traumatisierte, Hinterbliebene zählte, Jahre, in denen 
die Aufbauhilfe der Selbst-Verschanzung in den Stützpunkten 
wich, Jahre, in denen man irrtümlich Schulen, Krankenhäuser, 
Hochzeiten und Feste bombardierte, Hunderte an zivilen Toten 
in Kauf nahm, eigene Verbündete im »friendly fire« tötete, und 
es zuließ, dass man nicht länger als Freund, sondern als Feind, als 
Besatzer gesehen wurde. Ungezählt die Feinde Deutschlands und 
der Bundeswehr, die hier entstanden, und die den Glaubenssatz 
ad absurdum führen, unsere Welt sei durch den deutschen Ein-
satz in Afghanistan sicherer geworden.
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Die Angehörigen der Bundeswehr haben diesen Prozess im 
Wortsinn an vorderster Front mitgemacht. Sie haben erfahren, 
wie die Orientierungslosigkeit der Politik ihr eigenes Leben ge
fährdete. Der Verteidigungsminister hat Kindermund bemüht, 
um das Herz im Busen für sie zu melken. Man hat sie zu »Hel-
den« verkitscht, posthum dekoriert und Staatsbegräbnisse ange-
setzt. Wohlfeile, weil unverbindliche Rituale. Zugleich hat man 
nämlich die Versehrten und Kriegstraumatisierten im Stich ge-
lassen und den Angehörigen der zivilen Opfer in Afghanistan 
unter fadenscheinigen Vorwänden bis jetzt die Kompensation 
verweigert.

Soldaten sind gehalten, keine politische Meinung zu artikulie-
ren, sondern ihren »Job« zu machen. Sie werden nicht gefragt, 
wie sie zur Afghanistan-Mission der Bundesregierung stehen. Es 
gehört zu ihrer Berufsbeschreibung, zu handeln, ohne Fragen zu 
stellen. Aber sie machen Erfahrungen, sie sind sachverständig, 
sie kennen den Krieg, wie niemand ihn kennt, und sie kennen 
auch die Realität hinter der politischen Rhetorik, samt der Er-
fahrung, im Stich gelassen zu werden – und nicht das Volk, das 
diesen Krieg nicht will, lässt sie de facto im Stich, sondern eine 
Politik, die diesen Krieg will und ihn auf dem Rücken der Sol-
daten führt. 

Man muss nicht verleugnen, dass nicht wenige Soldaten aus 
finanziellen Gründen in den Afghanistan-Einsatz gegangen sind, 
und man muss auch nicht verschweigen, dass noch kein Staats-
vertreter am Grab eines zivilen Aufbauhelfers getrauert hat. Dass 
aber Soldaten unter fragwürdigen Voraussetzungen, mit irre-
führenden Angaben, mangelhaft ausgerüstet und mit der Aus-
sicht auf dürftige oder fehlende Nachbetreuung in einen Krieg 
geschickt werden, der aus verfassungsrechtlichen Gründen ein 
»Verteidigungskrieg« genannt werden muss, ist schändlich, ist 
unverantwortlich und verlangt danach, dass die Öffentlichkeit 
aus dem Munde der Soldaten selbst erfährt, wie es um die Wirk-
lichkeit des Kriegs in Afghanistan steht. Lange genug hat man 



sich mit hohler »Unsere-Jungs-Rhetorik« einer Vereinnahmung 
der Truppe für fragwürdige politische Zwecke schuldig gemacht. 
Es ist höchste Zeit, die Soldaten selbst zu hören. Hier sind ihre 
Stimmen.
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Theodor Fontane
Das Trauerspiel von Afghanistan

Der Schnee leis stäubend vom Himmel fällt,
Ein Reiter vor Dschellalabad hält,
»Wer da!« – »Ein britischer Reitersmann,
Bringe Botschaft aus Afghanistan.«

Afghanistan! Er sprach es so matt;
Es umdrängt den Reiter die halbe Stadt,
Sir Robert Sale, der Kommandant,
Hebt ihn vom Rosse mit eigener Hand.

Sie führen ins steinerne Wachthaus ihn,
Sie setzen ihn nieder an den Kamin,
Wie wärmt ihn das Feuer, wie labt ihn das Licht,
Er atmet hoch auf und dankt und spricht:

»Wir waren dreizehntausend Mann,
Von Kabul unser Zug begann,
Soldaten, Führer, Weib und Kind,
Erstarrt, erschlagen, verraten sind.

Zersprengt ist unser ganzes Heer,
Was lebt, irrt draußen in Nacht umher,
Mir hat ein Gott die Rettung gegönnt,
Seht zu, ob den Rest ihr retten könnt.«
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Sir Robert stieg auf den Festungswall,
Offiziere, Soldaten folgten ihm all’,
Sir Robert sprach: »Der Schnee fällt dicht,
Die uns suchen, sie können uns finden nicht.

Sie irren wie Blinde und sind uns so nah,
So lasst sie’s hören, dass wir da,
Stimmt an ein Lied von Heimat und Haus,
Trompeter, blast in die Nacht hinaus!«

Da huben sie an und sie wurden’s nicht müd’,
Durch die Nacht hin klang es Lied um Lied,
Erst englische Lieder mit fröhlichem Klang,
Dann Hochlandslieder wie Klagegesang.

Sie bliesen die Nacht und über den Tag,
Laut, wie nur die Liebe rufen mag,
Sie bliesen – es kam die zweite Nacht,
Umsonst, dass ihr ruft, umsonst, dass ihr wacht.

»Die hören sollen, sie hören nicht mehr,
Vernichtet ist das ganze Heer,
Mit dreizehntausend der Zug begann,
Einer kam heim aus Afghanistan.«

(1859)
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Brief eines Oberstabsarztes
Sie wollen Hilfe bringen, und sie sterben 

Liebe Heike,
ich habe mir für Dein Buch ein paar Gedanken gemacht. Viel-
leicht kannst Du sie verwenden.

Es war kein guter Tag zum Sterben. Die Sonne schien hell, und 
es war sehr warm an jenem Pfingstsamstag 2003. Der Alltag im 
Feldlazarett im Camp Warehouse in Kabul hatte ruhig begonnen, 
fast wie zu Hause, es war Wochenende. Und wer wollte an so 
einem Tag auch krank sein. Die Stille wurde jäh von einer Mel-
dung gestört, die uns aus der Ruhe der vergangenen Wochen riss: 
Anschlag auf einen ISAF-Bus, über 30 Verletzte, Zahl der Toten 
unklar. Die Vorbereitungen zur Aufnahme und Behandlung der 
Verwundeten wurden getroffen, neben den Ärzten des Feld-
lazaretts fanden sich viele weitere Ärzte ein. Aufgaben wurden 
besprochen und Verbandsmaterial, Infusionen aus den Lager-
beständen herangeholt und verteilt. Die Telefonverbindungen in 
die Heimat wurden eingestellt. Routine, hieß es.

Dann kam das erste gepanzerte Sanitätsfahrzeug und brach-
te den ersten Schwerverwundeten. Er trug die gleiche Uniform 
wie ich, wie die meisten von uns, die kleine schwarzrotgoldene 
Flagge war nur rot, und in einem Hosenbein fehlte das Bein, das 
Gesicht, in das ich sah, war nicht mehr vorhanden, es steckte ein 
Schlauch zur Beatmung in dem, was einmal ein Mund gewesen 
war. Die nachfolgenden Fahrzeuge spien aus ihren eisernen 
Mündern weitere Verwundete aus, mit blutigen Bandagen, ver-
störten Gesichtern.
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Ein kleiner Afghane in schmutziger graubrauner Kleidung war 
auch dabei, auch er war von der Detonation der Bombe erfasst 
worden, auch ihm wollten wir helfen. Und er starb, umgeben von 
Menschen, die seinem Land Hilfe bringen wollten und nun hier 
verwundet lagen und mit ihm starben. In den Gängen, den Be-
handlungsräumen und auf den Tragen färbte ihr Blut die weißen 
Bandagen, draußen tauchte eine klare Sonne am Mittagshimmel 
das Lager in freundliche Farben, und die Berge in der Ferne 
schienen so nah wie der Himmel.

Und es war kein guter Tag zum Sterben, er ist es nie.
Liebe Heike, diese persönlichen Gedanken sollen keinesfalls 

Deinen Buchtitel konterkarieren. Meine Zeit hier in Afghanis-
tan geht dem Ende entgegen, es gibt kein weinendes und kein 
lachendes Auge. Es gibt einen Schluss und ein Weiterleben in der 
alten Welt.

Lebe in Deiner und werde heil.
Gottes Segen für Dich und Deine Familie im neuen Jahr 2010.
Dein …



15

Heike Groos
Was haben wir bewirkt?  
Warum dieses Buch notwendig ist

Ich habe neulich mit Blackburn gesprochen, und er hat mich gefragt: 
»Was haben wir bewirkt, warum gehen wir nach Hause?«  

Ich habe gesagt: »Gar nichts.«  
Aber das stimmt nicht. Ich glaube, es hat sich alles geändert.  

Zumindest habe ich mich geändert.
Eversmann zu seinem toten Freund in der  

Leichenhalle in Mogadischu, Somalia  
Aus dem Film Black Hawk Down

Neuseeland, Januar 2010
Es gibt Situationen, in denen kann man sich einfach nur betrin-
ken, muss sich betrinken, man muss das Gehirn ausschalten, die 
Festplatte löschen und neu formatieren, wie wir bei der Bundes-
wehr immer gesagt haben. Da hält man es einfach nicht mehr aus 
und weiß sich keinen anderen Rat.

So ein Abend war gestern. Ich war von der Spätschicht in 
der Notaufnahme nach Hause gekommen. Es war kein schöner 
Dienst gewesen, eine schwangere Frau hatte ihr Kind verloren, 
zur ungünstigsten Zeit während der Schwangerschaft. Das Baby 
war schon so groß, dass sie fühlte, wie es sich bewegte, aber doch 
noch zu klein, um außerhalb des Mutterleibs überleben zu kön-
nen. Ich hatte sie untersucht und sofort gewusst, hier gibt es keine 
Hilfe mehr, ihr Kind wird sterben, und auch wenn es ihr viertes 
war, so war es doch so traurig, so endgültig und unabwendbar, 
dass es kaum zu ertragen war. Für sie natürlich nicht, und für 
mich nicht, weil es nichts gab, das ich tun konnte, außer ihr meine 
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Hand zu reichen, die sie nicht nahm, weil sie sich diesen Anflug 
von Nachgeben und Schwäche nicht leisten zu können schien. So 
versuchte ich, sachlich zu bleiben und bei meinen Aufgaben, was 
schwer war.

Ich untersuchte sie und fühlte das kleine Köpfchen an mei-
nem Finger, es war warm und fest, und ich meinte sogar, kleine 
Härchen zu spüren, obwohl ich wusste, dass das eigentlich nicht 
sein konnte. Die Fruchtblase war gesprungen, der Muttermund 
bereits sieben Zentimeter geöffnet, die Geburt war in vollem 
Gange, nichts auf der Welt würde dieses kleine Lebewesen im 
Mutterleib zurückhalten und selbst wenn, würde es nicht über-
leben, sämtliches Fruchtwasser war abgegangen, es hatte dort 
keinen Lebensraum mehr. Einmal geboren, würde das Baby nicht 
lebensfähig sein, nicht mit allen Mitteln der modernen Technik, 
es war einfach zu klein und unreif. Unserer Menschenmedizin 
sind Grenzen gesetzt, und allen Beatmungsgeräten und Medika-
menten auch.

Und doch konnten wir beide, seine Mutter und ich, fühlen, 
dass es lebte. Wie es mit den Beinchen strampelte und zappelte, 
und später im Ultraschall konnten wir sogar sehen, wie das kleine 
Herz schlug. Es schlug mit einer Frequenz von einhundertund-
fünfzig in der Minute, was, wie ich sehr wohl wusste, normal war, 
aber es sah so schnell aus und fühlte sich an, als ob es mit aller 
Kraft kämpfte und sich wehrte und vielleicht sogar so, als habe 
es Angst. Ich merkte, dass ich zu projizieren begann, schob die 
Gedanken beiseite und versuchte, mich zusammenzunehmen. 
Ich sagte ihr, was ich sagen musste, dass sie das Baby auf die Welt 
bringen, den Fötus ausstoßen musste, und dass er dann sterben 
würde. Erst als ich zu Hause war, fiel mir ein, dass wir nicht nach-
gesehen hatten, ob es ein Junge oder Mädchen gewesen war.

Ich hatte sie in der Obhut des Gynäkologen und der Hebamme 
zurückgelassen. Sie war Maori, und ich glaube nicht, dass es das 
weiße Kopfkissen und die weißen Laken waren, die ihre von Na-
tur aus olivfarbene Haut unter dem schwarzen Haar so durch-
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scheinend aussehen ließen. Ihre Gesichtszüge blieben unbewegt, 
nur die Augen waren dunkel und ließen keine Tränen durch. Ich 
wusste, dass sie mit der Hebamme allein bleiben würde. Der Arzt 
würde nach Hause gehen, wie es in diesem Land Sitte ist, und 
auch ihr Mann konnte nicht bei ihr sein, er musste zu Hause auf 
die drei anderen kleinen Kinder aufpassen, sie hatten sonst nie-
manden.

Ich war nach Hause gefahren, hatte mir ein Glas Rotwein ein-
geschenkt und meine E-Mails aufgerufen. Es gab wieder neue, so 
wie ich sie jeden Tag erhalten habe, jeden einzelnen Tag seit der 
Veröffentlichung meines Buchs »Ein schöner Tag zum Sterben«.

So viele Schreiben von so vielen Menschen. Ehemalige Ka-
meraden, aber auch Soldaten, die ich nicht kannte, Ehefrauen, 
Freundinnen, Mütter von Soldaten schreiben mir, und jeder 
einzelne Brief freut mich von Herzen, bedeutet es doch, dass ich 
mit meiner Wahrnehmung nicht allein bin. Sie alle sagen mir, 
dass sie sich in der einen oder anderen Weise in meinem Buch 
wiedergefunden haben, dass es ihnen half, sich selbst oder einen 
Menschen, der ihnen lieb und teuer ist, besser zu verstehen, und 
sie danken mir auch dafür, dass ich es wagte, mit diesem Thema 
an die Öffentlichkeit zu gehen, und machen mir Mut.

Viele von ihnen erzählen mir ihre eigene Geschichte, und, ob-
wohl mich auch das freut und ehrt, auf einmal sitze ich auch mit 
in ihrem Boot. Ich leide mit ihnen und ärgere mich mit ihnen. 
Manchmal sind die Geschichten von solcher Art, dass ich Zweifel 
habe, würde man sie veröffentlichen, ob sie jemand glaubt. Ich 
hingegen weiß, dass sie wahr sind. Ich weiß, welch haarsträuben-
de Dinge sich in den Auslandseinsätzen ereignen und wie sehr 
man gerade mit den schlimmsten Geschichten alleine bleibt, 
eben weil es niemand glauben kann.

Ich selbst habe in meinem Buch auf die meisten solcher Ge-
schichten verzichtet. Ich wollte, dass man mir glaubt, und ich 
wollte auch kein Nestbeschmutzer sein. Ich wollte nicht die Hand 
beißen, die mich gefüttert hatte.
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Ein Freund von mir kannte Lothar-Günther Buchheim, der, 
als er »Das Boot« schrieb, einmal zu ihm gesagt hatte, er habe 
ungefähr neunzig Prozent dessen, was er wusste, weggelassen. 
Weil er wollte, dass man ihm Glauben schenkt. Und so dachte ich 
immer, was einem Buchheim recht ist, kann mir nur billig sein. 
Ob die Anekdote nun der Wahrheit entsprach oder nicht, mir 
schien es ein kluger Gedanke zu sein.

Als ich nun die E-Mails dieses Abends las, hatte ich endgültig 
genug von diesem Tag. Da war eine Geschichte eines Soldaten, 
der beschrieb, wie sie im Rahmen von ISAF bei Nacht-und-Ne-
bel-Aktionen mit KSK-Soldaten, die offiziell gar nicht da waren, 
Munitionslager überfielen, was in jedem Fall über das politische 
Mandat hinausging, und dass er nie hatte darüber reden dürfen, 
weil es ja geheim war. Er wollte nicht einmal sagen, wer ihm das 
eigentlich verboten hatte, weil er dann ja preisgegeben hätte, wer 
es ihm befohlen hatte. Jetzt hielt er den Druck nicht mehr aus, und 
ich wusste, dass ihm ohnehin keiner glauben würde. Ich über-
legte selbst kurz, ob er nicht vielleicht doch psychotisch gewor-
den war oder zumindest Wahrnehmungsstörungen hatte, und so 
trank ich noch ein Glas Wein. Ich konnte nicht glauben, was ich 
da gerade gelesen hatte, und mit dieser Mail und der traurigen 
Fehlgeburt bei der Arbeit war das Fass nun einfach voll, und so 
genoss ich das zweite Glas nicht, sondern schüttete es hinunter.

Zum Glück war ein Freund zu Gast. Wenn man als Deutscher 
in Neuseeland lebt und dann noch direkt am Strand, hat man 
eigentlich immer Freunde zu Gast. Ein kluger, gebildeter Mann, 
er war loyal und war auch einmal Soldat gewesen, und er hatte 
durchaus nichts dagegen, dass wir uns gemeinsam betranken. 
Wir begruben den klugen Gedanken des Herrn Buchheim und 
fragten uns, ob man Frau Merkel nicht einfach wegen Hochver-
rat anklagen könnte wegen all der Dinge, die in den Auslands-
einsätzen geschehen und die geeignet erscheinen, die innere 
Sicherheit und die verfassungsmäßige Ordnung unseres Staates 
zu zerstören. Auch eine Anklage wegen Landesverrat erschien 
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uns gerechtfertigt, gerade die äußere Sicherheit und der Bestand 
unseres Landes erscheinen gefährdet durch Aktionen, wie sie in 
Afghanistan geschehen und durch unsere Kanzlerin abgesegnet 
sind.

Natürlich tut sie das nicht aus persönlichen Motiven, aber wir 
fragten uns in dieser Nacht, ob wir nicht die Mafia als Auftrag-
geber bevorzugen würden, bei der zumindest die Motivation 
transparent und leicht verständlich ist. Nicht zum ersten Mal 
fragte ich mich, ob es richtig gewesen war, »Ein schöner Tag zum 
Sterben« zu veröffentlichen und mich all dem auszusetzen, was 
seither über mich hereingebrochen ist.

Meine Pressefrau hatte mir vor ein paar Monaten das erste, 
noch druckfrische Exemplar in die Hände gelegt und damit 
einen wahren Gefühlssturm in mir ausgelöst. Seit Wochen und 
Monaten hatte ich auf diesen Moment gewartet, aber ich hatte 
nicht erwartet, dass es sich so anfühlen würde.

Ich öffnete es nicht, sondern strich mit meiner Hand über den 
Umschlag, drehte und wendete es, betrachtete es von allen Seiten 
und roch daran. Dann schlug ich es auf, blätterte es durch und 
betrachtete die Fotos.

Ich versuchte, ihr, die mich gespannt beobachtete, was ich trotz 
meiner Aufgewühltheit bemerkte, zu erklären, was ich empfand.

»Es fühlt sich beinahe so an wie bei der Geburt meiner Kin-
der, wie ein richtiges Wunder. Hier ist etwas, das ich erschaffen 
habe.«

Ich sah auf das Buch, auf meine Hand, die sich anfühlte, als ob 
sie nicht zu mir gehören würde, die das Buch so streichelte, wie 
sie damals über die zarten flaumweichen Wangen meiner Kinder 
gestreichelt hatte, und erstaunt wiederholte ich: »Tatsächlich ist 
es ein ähnliches Gefühl wie bei der Geburt meiner Babys. Die 
gleiche Überwältigung, die gleiche Begeisterung und auch eine 
gewisse Demut. Die Schmerzen waren vergessen, als hätten sie 
nie existiert.«

Ich machte eine Pause, die Pressefrau schwieg. Vielleicht gin-
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gen ihre Gedanken in die gleiche Richtung wie meine. Vergessen 
waren die Schmerzen nicht, die zu der Entstehung des Buchs 
geführt hatten, aber sie waren gelindert und mit dem Schreiben 
nicht nur lesbar, sondern lebbar geworden.

Ich wandte mich wieder dem Buch zu. Es erschien mir ver-
wegen und beinahe unmöglich, dass es wirklich wahr sein sollte. 
Man würde das Buch einfach so im Laden kaufen können, jeder 
würde das tun können.

»Ich bin nun tatsächlich eine richtige Buchautorin.«
Ich ließ mir diese Worte auf der Zunge zergehen, die Pressefrau 

nickte und sagte mit Nachdruck: »Ja, das bist du wirklich. Und es 
sollte mich kein bisschen wundern, wenn du nicht nur eine groß-
artige Autorin bist, sondern auch eine erfolgreiche.«

Ich lachte, tat die Bemerkung mit einer Handbewegung ab und 
sprach weiter.

»Ich dachte, dass ich Befriedigung verspüren würde, wenn 
ich das Produkt, das ich erschaffen habe, endlich in den Händen 
halten werde, und das tue ich auch. Aber es ist weit mehr. Ich 
habe ein wenig Angst davor, was nun passiert, wie es weitergeht. 
Wie es sein wird, wenn andere Menschen einen so tiefen Ein-
blick in mich und mein Leben bekommen. Und dabei dachte 
ich, es sei nun vorbei, all die Arbeit und Anspannung der letzten 
Wochen.«

Sie lachte und sagte: »Nein, es ist nicht vorbei. Es fängt gerade 
erst an.«

Damit sollte sie recht behalten. Es hatte gerade erst angefan-
gen.

Es hatte nicht lange gedauert, und mein Buch stand auf den 
Bestsellerlisten. Journalisten von Zeitungen und Magazinen woll-
ten Interviews, ich traf mich mit ihnen in Cafés oder im Schwes-
ternwohnheim des Krankenhauses im Emsland, in dem ich gerade 
arbeitete. Ich, die ich nie zuvor ein Rundfunk-, geschweige denn 
ein Fernsehstudio betreten hatte, war auf allen möglichen Sendern 
im Radio zu hören. Ich war bei Günther Jauch in Stern TV zu Gast, 
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in Morgen- und Mittagsmagazinen. Filmbeiträge wurden über 
mich gedreht, und einmal abgedreht, ich gewöhnte mich schnell 
an den Jargon, hatte ich gar keine Zeit, mir das alles anzusehen 
oder anzuhören, wenn es gesendet wurde.

Während der Buchmesse war ich auf der Fernsehbühne mit 
meinem Auftritt direkt vor Peter Scholl-Latour an der Reihe, der 
mir in die Augen sah, freundliche Worte zu mir sprach und mir 
die Hand schüttelte. Ich nahm mir vor, sie an diesem Tag nicht 
mehr zu waschen.

Noch nie in meinem Leben war ich so oft beim Friseur, wurde 
ich so oft und so professionell geschminkt und hatte ich so viel 
Geld für Kleidung ausgegeben. Jede Frau wird mich verstehen, 
man kann im Fernsehen einfach nicht zweimal das Gleiche an-
ziehen, selbst meine Söhne verstanden das. Auch wenn ich mir 
dachte, dass es eigentlich schade ist um das Geld, denn immer 
noch habe ich ernsthaft vor, etwas abzunehmen, und dann passt 
ja alles nicht mehr.

Auch meine Kinder gewöhnten sich schnell an den ganzen 
Rummel. Oft wollten mich Reporter zu Hause besuchen und Fo-
tos machen oder kleine Szenen für ihre Filme drehen. Die Kinder 
erfanden schnell ein Journalisten-Besuchsprogramm. Wenn ich 
anrief und sagte, es kommt wieder eine Zeitung oder ein Sender 
vorbei, saugten sie Staub, stapelten alles, was so herumlag, or-
dentlich auf, schafften den Hund aus dem Weg, kauften Kaffee, 
Kuchen und Sprudelwasser, gingen aus dem Weg oder hielten 
sich bereit, je nachdem, wie es gewünscht wurde.

Bald machte ich eine kleine Lesereise. Meine erste Station war 
Hannover, Lehmanns Buchhandlung. Ich war nervös. Bei all den 
Radio- und Fernsehsendungen war ich das erstaunlicherweise 
nicht gewesen. Man kann ja vorher nicht wissen, wie man rea-
giert, man war ja nie zuvor im Fernsehen. Ich hatte die Erfahrung 
gemacht, dass ich die Kameras und Scheinwerfer sofort vergesse, 
wenn die erste Frage an mich gestellt wird. Ab da sehe ich nur 
noch den Moderator und unterhalte mich mit ihm, blende alles 
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andere aus, nehme nur ihn wahr und konzentriere mich auf ihn. 
Das geschah automatisch, ich hatte mich nicht vorbereitet, dafür 
hatte ich gar keine Zeit gehabt.

Es war – das fiel mir viel später auf – wie bei meinem ersten 
medizinischen Notfall während meiner Berufstätigkeit. Ich war 
als Assistenzärztin in der Anästhesie gelandet und stand nach ei-
ner Mandelentfernung bei der Narkoseausleitung des Patienten. 
Der Operateur und alle Pfleger hatten sich schon entfernt, waren 
Kaffee trinken gegangen, nur ich, die Dienstjüngste, stand da und 
wartete, dass er aufwachte. Auf einmal fing er an nachzubluten, 
das Blut sprudelte ihm nur so aus dem Mund.

Ich blieb ganz ruhig, wurde eiskalt. Ich rief nach dem Pfleger 
und dem Chirurgen, aber bis sie bei mir waren, hatte ich bereits 
das Blut abgesaugt, Narkosemittel nachgespritzt und den Tubus, 
einen kleinen Plastikschlauch, in die Luftröhre geschoben, so 
dass ich den Patienten wieder beatmen und gleichzeitig verhin-
dern konnte, dass das Blut in die Lunge gelangt. Mit schlafwand-
lerischer Sicherheit hatte ich das getan, ohne überhaupt darüber 
nachzudenken und ohne dass mein Pulsschlag auch nur eine 
Sekunde schneller geworden war. Als ich später vom Oberarzt 
für meine schnelle und beherzte Reaktion gelobt wurde, war ich 
ganz verlegen, ich konnte doch nichts dafür. Ich hatte lediglich 
eine Eigenschaft in mir entdeckt, die ich bis dahin nicht gekannt 
hatte, die aber in meinem späteren Beruf als Notärztin Gold wert 
war: Ich verlor in hektischen und stressigen Situationen nie die 
Ruhe, und so verlor ich sie auch bei Fernseh- und Radioauftritten 
nicht.

Vor den Lesungen hatte ich allerdings Angst, auch wenn mir 
eine ausgesprochen nette, sehr patente und lebenserfahrene Jour-
nalistin zur Seite stand, die durch den Abend führen würde. Jetzt 
würde es real werden, hier waren es nicht Kameras oder ein ein-
zelner Moderator, hier würden mir richtig echte Menschen gegen-
übersitzen, die etwas von mir erwarteten. Was genau, wusste ich 
nicht. In meinem ganzen Leben war ich noch nie bei einer Auto-
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renlesung gewesen, obwohl ich immer viel gelesen hatte. Aber ich 
konnte doch selbst lesen, warum sollte mir einer vorlesen.

In der Lehmann’schen Buchhandlung saßen ungefähr achtzig 
Menschen. Ich war nicht berühmt, das war gleich klargeworden, 
als man an der Kasse versucht hatte, mir eine Eintrittskarte zu 
verkaufen, und ich vorsichtig sagte, aber ich bin doch die Autorin. 
Peinlich berührt hatte man sich entschuldigt, und ich hatte mich 
den Menschen genähert, die im Saal schon erwartungsvoll neben 
ihren Stühlen standen. Ich ließ meine Augen schweifen und igno-
rierte die Worte der Angestellten der Buchhandlung, die sagte, 
dort rechts ist das Podium. Stattdessen schwenkte ich nach links.

Dort hatte ich in der hintersten Reihe zwei meiner Kamera-
den aus dem Einsatz in Kabul 2003 entdeckt. Zwei Menschen, 
die sich dort kennen- und liebengelernt hatten und zusammen-
geblieben waren. Wie viele Tassen Pulvercappuccino hatten wir 
nicht zusammen getrunken, wie viele Gespräche geführt, wie oft 
zusammen gelacht, waren gemeinsam nachdenklich gewesen und 
traurig. Es war mir egal, dass alle diese Menschen hier auf meine 
Lesung warteten, für die sie ihr gutes Geld bezahlt hatten, hier wa-
ren zwei meiner Kameraden, und ich würde sie begrüßen.

Das tat ich auch, umarmte sie beide, und dann ging ich nach 
vorn zum Podium und begann meine Lesung.

Die Menschen lauschten gespannt und ergriffen, und nachdem 
ich geendet hatte, wurde mir klar, weshalb sie hierhergekommen 
waren. Sie wollten reden, über diesen Afghanistan-Einsatz dis-
kutieren, den Sinn herausfinden. Es entspann sich eine lebhafte 
Diskussion, die manchmal fast aggressiv wurde, und ich war froh, 
dass meine beiden Kameraden da waren und mich unterstütz-
ten. Sie antworteten den Menschen, die mir allein nicht glauben 
wollten.

Als es vorbei war, ging ich wieder zu ihnen hin. Die anderen 
Menschen um uns herum waren plötzlich ausgeblendet. Noch 
einmal umarmte ich die beiden, erst ihn, dann sie. Es war, als ob 
sie mich festhalten, mich stützen und trösten wollten, und dann 
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wieder war es, als ob sie sich an mir festklammerten, als seien sie 
am Ertrinken und ich sei der Fels in der Brandung.

»Es ist, als ob es gestern gewesen wäre«, sagte sie und streichelte 
mir über den Rücken, und er drückte mich noch einmal an seine 
Brust: »Es fühlt sich immer noch an wie Familie.« Ich konnte gar 
nichts sagen. Fühlte nur die Wärme dieser beiden Kameraden, 
dieser beiden Freunde, die ich seit sechs Jahren nicht gesehen 
hatte, die sich aber in der Tat so vertraut anfühlten, als seien sie 
noch näher als Familie, als seien sie ein Teil von mir, ein Teil mei-
ner Geschichte, ein Teil dessen, was mich ausmacht. Und dann 
endlich weinte ich. Zum ersten Mal seit langer Zeit, zum ersten 
Mal seit vielen Jahren, zum ersten Mal, seitdem wir Sanitäter in 
Afghanistan damit angefangen hatten, unsere Kameraden ein-
zusargen, weinte ich. Die Wimperntusche verschmierte, aber es 
machte nichts, meine Kameradin war ja bei mir und achtete dar-
auf, dass ich ordentlich aussah, als wir uns wieder den anderen 
zuwandten. Es war eine kleine Geste der Vertrautheit, etwas, das 
ich so lange entbehrt hatte.

Alle zusammen gingen wir etwas essen. Tief berührt und er-
schrocken hörte ich ihrer weiteren Geschichte zu.

Sie waren in den letzten sechs Jahren, seitdem wir uns zuletzt 
gesehen hatten, immer wieder im Einsatz gewesen, selten ge-
meinsam, so dass sie viele Monate getrennt waren voneinander. 
Unterdessen hatten sie wegen der vielen Auslandsaufenthalte 
alle Freunde verloren. »Nach jedem Einsatz war es wieder einer 
weniger«, so sagte er. »Sie kommen damit nicht klar, dass man 
dauernd weg ist.« Und dann, nach einer Pause, fügte er hinzu: 
»Wir haben nur noch uns beide. Sonst niemanden. Keine sozia-
len Kontakte, keine Freunde. Eigentlich haben wir gar kein Leben 
mehr. Wir gehen zur Arbeit und wieder nach Hause. Oft sitzen 
wir einfach nur da.«

Das hörte ich, das nahm ich wahr. Von den anderen, die an 
unserem Tisch saßen, bekam ich kaum etwas mit, und ich glaube, 
ich war sehr unhöflich zu ihnen.
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Ich sah nur diese beiden, ihre Augen, in denen ganz hinten, 
selbst wenn sie lachten, etwas Dunkles blieb, das sich nicht ver-
treiben ließ. Augen, die oft stumpf waren und sich nur belebten, 
wenn sie einander oder mich ansahen.

Familie.
Als der Abend vorbei war, als alle nach Hause gegangen wa-

ren und ich in meinem Hotelbett lag, weinte ich und weinte und 
konnte gar nicht mehr aufhören. Es waren die bittersten Tränen 
meines Lebens, und zugleich waren sie auch erlösend und befrei-
end und spülten und schwemmten etwas Bitteres und Schweres 
weg, das ich so lange allein mit mir herumgetragen hatte.

Ich weinte um die beiden, die kein Leben mehr hatten, nur 
noch Dienst und Einsatz kannten und wahrscheinlich schon 
ganz verzweifelt wären, wenn sie einander nicht gehabt hätten.

Und ich weinte um all die anderen, denen es genauso geht, 
und um die, denen es noch schlimmer geht, weil sie tot sind, oder 
vielleicht geht es ihnen ja auch besser dort, wo sie jetzt sind, wer 
will das schon wissen.

Am Ende weinte ich auch um mich und um die, die ich gewe-
sen war und zu der ich nie mehr zurückkehren konnte. Und die, 
die ich geworden war, musste nun mit all dem leben.

Scheißkrieg, dachte ich, bevor ich einschlief, und die Masken-
bildnerin hatte es bei meinem nächsten Auftritt am folgenden 
Tag schwer, mein tränenverquollenes Gesicht einigermaßen her-
zurichten.

Nur langsam und mühsam sickerte es in mein Bewusstsein, 
was das Besondere dieses Abends gewesen war und was die Trä-
nen befreit hatte, die so lange so tief in mir verborgen gewesen 
waren, dass ich nicht an sie herangekommen war. Die Nähe 
meiner beiden Kameraden, ihre Wärme und Zuwendung, die 
Vertrautheit, die wir miteinander hatten, das alles hatte mir das 
Gefühl gegeben: Ich bin nicht allein.

Und nun sitze ich hier, auf der Terrasse meines Strandhauses 
in Neuseeland und arbeite an meinem zweiten Buch.
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Es ist nicht mehr das gleiche Haus. Wir sind umgezogen in ein 
größeres Haus, es liegt näher an der Stadt, so ist es für meinen 
jüngsten Sohn einfacher, sich mit seinen Freunden zu treffen. 
Nicht, dass es eine große Stadt ist. Es ist ein kleiner Ort, aber 
der größte weit und breit. Es gibt drei Lebensmittelgeschäfte, eine 
Buchhandlung und zwei Schuhgeschäfte. Outdoorgeschäfte gibt 
es auch zwei, alles zum Campen, was das Herz begehrt, und drei 
Sportgeschäfte, das ist wichtig, die Menschen hier lieben jegliche 
Aktivität, die man unter freiem Himmel betreiben kann. Wohl 
noch nie außerhalb der Bundeswehr habe ich so viele Menschen 
Triathlon betreiben sehen.

So klein der Ort auch ist, da ist ein Schwimmbad, ein riesi-
ger Fußballplatz, auf dem sechs Spiele gleichzeitig durchgeführt 
werden können, ein Hockeyfeld mit Tribüne, Rugbyplätze, der 
Tennisclub, der Ruderverein und natürlich auch Läden, in denen 
man Kanus kaufen kann, Tauchausrüstungen und große Boote, 
und Läden, in denen man die Boote reparieren lassen kann.

Läden sage ich und denke die ganze Zeit darüber nach, wie 
man das wohl in der deutschen Sprache richtig bezeichnet. Wir 
sagen doch wohl nicht Autoladen, wenn wir ein Auto kaufen 
wollen. Aber ich kann mich nicht mehr erinnern, hier ist alles 
»Shop« oder »Store«, und ich denke, dass es kein Wunder ist, 
wenn Auswandererkinder in der zweiten Generation die Sprache 
ihrer Abstammung nicht mehr sprechen.

Die Dinge verschwimmen und verschmelzen.
Meinem jüngsten Sohn sind die Boots- und Autogeschäfte 

egal, die Outdoorläden auch. Er geht nach wie vor Fußball spie-
len und surfen, trifft sich mit seinen Freunden, und gelegentlich 
besuchen sie das einzige Kino des Ortes und wählen unter den 
beiden angebotenen Filmen, kaufen riesige Tüten Popcorn, ma-
chen sich nichts daraus, dass es hier kein Theater gibt und keine 
Konzerte. Er freut sich auf seinen fünfzehnten Geburtstag in we-
nigen Wochen und hat ganz fest vor, spätestens am Tag darauf die 
Führerscheinprüfung zu machen. Hier in Neuseeland ist es ihm 
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dann erlaubt, unter Aufsicht eines Erwachsenen Auto zu fahren, 
und ich weiß schon, er wird es gut machen und stolz wie Oskar 
sein. Ich kann mir ausmalen, wie seine E-Mails an seine Freunde 
in Deutschland aussehen werden.

Mein zweitjüngster Sohn hat mittlerweile mehr oder weniger 
erfolgreich die Schule abgeschlossen, ein Jahr früher, als er in 
Deutschland das Abitur gemacht hätte – wenn er es gemacht 
hätte. Bei der ergreifenden Abschlussfeier in der Schule mit Na-
tionalhymne und Reden und Blumen und Stehempfang bekam er 
sogar einen Pokal überreicht. »Bester Fußballspieler des Jahres«, 
den er grinsend in Empfang nahm, so grinsend, dass es nicht 
notwendig war, zu sagen, was ich dachte, dass es schön gewesen 
wäre, wenn er auch einen Preis bekommen hätte in mehr aka-
demischer Hinsicht, beispielsweise in Englisch oder Geographie 
oder Mathematik, wie seine Freundin, Jahrgangsbeste in all die-
sen Fächern.

Mir ihr besucht er gerade Deutschland, sie verbringen Weih-
nachten mit meinen ältesten Söhnen. Zum Ausgleich ist meine 
Tochter bei uns zu Besuch, sie verließ uns vor einem Jahr und 
ging nach Australien.

So verbrachten wir Weihnachten in zwei halben Familien und 
fanden es in der Praxis schwer, was sich in Romanen so schön 
liest: Ort und Zeit sind relativ. Geteilte Familie, geteiltes Leben. 
Es scheint mich zu verfolgen, und die Auswanderung hat nichts 
genützt.

Viele Menschen fragen mich in E-Mails immer wieder, wie es 
mir eigentlich jetzt so geht.

In meinem Buch habe ich zitiert: Der Weg ist das Ziel. Nun, 
mein Weg scheint mir im Moment kein Pfad zu sein, den man 
einfach bewandert. Es scheint vielmehr ein Fluss zu sein, den ich 
mit einem Kanu befahre, und die Strömung ist stark, ich muss 
schwer und angestrengt paddeln, um vorwärtszukommen, und 
da sind auch oft Stromschnellen, die schwierig zu befahren sind. 
Ich muss schnelle Entscheidungen treffen, ob ich nach rechts 
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oder links lenken soll, und kann doch nicht verhindern, dass ich 
gelegentlich umkippe mit meinem Boot und mir manchmal die 
Gischt so ins Gesicht spritzt, dass es mir die Luft zum Atmen 
nimmt und eiskaltes Wasser meine Kleidung durchdringt.

Was mich tröstet, ist die Erfahrung, die ich jeden Tag aufs 
Neue mache, jeden einzelnen Tag seit Erscheinen meines Buchs. 
Täglich bekomme ich Post. E-Mails, richtige Briefe, Bücher, so-
gar Filme bekam ich geschickt. Alles Zeichen der Herzenswärme 
von Menschen, die mir damit sagen und zeigen wollen, dass ich 
nicht alleine bin.

Von meinem Verlag bekam ich den Auftrag für ein neues 
Buch. Mit Afghanistan hatte es nichts zu tun, aber ich fand es 
eine gute Idee und wollte mich gerne damit befassen. Das Ganze 
hatte mich sehr mitgenommen, ich war froh, es nun hinter mir 
lassen zu können.

Alles, was ich zu dem neuen Buch schrieb, gefiel mir nicht. Ich 
empfand es als Arbeit, so war es mir beim Schreiben von »Ein 
schöner Tag zum Sterben« nicht ergangen. Ich konnte mich ein-
fach nicht auf das neue Thema konzentrieren.

Bis ein Freund zu mir sagte: »Du bist noch nicht fertig damit, 
bist in Gedanken immer noch in Afghanistan.« Ich merkte, dass 
er recht hatte. Wie hätte ich auch anders gekonnt? Täglich erhielt 
ich neue Geschichten über das alte Thema. Alle waren interes-
sant, viele waren sehr traurig. Ich spürte, ich bin nicht allein mit 
meiner Wahrnehmung, und überlegte, dass auch anderen Sol-
daten dieses Gefühl guttun würde.

Immer öfter dachte ich, schade, dass nur ich diese Geschichten 
zu lesen bekomme. Das müsste eigentlich der gesamten deutschen 
Bevölkerung zugänglich gemacht werden, dann würde vielleicht 
endlich ein Umdenken erfolgen, Soldaten würde vielleicht end-
lich mehr Verständnis entgegengebracht werden, und ganz viel-
leicht würde ja auch ein Umdenken bezüglich dieses Afghanis
taneinsatzes seitens der Politiker erfolgen und die Debatten im 
Bundestag würden ihre Scheinheiligkeit und Naivität verlieren.
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Als ich so weit mit meinen Gedanken war, wusste ich, dass ich 
kein anderes Buch schreiben konnte, solange ich mit diesem The-
ma nicht fertig war. Ich konnte es nicht einfach hinter mir lassen, 
sondern musste mich stellen, noch einmal.

Damit war die Idee zu diesem neuen Buch geboren. Ich würde 
die Geschichten, die mir geschickt wurden, sammeln und ver-
öffentlichen. Ich verfasste eine Rundmail an viele, die mir ge-
schrieben hatten. Die Reaktion war unbeschreiblich. Aus einem 
kleinen Schneeball wurde schnell eine Lawine, mein Schreiben 
war sogar an eine Zeitung weitergegeben worden, die es abdru-
cken wollte.

Als ich meinem Verlag davon erzählte, bekam ich schnell Un-
terstützung zugesichert – man wollte das Buch machen.

Und die Soldaten selbst?
Sie waren begeistert. Einige begannen auch sofort, ihre Ge-

schichten aufzuschreiben. Aber es waren doch wenige, und die 
Masse von Berichten, die ich aufgrund der vielen Mails erwartet 
hatte, blieb aus. Erstaunlicherweise war die Bereitschaft, einen 
Text zu verfassen, der abgedruckt werden würde, nur gering, und 
ich erkannte, dass sie Angst hatten. Mir im Vertrauen zu erzäh-
len, was sie erlebt hatten, war das eine. Damit an die Öffentlich-
keit zu gehen, etwas anderes. Davor hatten sie Angst.

Sie hatten keine Angst, sich mit Rechtschreibfehlern zu blamie-
ren. Sie hatten auch keine Angst davor, dass man sie als Memme 
bezeichnet. Dafür hatten sie zu viel erlebt, sie hatten gelernt, das 
Kreuz geradezubiegen und den Kopf hoch zu tragen. Sie schäm-
ten sich nicht – sie hatten ganz einfach Angst davor, dienstliche 
Nachteile zu erleiden und Ärger zu bekommen.

Ich konnte sie gut verstehen, ich befürchte, die Angst ist be-
rechtigt.

Mit der Meinungsfreiheit scheint es nicht mehr so weit her zu 
sein in unserem Land. Ich habe eine Kostprobe davon erfahren 
dürfen.

Roger Willemsen hatte mich für seine wöchentliche Kolumne 
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»Warum machen Sie das?« im ZEITmagazin interviewt. Als ich 
zu einer der Reaktionen im Internetforum der ZEIT als Ant-
wort zitierte: »Wenn die Männer die Kinder auf die Welt bringen 
müssten, wäre die Menschheit schon ausgestorben«, wurde mein 
Kommentar als herablassend eingestuft und gelöscht. Ein platter 
Spruch, durch den sich zu Alice Schwarzers Zeiten niemand an-
gegriffen gefühlt, sondern über den man nur gelacht hatte. Ich 
meldete mich unter Protest aus diesem Forum ab.

Roger Willemsen schrieb mir dazu: »Es gibt hier so ein Ge-
dränge in der feigen, scheißliberalen Mitte, wo sich alle einig 
sind und in ihrer Korrektheit ersaufen, dass schon eine mittlere 
Inanspruchnahme von Meinungsfreiheit wie ein Eklat gewertet 
wird.«

Insgesamt gab es dann doch so viele Mutige, dass wir eine 
ansehnliche Sammlung von Berichten veröffentlichen können, 
von denen jeder stellvertretend für viele andere steht. Alle diese 
Kameraden und Familienangehörigen sehen es genau wie ich. Es 
kann doch nicht verboten sein, dass ein Soldat aufschreibt, als 
persönlichen Bericht, was er erlebt und dabei empfunden hat? 
Es geht hier doch nicht um Bundeswehrkritik. Es geht um das 
persönliche Erleben der Beteiligten, und damit wird dem »Krieg« 
ein Gesicht gegeben.

Und so entwickelten meine Co-Autoren und ich eine Vision: 
Dass anhand von diesen Schicksalen und Erlebnisberichten »aus 
dem Felde« das alles auf einmal aktuell, anschaulich und brisant 
wird, zum Anfassen gewissermaßen, und durch das bessere Ver-
ständnis auch endlich eine politische Debatte entsteht, die den 
Fragen und Nöten und der Realität der Soldaten gerecht wird.

Ja, und nun sitze ich hier und schreibe diese Zeilen. Auch un-
ser neues Haus steht am Meer. Man muss nur über die Straße 
gehen und ist am Strand. Hinter dem Haus steht eine riesengroße 
Palme und reckt ihre Wedel bis dicht an mein Schlafzimmerfens-
ter, ein Avocadobaum lässt ab und zu mit einem dumpfen »Plop« 
eine seiner Früchte fallen. Dahinter erhebt sich der mit dichtem 
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Regenwald bewachsene Berg, er ist voller weiterer Geräusche. 
Vogelgezwitscher, das Rascheln der Opossums, die des Nachts 
versuchen, den Kiwi-Vögeln die Eier aus dem Nest zu stehlen, 
das Zirpen der Grillen und das Rauschen der Baumwipfel.

Draußen ist es mittlerweile dunkel geworden, auch das Meer 
rauscht, und irgendwann fing es an zu regnen. Das muss es auch. 
»Ohne Regen gibt es keinen Regenbogen«, so sagt die Pressefrau 
des Fischerverlags.

Ich weiß, dass sie recht hat. Ich erlebe es jeden Tag. All die 
vielen Geschichten, die ich nun gesammelt habe. Oft habe ich 
darüber geweint. Aber jede Einzelne gab mir das Gefühl, dass 
ich nicht allein bin. Und ich freue mich, dass all jene, deren Ge-
schichte nun hier veröffentlicht wird, auch dieses Gefühl haben, 
und weitere es beim Lesen bekommen werden.

Ich bin nicht allein. Schon ist alles leichter.
Wir hatten einen guten General. Jedes Mal, wenn er uns im 

Einsatz besuchte, kam er meine Kompanie besuchen. Ich hatte 
nie einen Vortrag für ihn vorbereitet, obwohl man es mir befoh-
len hatte. Es schien ihm egal zu sein, und beim ersten Mal hatte 
er zu mir gesagt: »Ja glauben Sie denn, liebe Frau Oberstabsarzt, 
ich wüsste nicht, dass man für mich ohnehin jedes Mal Türken 
baut, wenn ich zu Besuch komme? Denken Sie denn, ich glaube 
das, was man mir da immer vorträgt?«

Deshalb kam er gern zu uns. In unserer Kompanie konnte er 
einmal aufatmen, einfach nur Wasser trinken. Er wollte nicht 
immer Kaffee und Kuchen oder Wein und edle Gerichte.

Er wollte die Wahrheit. Darum ging er zu den Mannschafts-
dienstgraden und unterhielt sich mit ihnen. Er nahm ihre Sorgen 
und Nöte ernst, und oft, so es in seiner Macht stand, behob er sie.

Ich kann das erzählen, er ist pensioniert.
Möge er sich noch viele Jahre an seiner neuen Freiheit erfreuen, 

und mögen wir ihm nacheifern auf der Suche nach Wahrheit und 
Menschlichkeit.


