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Wenn die Gerechtigkeit untergeht,
so hat es keinen Wert mehr,

dass Menschen leben auf Erden. 

IMMANUEL KANT, 

Die Metaphysik der Sitten
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Als sich das Außentor der Justizvollzugsanstalt Rheinbach 
hinter ihnen schloss und Zoran Jerkov die ersten Atemzüge 
in Freiheit genoss, da wusste Kristina Gleisberg schlagartig, 
dass sie einen großen Fehler begangen hatte. Sie hätte zu die-
sem Zeitpunkt noch gar nicht in Worte zu fassen und zu er-
klären vermocht, was um Himmels willen sie falsch gemacht 
haben sollte. Denn während der Mann neben ihr die ersten, un-
beholfenen Schritte über den Vorplatz unternahm, strebte sie 
doch im Gleichschritt ihrem größten beruflichen Triumph ent-
gegen. Davon war sie zumindest bis zu dieser Minute felsenfest 
überzeugt gewesen. Es war lediglich ihr Instinkt, der in diesem 
Augenblick ihren immer noch arglosen Verstand alarmierte und 
ihm über Blutdruck und Puls deutlich zu verstehen gab, dass sie 
einen Riesenfehler begangen hatte, als sie Zoran Jerkovs Bitte 
gefolgt war und die Meute alarmiert hatte.

Die Meute lag bereits auf der Lauer. Hungrig. Auf dem Bür-
gersteig jenseits der Aachener Straße.

Fernsehen, Hörfunk, Print, Online. Mikrofone, Kameras, Sta-
tive. Kristina Gleisberg zählte sechs Ü-Wagen.

Zoran Jerkov blieb mitten auf der Straße stehen, nahm den 
prallen Seesack von der Schulter, stellte ihn behutsam auf dem 
Asphalt ab, sah hinauf in den wolkenlosen Himmel, lächelte 
und blinzelte der Sonne zu. Wie einer Komplizin.

Warum stürmten sie nicht los? So wie immer? Nein, sie war-
teten jenseits der Straße, weil es die Gefängnisleitung zur Auf-
lage gemacht hatte. Sie lauerten, reglos wie erfahrene Jäger. Je-
mand flüsterte eine Sprechprobe. Kristina Gleisberg berührte 
Jerkovs Arm, ganz sanft, als fürchtete sie, die Berührung könnte 
ihn erschrecken:
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»Zoran, vielleicht sollten wir jetzt …«
»Natürlich, Kristina. Natürlich.«
Jerkov schulterte den Seesack, überquerte den Rest der Straße, 

setzte den Seesack auf dem Bürgersteig ab, fixierte zunächst 
stumm die Gesichter, bevor er sich umständlich räusperte.

»Guten Tag. Ich bin …«
Erneutes Räuspern.
»Ich bin … ich freue mich sehr, dass Sie … dass Sie so zahl-

reich hier erschienen sind … und … bitte … bitte entschuldigen 
Sie, aber ich … also, ich hatte die letzten zwölf Jahre nicht so 
oft Gelegenheit, die Sonne zu sehen … und ich hatte auch nicht 
so oft Gelegenheit, mich im Reden zu üben, und deshalb …«

Jerkov hielt in seinem Gestammel inne.
Die Meute wartete und starrte und schwieg. Nicht aus Mit-

leid, nein. Man war vielmehr peinlich berührt und inzwischen 
auch schon etwas gelangweilt und genervt.

Wegen der verplemperten Zeit.
Jerkov sah sich hilflos um.
»Kristina, könntest du vielleicht …«
»Natürlich, Zoran.«
Kristina Gleisberg trat einen Schritt vor, neben Jerkov, und 

nickte ihm beruhigend zu. Soeben war die erste Gelegenheit ver-
strichen, ihn ungestört und ungestraft beobachten zu können, 
ohne ihm durch unablässigen Augenkontakt im Besuchszim-
mer der Justizvollzugsanstalt Rheinbach beweisen zu müssen, 
dass sie es ehrlich mit ihm meinte. Und so war sie dummer-
weise erst jetzt, in den wenigen Sekunden der stillen Beobach-
tung, zu der niederschmetternden Erkenntnis gelangt, dass die-
ser kleine, untersetzte, für 40 Jahre viel zu alt wirkende Mann 
mit den schwarz gefärbten, altbacken streng gescheitelten Haa-
ren und der ungesund grauen Haut, dem übertrainierten Stier-
nacken und dem speckigen Anzug, der um die breiten Schultern 
spannte, dass dieser Mann alles Mögliche war – nur nicht das, 
was sich die Meute für diesen Tag erhofft und erwünscht und 
herbeigeredet hatte: eine vermarktbare Medienfigur. Nein, Zo-
ran Jerkov sah weder wie ein bedauernswertes Opfer noch wie 
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ein strahlender Held aus. Dieser Mann sah vielmehr wie ein 
Niemand aus.

Sie hob frech das Kinn und entwaffnete die Reporter mit 
 einem Lächeln, bevor sie loslegte:

»Guten Tag. Schön, dass Sie gekommen sind. Mein Name ist 
Kristina Gleisberg. Und dies ist Zoran Jerkov … der Mann, auf 
den Sie so lange gewartet haben … und auf den Sie jetzt, hier 
draußen vor dem Tor, überflüssigerweise noch einmal eine halbe 
Stunde warten mussten. Nach zwölf Jahren hat man sich wohl 
aneinander gewöhnt, da drinnen, und so mochte sich die Ge-
fängnisbürokratie zum guten Schluss offenbar gar nicht mehr 
von Zoran trennen. Wir mussten erst noch eine Menge Papiere 
ausfüllen. Aber jetzt ist Zoran Jerkov endlich draußen … und 
die Gefängnisbürokratie muss weiterhin drinnen bleiben.«

Die ersten Lacher. Gut so. Der richtige Zeitpunkt, das Lä-
cheln auszuschalten und Schärfe in die Stimme zu legen:

»Meine Damen und Herren, Zoran Jerkov konnte sich aller-
dings nie an das Warten gewöhnen. Denn dieser Mann hat zwölf 
Jahre seines Lebens unschuldig hinter Gittern verbracht. Für ei-
nen Mord, den er nachweislich nicht begangen hat, verurteilte 
man ihn zu lebenslanger Haft. Zwölf Jahre lang hat er auf den 
Moment gewartet, auf dieser Seite des stählernen Tores zu ste-
hen, in Freiheit, und der Sonne einen guten Tag zu wünschen.«

War das jetzt zu dick aufgetragen? Sie ließ den Blick schwei-
fen. Die Meute klebte an ihren Lippen. Deine Show, Kristina. 
Die Meute verlangte nach Futter. Wirf es ihnen vor die Füße. In 
die hungrigen Mäuler. Jetzt! 

»Bedauerlicherweise habe ich diesen Mann erst vor einem 
Jahr kennengelernt. Ich bin kein professioneller Ermittler mit 
all den technischen und rechtlichen Möglichkeiten des Staates 
im Rücken. Ich bin nur eine Journalistin, eine Amateurin auf 
dem Feld der Kriminalistik. Eine einzelne Amateurin benötigte 
nicht länger als ein paar Monate, um zu beweisen, dass Zoran 
Jerkov unmöglich der Mörder der tschechischen Prostituierten 
gewesen sein kann, die man am frühen Morgen des 17. Januar 
1998 tot in ihrer Wohnung in Köln-Bayenthal fand.«
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Eine winzige Atempause, nur ein Hauch, damit alle kapier-
ten, dass es nun ernst wurde, zum Mitschreiben, zum Mit-
schneiden, zum Drucken, zum Senden:

»Ein unglaublicher Skandal. Ich fragte mich … und ich frage 
nun Sie: Wie nur kann es in einem modernen Rechtsstaat zu ei-
ner solchen Panne kommen?«

Pause. Atme und zähle bis drei, Kristina. Und weiter.
»Ganz einfach. Sie benötigen lediglich die richtigen Darstel-

ler für eine solche Farce: einen selbstverliebten, selbstgerech-
ten Strafkammervorsitzenden, zwei opportunistische Beisitzer, 
die bereit sind, auf jegliches Nachdenken zu verzichten, um 
sich ihre weitere Karriere im Justizapparat nicht zu vermasseln, 
ferner zwei ahnungslose Schöffen, ferner einen zum geregelten 
Feier abend neigenden Beamten auf dem Posten des Staatsan-
walts, und außerdem einen … ja bitte?«

Kristina deutete auf einen der Journalisten im Pulk, den sie 
nicht kannte, der aber schon geraume Zeit mit seinem Kugel-
schreiber in der Luft herumfuchtelte, um auf sich aufmerksam 
zu machen. Der Kerl hatte sie aus dem Konzept gebracht. Kris-
tina erlaubte ihm mit einem knappen Nicken, seine Frage zu 
stellen.

»Herr Jerkov, wenn Ihr Fall doch so eindeutig liegt, wie wir 
gerade von Ihrer … Sprecherin hörten, dann frage ich mich nur: 
Warum gab es denn kein ordentliches Wiederaufnahmeverfah-
ren und keinen nachträglichen Freispruch erster Klasse, son-
dern lediglich eine vorzeitige Entlassung auf dem Gnadenweg 
durch den Bundespräsidenten?«

»Erstens stünde Zoran Jerkov jetzt nicht als freier Mann 
vor Ihnen, sondern würde noch immer auf die Eröffnung  eines 
neuen Verfahrens warten. Zweitens: Der Fall Jerkov liegt ju-
ristisch etwas komplizierter, als wir das hier in wenigen Wor-
ten …«

»So? Was war denn so kompliziert? Herr Jerkov, können Sie 
nicht selbst auf meine Fragen antworten?«

Kristina sah Zoran tief in die Augen, um ihm ohne Worte zu 
signalisieren: Lass mich das besser machen! Zoran warf einen 
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flüchtigen Blick auf die Uhr an seinem Handgelenk. Er lächelte 
zufrieden und zog Kristina an sich, nahm die Frau, die ihn um 
einen halben Kopf überragte, vor den Kameras in die Arme und 
flüsterte ihr zärtlich ins Ohr: »Ich werde dich sehr vermissen, 
Kristina. Danke für alles. Pass gut auf dich auf. Und bitte: Pass 
noch eine Weile auf meinen Seesack auf, ja?«

Dann wandte sich Zoran der Meute zu: 
»Was wollen Sie denn noch wissen, Sie Grünschnabel? Oder 

wollen Sie mich jetzt hier nur ein bisschen provozieren? Sie 
wollen mich ein bisschen ärgern, stimmt’s? Aber Sie können 
mich gar nicht ärgern. Und darüber sollten Sie sehr froh sein. 
Und für alle, die es noch nicht kapiert haben: Ich habe  Marie 
nicht umgebracht. Ich habe Marie geliebt. Aber ich habe da 
drinnen, im Knast, einen Mann getötet, keine zwei Wochen, 
nachdem sie mich eingebuchtet hatten, vor zwölf Jahren. Ein 
Häftling. Ich habe ihm das Genick gebrochen. Kein Mord, son-
dern Totschlag. Fünfzehn Jahre kostet so etwas. Die sind noch 
nicht ganz verbüßt. Deshalb nur der Gnadenerlass. Alles klar 
soweit?«

Eine junge Frau, Mitte zwanzig vielleicht, erholte sich als 
Erste:

»Und warum haben Sie diesen Mann umgebracht?«
»Warum?« Mit dieser Frage hatte Zoran Jerkov offenbar 

nicht gerechnet. Er schüttelte den Kopf, als erschiene ihm die 
Frage absurd. »Sie fragen mich: Warum? Ganz einfach: Der 
Kerl hatte keinen Respekt. Er war außerdem Serbe. Aber der 
entscheidende Grund war: Er hatte keinen Respekt. Es passierte 
im Duschraum. Sie waren zu viert, und er war ihr Anführer. Ich 
war allein. Ich musste mir Respekt verschaffen.«

Die junge Fragestellerin schwieg. Die Kameras blinkten. Und 
Jerkov sah erneut auf die Uhr.

»Wenn Sie jetzt keine Fragen mehr haben, meine Damen und 
Herren, hätte ich noch eine Kleinigkeit mitzuteilen. Hören Sie 
mir jetzt gut zu. Denn das könnte Ihre Zuschauer und Hörer 
und Leser wirklich interessieren. Ich, Zoran Jerkov, werde jetzt 
für eine Weile abtauchen. Weil jene, die mir zwölf Jahre meines 
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Lebens geraubt haben, nun ihres Lebens nicht mehr froh wer-
den sollen. Das verspreche ich. Vielleicht komme ich tagsüber 
vorbei, vielleicht nachts. Vielleicht morgen, vielleicht übermor-
gen, vielleicht auch erst in drei Wochen oder in drei Monaten. 
Nur eines ist gewiss: Meine Rache wird grausam sein.«

In diesem Augenblick jagte ein Motorrad auf die Menschen-
traube zu. Eine schwarz lackierte, geländegängige Enduro. Der 
Fahrer trug eine schwarze Ledermontur und einen schwarzen 
Vollvisierhelm. Als das große, schwere Motorrad exakt neben 
ihm stoppte, schwang sich Jerkov hinter den Fahrer und krallte 
sich in dessen Montur fest. Der Fahrer drehte den Gasgriff auf 
und ließ die Kupplung fliegen. Die Maschine heulte auf wie eine 
wütende Hornisse, das Hinterrad qualmte und hinterließ eine 
hässliche Spur verbrannten Gummis auf dem heißen  Asphalt. 
Binnen Sekunden war das Motorrad aus dem Blickfeld der 
 Kameras verschwunden.

Willi Heuser verschloss eigenhändig die frisch gefüllte Thermo-
skanne, nickte der deswegen beleidigten Kantinenfrau freund-
lich zu und fuhr mit dem Aufzug ins Untergeschoss. Warum 
sie ausgerechnet den abgelegenen, winzigen Konferenzraum im 
Keller benutzten, war ihm ein Rätsel. Willi Heuser verließ den 
Aufzug und zog sein Bein hinter sich her, während er sich auf 
den Weg durch den endlos langen, schwach beleuchteten Flur 
aus Sichtbeton machte. Seit der Schussverletzung war sein lin-
kes Bein hinüber. Seit acht Jahren. Aber immerhin war es noch 
dran. Selbst das war damals gar nicht so selbstverständlich ge-
wesen, hatte ihm der Oberarzt nach der vierstündigen Ope-
ration versichert. Seither schob er Innendienst. Mädchen für 
alles, sozusagen. Kaffeeholer vom Dienst. Früher war er gern 
Polizist gewesen. Jetzt nicht mehr. Nächstes Jahr würde er end-
lich pensioniert. In neun Monaten, um genau zu sein. Vor dem 
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Durchgang zum Schießkino bog er nach rechts ab, strich sich 
im Gehen eine Fluse vom Revers der Uniformjacke und richtete 
mechanisch den Krawattenknoten.

Die dritte Tür von links. Er klopfte an.
Nichts.
Er klopfte ein zweites Mal.
Wieder nichts.
Willi Heuser spielte einen Augenblick mit dem Gedanken, die 

Kanne einfach vor die Tür zu stellen und zu gehen.
Dann entschied er sich anders.
Er drückte die Klinke nach unten und öffnete.
Drinnen knallte der Präsident den Hörer auf die Gabel.
»Er ist weg.«
Der Präsident saß am Kopf des ovalen Konferenztisches, der 

fast den gesamten Raum einnahm, obwohl er nur sechs Perso-
nen Platz bot, und blickte verlegen zu den drei Männern  empor, 
die um ihn herum standen statt saßen. Einer von ihnen war 
etwa so alt wie der Präsident, also Mitte fünfzig, nur dicker, 
und trug eine rote Fliege zum cognacfarbenen Breitcordanzug. 
Der zweite war erheblich jünger als alle anderen im Raum, An-
fang dreißig vielleicht, sportlich, drahtig, modisches Sakko, 
dazu Jeans, schwarzes Poloshirt und braune Schuhe. Der dritte 
war schätzungsweise Mitte sechzig, schlank, er trug das graue 
Haar millimeterkurz geschoren. Der Nadelstreifen-Dreiteiler 
saß perfekt.

Der Präsident trug seinen verknitterten Lieblingsanzug und 
dazu eine furchtbare Krawatte, giftgrün mit schwarzen Punk-
ten. Die Luft roch verbraucht. Willi Heuser stellte die Kanne 
mitten auf der Tischplatte ab und sagte: »Kann ich sonst noch 
was für Sie tun?«

»Was soll das heißen?«
Willi Heuser blickte irritiert zu dem ältesten der drei fremden 

Männer und begriff erst mit Verzögerung, dass der gar nicht 
ihn, sondern den Polizeipräsidenten angesprochen hatte. Der 
Präsident zuckte hilflos mit den Schultern, bevor er antwortete:

»Jerkov ist verschwunden.«
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»Wie bitte?«
»Er ist weg. Wir haben ihn verloren.«
»Falsch! Nicht wir, sondern Sie haben ihn verloren. Ihre 

Leute, Ihr cleveren MEK-Leute, das Sie uns aufgeschwatzt ha-
ben, nur weil Sie keine Lust hatten, sich von einem BKA-Team 
die Butter vom Brot nehmen zu lassen.«

Interessant. Außerdem Balsam für die Seele, zu erleben, wie 
der Präsident zur Minna gemacht wurde. Willi Heuser hinkte 
zum Sideboard und entnahm ihm Kaffeetassen, Unterteller, Löf-
fel, Zucker und Süßstoff. Niemand beachtete ihn. Er hatte im 
Fernsehen mal einen Film über den französischen Sonnenkönig 
Ludwig XIV. gesehen und daraus gelernt, dass mächtige Leute 
sich gern wichtig nahmen, indem sie unwichtige Leute wie Luft 
behandelten. Jerkov? Redeten die etwa von …

»Zoran Jerkov ist eine tickende Zeitbombe«, sagte der Dicke 
im Cordanzug. »Ist Ihnen das klar?«

Tatsächlich. Sie redeten über Zoran.
»Wir finden ihn«, sagte der Präsident. »Ich wette, er wird 

Köln nicht verlassen. Also ein Heimspiel für meine Leute.«
Ein Heimspiel. Für wen? Eine Million Menschen lebten in 

der Stadt. Davon stammten laut amtlicher Statistik mehr als 
15 000 Einwohner aus dem ehemaligen Jugoslawien, hatte Willi 
Heuser erst letzte Woche in der Zeitung gelesen. Eine Repor-
tage über Kölner Bürger mit Migrationshintergrund. Schönes 
Wort. Noch schöner fand Willi Heuser die bei Sozialpädagogen 
beliebte Alliteration: Mitbürger mit Migrationshintergrund. 
15 000 Jugos lebten also in der Stadt. Mal abgesehen von den 
Serben waren das alles potenzielle Fluchthelfer. Außerdem 
wusste Zoran Jerkov, wie man sich unsichtbar machte. Kein 
Heimspiel für die Polizei, sondern ein Heimspiel für Zoran. Der 
Präsident redete also nichts als Müll. Das dachte Willi Heu-
ser in diesem Augenblick, und er spürte deutlich, dass die drei 
fremden Männer in diesem Augenblick das Gleiche dachten.

Vor dem im rechten Drittel des Sideboards eingelassenen Mi-
niaturkühlschrank stand mit vor der Brust verschränkten Ar-
men der junge Drahtige, wippte nervös auf den Fußballen und 
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starrte auf den Kunstdruck hinter dem gläsernen Wechselrah-
men an der Wand. William Turner. Drachenfels mit Rheinpano-
rama. Aquarell, frühes 19. Jahrhundert. Mit Kunst kannte sich 
Willi Heuser aus. Sein Hobby, über das sich die Kollegen gern 
lustig machten. Über sein Hobby und über sein Hinkebein.

»Tschuldigung …«
Der Drahtige trat einen Schritt zur Seite, ohne Willi Heuser 

 eines Blickes zu würdigen, und sagte zu dem Kunstdruck:
»Ich erinnere noch einmal an meinen Vorschlag.«
»Sie meinen, dieser …«
Der Ältere mit den Nadelstreifen ließ den unvollendeten Satz 

in der Luft hängen und rang mit seinem Gedächtnis. Der Dicke 
mit der Fliege half ihm auf die Sprünge: »Manthey …«

»David Manthey«, ergänzte der Drahtige.
»Oh Gott«, stöhnte der Präsident. »Dieser …«
Der Drahtige löste sich von Turners Rheinpanorama und 

brachte den Präsidenten mit einem einzigen Blick zum Schwei-
gen. Willi Heuser nahm derweil die Milch aus dem Kühlschrank 
und stellte sie neben den Zucker auf den Konferenztisch.

»Einverstanden«, sagte der Grauhaarige mit den Nadelstrei-
fen. Er hatte offenbar das Sagen in dieser Runde. »Es ist einen 
Versuch wert. Schaffen Sie ihn also her. Auf der Stelle.«

»Es wird einen Moment dauern.«
»Was heißt das?«
»Das heißt, wir wissen zwar, wo er steckt, aber es wird  einen 

Moment dauern, bis wir ihn hierhaben. Er lebt schon lange 
nicht mehr in Köln, sondern auf Formentera. Das ist die kleinste 
der Baleareninseln. Es gibt dort keinen Flughafen. Nicht einmal 
eine Landepiste. Ist alles Naturschutzge…«

»Ersparen Sie mir den Volkshochschulvortrag.«
»Sollen wir die Guardia Civil um Amts…«
»Auf keinen Fall. Ich will kein Aufsehen. Er kommt freiwillig 

mit oder er bleibt, wo er ist. Unfreiwillig nützt er uns hier gar 
nichts. Schicken sie zwei Leute in Zivil. Unbewaffnet. Ich will 
keine Scherereien mit den spanischen Behörden. Und tun Sie 
mir einen Gefallen: Vermasseln Sie die Sache nicht!«
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David Manthey. Donnerwetter. Was für ein interessanter Tag. 
Ausgerechnet David, der Nestbeschmutzer. Willi Heuser ver-
teilte Servietten auf dem Tisch. Der Drahtige verließ eilig den 
Raum. Willi Heuser riss eine Tüte mit Knabberzeug auf. Das 
Geräusch ließ den Präsidenten aufblicken.

»Heuser?«
»Ja, Herr Präsident?«
»Was machen Sie eigentlich noch hier?«

Frank Koch sah nur kurz auf, als Kristina Gleisberg ihm gegen-
über in einem der Ledersessel Platz nahm, dann vertiefte er sich 
wieder in seine Zeitung. Falls es ihn überrascht haben sollte, 
ausgerechnet hier, in der Senator Lounge der Lufthansa, einem 
seiner Reporter zu begegnen, so ließ er es sich nicht anmer-
ken. Frank Koch ließ sich nie etwas anmerken. Das war einer 
seiner vielfältigen Wesenszüge, die in der Summe wettmachten, 
dass Frank Koch so gar nicht in die Schablone moderner Mana-
ger passte: zu klein, zu dick, zu unsportlich, zu ungehobelt, zu 
schlecht gekleidet. Heute trug er zu enge Jeans, verschrammte, 
ehemals weiße Joggingschuhe, ein zwar strahlend weißes, aber 
schlecht gebügeltes Hemd, ein ausgebeultes Sakko aus wein-
rotem Samtstoff und dazu eine Krawatte, deren wildes  Muster 
erst bei genauerem Hinsehen eine Herde kopulierender Ze bras 
offenbarte. Frank Koch konnte es sich leisten, keinen Wert auf 
Konventionen zu legen. Vergangenen Monat hatte ihn eines die-
ser Fachmagazine zum deutschen Medienmanager des Jahres 
gewählt.

»Guten Morgen, Herr Koch.«
»Morgen«, antwortete er, ohne aufzusehen. »Augenblick 

noch. Bin gleich fertig.«
»Kein Problem, Herr Koch.«
Kein Problem. Wer Frank Koch Probleme bereitete, war 
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schnell weg vom Fenster. Er las die Süddeutsche. Vor ihm, auf 
dem Couchtisch, lagen die bereits zerfledderten Exemplare der 
Bild und der Financial Times. Als hätte er sie ausgeweidet, wie 
ein Raubtier die Beute. Das waren die drei Zeitungen, die er 
jeden Morgen las, wusste Kristina, seit sie zum kleinen Kreis 
jener Mitarbeiter gehörte, denen gelegentlich eine Audienz in 
seinem Penthouse-Büro im Kölner Mediapark zuteil wurde. 
Viel mehr wusste sie nicht über ihn, außer den wenigen Din-
gen, die nun wirklich jeder in der Branche wusste: dass Frank 
Koch 42 Jahre alt, geschieden, kinderlos und Geschäftsführer 
von InfoEvent war, einer profitablen TV-Produktionsfirma, die 
vergangenes Jahr fast 1000 Programmstunden für deutschspra-
chige Fernsehsender geliefert hatte. Und dass eine Menge Leute 
seine Launen fürchteten. Politiker zum Beispiel. Und Kristina 
Gleisberg.

Koch runzelte die Stirn, schließlich schüttelte er belustigt den 
Kopf und kicherte in sich hinein. Die Sonnenbrille hüpfte fröh-
lich auf seinem Bauch herum. Kein Mensch trug noch Brillen an 
Schnüren um den Hals. Außer Frank Koch.

»Haben Sie das gelesen?«
Kristina Gleisberg hatte keine Ahnung, was er meinte. Frank 

Koch schien zum Glück auch keine Antwort zu erwarten, denn 
er war schon wieder mit der Zeitung beschäftigt. Er kratzte sich 
nachdenklich die Schläfe und verzog das Gesicht zu einer Gri-
masse. Der Dreitagebart sollte vermutlich die babyhaft weichen 
Gesichtszüge konturieren und das fehlende Kinn vertuschen. 
War der Mann also doch eitel?

Oder nur zu faul zum Rasieren?
Waren nicht alle Männer in Wahrheit furchtbar eitel, gleich, 

wie alt oder fett oder hässlich sie waren?
Was ging ihr da nur für ein Mist durch den Kopf? Ausgerech-

net jetzt. Die nächsten fünf Minuten würden über ihre beruf-
liche Zukunft entscheiden – und sie dachte über Bartstoppeln 
nach. Die klugen Sätze, die sie sich auf der kurzen Fahrt zum 
Flughafen sorgsam zurechtgelegt hatte, schienen mit einem Mal 
allesamt aus ihrem Gedächtnis gelöscht. 
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Koch klappte die Zeitung zu. Er knüllte sie mehr, als dass er 
sie faltete, und warf sie mit angewiderter Miene zu dem Papier-
berg auf dem Couchtisch. Dann stemmte er sich mit seinen kur-
zen, kräftigen Beinen im Sessel zurück und rückte ungeniert den 
Hosenbund zurecht.

»Diese Feingeister in München sind mächtig stolz auf ihre 
Medienseite. Balsam für Bessergebildete. Werfen uns vor, wir 
machten Unterschichtenfernsehen. Um die Massen einzulul-
len. So ein Quatsch. Wir sind doch keine Politiker. Wir sind 
auch keine Sozialpädagogen oder Weltverbesserer. Wir produ-
zieren Fernsehen, um Geld zu machen. Ist das etwa neuerdings 
ein Verbrechen? Und deshalb produzieren wir, was die Leute 
mögen. Wir machen Wohlfühlfernsehen. Das ist unser Job. Die 
Menschen wollen sich abends ums elektronische Lagerfeuer 
scharen, sie wollen sich geborgen und behaglich fühlen, nach 
des Tages Müh’ ein paar Stunden die Seele baumeln zu lassen. 
Was soll denn daran so schlimm sein?«

Kristina suchte nach einer Antwort, die klug und charmant 
genug klang, um Frank Kochs Aufmerksamkeit für ein paar Se-
kunden zu fesseln. In den vier Jahren, die sie für ihn arbeitete, 
war seine Aufmerksamkeit vornehmlich von ihren Beinen und 
ihrem Arsch gefesselt worden. Doch da war heute der Couch-
tisch im Weg. Frank Koch war kein Grabscher, zum Glück. Nur 
ein schamloser Voyeur. Seit wenigen Monaten war seine Auf-
merksamkeit sogar von ihrer journalistischen Arbeit gefesselt, 
seit der ersten Zoran-Jerkov-Story zur Prime Time, Schätzchen, 
die Story hat viel mehr Potenzial, als du dir vorstellen kannst, 
das wittere ich. Seit sechs Wochen konnte er sich sogar ihren 
Namen merken, auch wenn er sie weiter Schätzchen nannte 
und duzte, wie sämtliche seiner weiblichen Sklaven, und vor 
vier Wochen hatte er ihr sogar unaufgefordert die Honorar-
pauschale erhöht.

»Schätzchen, merk dir gut, was ich dir jetzt sage. Es gibt 
eine goldene Regel in unserer Branche: Wenn ein neues Format 
in der Süddeutschen gelobt wird, dann muss dir schon angst 
und bange werden, denn dann fällt es erfahrungsgemäß beim 
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 Publikum durch, spätestens nach der zweiten Folge, und die 
Quote kannst du dir … Moment mal … ach du Scheiße …«

Er griff nach dem BlackBerry neben dem Zeitungsberg, riss 
das Gerät an sich, als hinge sein Leben davon ab, starrte auf 
das Display, drückte schließlich eine Kurzwahltaste, presste 
das Ding ans Ohr. »Koch hier. Schätzchen, lauf doch mal rasch 
 rüber in den Blumenladen und schick meiner Ex-Frau einen 
 dicken Strauß Nelken. Was? Einfach nur: Alles Gute zum fünf-
ten Scheidungstag. Okay. Noch was? Wer? Der kann warten. 
Sag ihm, ich rufe ihn von Berlin aus zurück. Oder noch bes-
ser: Sag ihm, ich bin nicht zu erreichen. Wir lassen ihn noch 
eine Weile zappeln. Nein, im Kempinski. Nein, das war alles. 
Tschüssi.«

Frank Koch warf das BlackBerry auf den Zeitungsberg und 
grinste: »Ich schicke ihr jedes Jahr zum Scheidungstag Blumen. 
Sie hasst Nelken. Kleiner Spaß von mir. Was machst du eigent-
lich hier? Müsstest du nicht bei der Pressekonferenz sein … mit 
diesem … wie heißt er noch gleich?«

»Zoran Jerkov. Die Pressekonferenz ist vorbei. Deshalb bin 
ich hier, weil es da ein Problem …«

Problem. Genau dieses Wort wollte sie eigentlich vermeiden. 
Koch hasste das Wort. Kommen Sie mir nie mit Problemen, 
ohne mindestens drei Lösungsvorschläge parat zu haben. Ich 
will nicht wissen, was nicht geht, sondern was geht. Plötzlich 
grinste er breit, aber an ihr vorbei, in Richtung Tür. Kristina 
Gleisberg blickte über die Sessellehne zurück. Sie kannte den 
Mann: Politiker, Landesminister in Düsseldorf, aber sie kam 
nicht auf den Namen. Er hatte eine junge Frau im Kostüm und 
zwei Personenschützer im Schlepp. Die Personenschützer bau-
ten sich neben der Tür auf, die Frau folgte dem Minister, hielt 
aber exakt zwei Schritte Abstand. Also nicht seine Ehefrau, 
sondern seine persönliche Referentin. Der Minister breitete die 
Arme aus, als er auf Koch zusteuerte. Die Referentin nahm der-
weil neben Kristina Aufstellung, schaute ungeniert von oben 
herab und taxierte Kristinas Marktwert. Koch grinste weiter, 
lehnte sich bequem im Sessel zurück und hielt es keineswegs 
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für unhöflich, sitzen zu bleiben. Der Minister beugte sich zu 
ihm hinab, tätschelte Kochs Schulter und flüsterte ihm ins Ohr. 
Koch nickte und grinste. Der Minister richtete sich aus der un-
bequemen Haltung auf, was zur Folge hatte, dass er nun nicht 
mehr flüstern konnte, sondern lauter reden musste:

»Darf ich Sie nach dem Flug mit meinem Wagen von Tegel 
mit in die Stadt nehmen? So könnten wir die Zeit nutzen und 
schon mal über die Sache reden.«

»Aber gerne«, antwortete Koch und grinste gefällig, bis der 
Minister sich wieder in Bewegung setzte, um das Frühstücks-
bufett zu besichtigen. Die Referentin folgte ihm. Koch stellte 
das Grinsen ab und wandte sich wieder Kristina zu.

»Was für ein aufgeblasenes Arschloch. Aber was soll’s. Er 
kann uns helfen. Also: Was ist mit dem … Problem?«

»Er ist weg.«
»Wer?«
»Zoran Jerkov.«
»Was soll das denn heißen? Er geht heute Abend um 20.15 Uhr 

auf Sendung. Er hat einen Vertrag unterschrieben, er hat das 
Live-Interview exklusiv an uns verkauft, er hat uns bisher schon 
eine Menge Geld gekostet …«

»Herr Koch?«
»Was?«
»Es tut mir leid. Zoran Jerkov hat sich vor der JVA mitten in 

der Pressekonferenz auf ein Motorrad geschwungen und ist auf 
und davon. Ich habe keine Ahnung, wo er jetzt …«

»Halt mal die Klappe. Ich muss nachdenken.«
Frank Koch kratzte sich am Bauch.
Kristina Gleisberg hielt die Klappe.
Frank Koch griff erneut nach dem BlackBerry.
»Piet? Ich bin’s. Ja, ich bin auf dem Weg nach Berlin. Piet, 

wir müssen ein Problem lösen. Dieser Jerkov ist abgetaucht. Ja, 
dieser Knacki. Langweile mich jetzt bitte nicht mit Nachfra-
gen, sondern sieh’s dir nachher selber an … N24, YouTube, was 
weiß ich, es wird vermutlich überall zu sehen sein. Herrgott 
noch mal, ich weiß selbst, wie viele Werbeminuten der Sender 
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schon verkauft hat. Piet, du musst mir jetzt helfen, damit aus 
der Scheiße kein Desaster für die Firma wird. Nein, wir sagen 
nichts ab, im Gegenteil, wir machen die Sendung. Kauf alles an 
bewegten Bildern zusammen, was du kriegen kannst. Misch es 
mit den alten Einspielern aus dem Archiv, ja, all das Zeug, das 
die Gleisberg schon auf Sendung hatte. Aber dann gibst du der 
Geschichte einen neuen Dreh. Hör mir jetzt genau zu: Dieser 
Jerkov ist für uns ab sofort kein unschuldiges Opfer mehr, son-
dern ein Krimineller, der mit seinen Lügen sogar den Bundes-
präsidenten linkt, ein Kokain-Dealer, der Kinder zum Rausch-
gift verführt, und so weiter und so weiter … was? Woher ich 
das weiß? Piet, die Wahrheit ist mir jetzt scheißegal. Ich versu-
che gerade, unseren Arsch zu retten. Und noch was: Der Kerl 
hat damals im Knast einen unschuldigen Mithäftling getötet. 
Dieser Aspekt kam bisher viel zu kurz in unserer Berichterstat-
tung. Und unsere Justiz lässt so einen vorzeitig laufen. Besorg 
dir ein paar Experten, die vor der Kamera über unsere lasche 
Strafjustiz schwadronieren, heute Abend live vor der Kamera. 
Was? Natürlich sind die so schnell aufzutreiben. Alles nur eine 
Frage des Preises. Ist mir scheißegal, was das kostet. Und dann 
müsste im Lauf der Sendung ein paar Male beiläufig erwähnt 
werden, dass er aus Jugo-Land stammt, damit alle beim Zu-
gucken kapieren: er ist Ausländer, ein A-U-S-L-Ä-N-D-E-R … 
was hast du gesagt? Das ist mir scheißegal, dass er einen deut-
schen Pass hat, kapiert? Es geht nicht darum, was wahr ist, son-
dern darum, was die Leute glauben wollen. Ich sagte, ihr sollt es 
beiläufig erwähnen. Elegant, verstehst du? Und jetzt kommt’s, 
zum Mitschreiben, Piet, für die Moderation, aber nicht gleich 
zu Beginn der Sendung, sondern erst mittendrin, sonst zappen 
ja alle in den ersten zwei Minuten weg: Nach diesen jüngs-
ten und erschütternden Recherche-Ergebnissen haben wir aus 
ethisch-moralischen Erwägungen entschieden, auf ein Interview 
mit dem Dreckskerl zu verzichten, um diesem Kriminellen keine 
Bühne, bla, bla, bla, verstehst du, alle anderen Deppen laufen 
noch brav und munter in die Richtung, die wir vorgegeben ha-
ben, aber wir drehen den Spieß jetzt um, neuer Kurs und Voll-
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dampf voraus, exklusiv bei … was? Die Gleisberg? Nein, die 
kannst du nicht haben, Piet. Warum? Die Gleisberg ist draußen. 
Piet? Ich verlass’ mich auf dich! Klar? Leg’ los. Tschüssi.«

Der Lufthansa-Flug nach Berlin wurde aufgerufen.
»Das ist nicht fair, Herr Koch.«
Frank Koch ignorierte sie und stopfte das BlackBerry in die 

Außentasche seines Sakkos.
»Herr Koch, das hat Jerkov nicht verdient. Er ist unschuldig. 

Er hat keinen Mord begangen, das wissen Sie doch ganz genau. 
Und die andere Sache, im Knast, das war pure Notwehr. Dafür 
hat er zwölf Jahre abgesessen. Bitte!« 

»Schätzchen, dein Job war es, den Kerl ins Studio zu bugsie-
ren. Jetzt ist er weg. Du hast also kläglich versagt.«

Frank Koch erhob sich aus seinem Sessel und folgte dem 
Minister in Richtung Ausgang. Auf halbem Weg blieb er abrupt 
stehen und drehte sich um.

»Ach, Schätzchen, bevor ich es vergesse …«
Er redete laut genug, dass alle in der Lounge die Köpfe ho-

ben, aber leise genug, dass jeder auf der Stelle ahnte, dass hier, 
jetzt, quer durch den Raum, etwas sehr Persönliches, sehr Inti-
mes und damit ungeheuer Interessantes besprochen wurde:

»Du bist gefeuert.«

Formentera ist nur knapp 83 Quadratkilometer groß und somit 
die mit Abstand kleinste der vier bewohnten Balearen-Inseln. 
Dem ersten Anschein nach fast schon eine Beleidigung für zwei 
erfahrene Personenfahnder.

Doch mit Ausnahme der 19 Kilometer langen, asphaltierten 
West-Ost-Achse vom Hafen in La Sabina bis zur Hochebene La 
Mola sind die Landstraßen auf der Insel bucklige Staubpisten, 
die keine Namen tragen, ebenso wie die armseligen, zwischen 
Olivenhainen geduckten Bauernhöfe keine Hausnummern be-
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sitzen. Auch Wegweiser sucht man vergebens – abgesehen von 
einigen windschiefen Hinweisen auf die Inselhauptstadt San 
Francisco mit ihren knapp 1500 Einwohnern und auf die noch 
kleinere Nachbarstadt San Fernando.

Das hatten die beiden Männer, die am Nachmittag im Hafen 
die Fähre aus Ibiza über die wacklige Gangway verließen, nicht 
bedacht. Daraus war ihnen kein Vorwurf zu machen, denn sie 
hatten erst wenige Stunden zuvor ihr Reiseziel erfahren, und so 
war ihnen kaum Zeit geblieben, sich vorzubereiten.

Sie hatten sich in der Buchhandlung am Frankfurter Flugha-
fen zwei illustrierte Reiseführer besorgt und während des Fluges 
studiert. Nach der Landung auf Ibiza setzten sie ihre Sonnen-
brillen auf, nahmen ein Taxi hinunter zum Hafen und tranken 
dort schwarzen Kaffee, während sie auf die nächste Fähre nach 
Formentera warteten. Der Katamaran benötigte etwas mehr 
als zwanzig Minuten zur Nachbarinsel. Es ging kein Wind, das 
Wasser war spiegelglatt, selbst im Hafen von La  Sabina konnte 
man bis auf den Grund sehen, während die Sonne unbarmher-
zig vom wolkenlosen Himmel brannte.

Nein, die Geländewagen seien leider alle ausgebucht, ver-
sicherte die junge Frau am Mietwagenschalter. Nur der Seat 
Ibiza da draußen vor der Tür sei momentan frei. Nein, leider nur 
in dieser Farbe. Die beiden Männer bezahlten für zwei Tage, in 
bar, verstauten ihre beiden handlichen Sporttaschen, mit denen 
man auch unmöglich einen zweiwöchigen Urlaub hätte bestrei-
ten können, im Kofferraum des zitronengelben Kleinwagens und 
machten sich auf den Weg nach San Francisco.

Der Wirt in der Bar Central gegenüber der mächtigen Wehr-
kirche unterbrach sie gleich im ersten Satz und korrigierte sie: 
Sant Francesc heiße der Ort, nicht San Francisco wie noch zu 
Francos Zeiten, als Katalanisch verboten war und Kastilisch 
die einzig erlaubte Sprache in Spanien. Außerdem habe er keine 
Zeit für ihre Fragen, er müsse sich um die Gäste kümmern.

Die Alte hinter dem Tresen des Tabakladens ein paar Meter 
die Gasse hinunter schaute nur kurz auf das Foto und schüt-
telte sofort energisch den Kopf: Nein, diesen Mann habe sie 
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