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Ich aber sage euch: Wer ein Weib ansieht, ihrer 
zu begehren, der hat schon mit ihr die Ehe ge-
brochen in seinem Herzen. (Matthäus 5, 28)

Da sprachen die Jünger zu ihm: Steht die Sache 
 eines Mannes mit seinem Weibe also, so ist’s 
nicht gut, ehelich zu werden. Er sprach aber zu 
ihnen: Das Wort fasst nicht jedermann, sondern 
denen es gegeben ist. Denn es sind etliche ver-
schnitten, die sind aus  Mutterleibe also geboren; 
(…) und sind etliche verschnitten, die sich selbst 
verschnitten haben um des Himmelreichs wil-
len. Wer es fassen kann, der fasse es!1

(Matthäus 19, 10–12)
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Es war im Vorfrühling. Wir waren den zweiten 
Tag unterwegs. Passagiere, die kürzere Strecken 
fuhren, betraten und verließen den Waggon, drei 
aber fuhren wie ich schon seit dem Ausgangs-
bahnhof mit: eine hässliche, nicht mehr junge, 
zigarettenrauchende Dame mit erschöpftem Ge-
sicht, in einer Art Herren-Paletot und Pelzkap-
pe, ihr Bekannter, ein redseliger Mann um die 
vierzig in tadellosen neuen kleidern, und, etwas 
abseits von den anderen, ein eher kleiner, fahrig 
wirkender Herr, noch nicht alt, doch mit offen-
bar vor der zeit ergrautem lockigem Haar und 
ungewöhnlich glänzenden Augen, die schnell 
von einem Gegenstand zum anderen huschten. 
Er trug einen alten, von einem teuren Schnei-
der gearbeiteten Mantel mit Persianerkragen 
und eine hohe Persianermütze. Wenn er den 
Mantel aufknöpfte, kamen darunter eine seitlich 
geschlossene Weste und ein besticktes Bauern-
hemd zum Vorschein. Auffällig an ihm war auch, 
dass er ab und zu seltsame Geräusche von sich 
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gab, die wie Räuspern oder wie ein aufkom-
mendes und wieder abgebrochenes Gelächter 
klangen.

Dieser Herr vermied es die ganze Fahrt über 
sorgfältig, mit den Mitreisenden ins Gespräch 
zu kommen und ihre Bekanntschaft zu machen. 
Wenn seine Sitznachbarn ihn ansprachen, ant-
wortete er kurz und schroff, er las oder rauchte 
und sah dabei aus dem Fenster, oder er holte aus 
einem alten Reisesack seinen Proviant hervor 
und trank Tee oder aß etwas.

Mir schien es, als leide er unter seiner Einsam-
keit, und ich wollte ihn mehrere Male anspre-
chen, doch sooft unsere Blicke sich trafen, was 
häufig geschah, da wir einander schräg gegen-
übersaßen, wandte er sich ab, nahm ein Buch zur 
Hand oder sah aus dem Fenster. Als unser zug 
gegen Abend des zweiten Tages an einem gro-
ßen Bahnhof hielt, ging er heißes Wasser holen 
und kochte sich Tee. Der Mann mit den tadel-
losen neuen kleidern, ein Rechtsanwalt, wie ich 
später erfuhr, ging mit seiner Begleiterin, der 
rauchenden Dame im Quasi-Herrenmantel, im 
Bahnhof Tee trinken. 

In ihrer Abwesenheit stiegen einige neue Per-
sonen in den Wagen ein, darunter ein hoch-
gewachsener, glatt rasierter, runzliger Alter, of-
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fenbar kaufmann, der einen Iltispelz und eine 
Stoffmütze mit riesigem Schirm trug. Der kauf-
mann setzte sich auf den Platz gegenüber jenem 
der Dame und des Anwalts und begann sofort 
eine unterhaltung mit einem jungen Mann, al-
lem Anschein nach einem kaufmannsgehilfen, 
der ebenfalls neu zugestiegen war. 

Ich saß schräg gegenüber, und weil der zug 
stand, konnte ich in den Momenten, da niemand 
vorbeiging, bruchstückhaft ihre unterhaltung 
hören. Der kaufmann verkündete zunächst, er 
fahre auf sein Gut, das nur eine Station entfernt 
liege; dann kam das Gespräch wie immer zu-
erst auf Preise und Geschäftliches, wie immer 
sprachen sie darüber, wie in Moskau zurzeit das 
Geschäft gehe, und über die Messe in Nishni 
Nowgorod2. Der kommis erzählte, was für Ge-
lage irgendein beiden bekannter reicher kauf-
mann anlässlich der Messe veranstaltet hatte, 
doch der Alte ließ ihn nicht ausreden, sondern 
begann seinerseits von Gelagen in kunawino zu 
erzählen, bei denen er früher dabei gewesen war. 
Er war offenbar stolz darauf und erzählte mit 
sichtlicher Freude, wie ebenjener Bekannte und 
er damals einmal in betrunkenem zustand ei-
nen solchen Streich ausgeheckt hätten, dass man 
gar nicht laut davon erzählen könne, worauf der 
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kommis so schallend lachte, dass man es im gan-
zen Wagen hörte, und auch der Alte lachte und 
bleckte dabei zwei gelbe zähne.

Da ich mir hier weiter nichts Interessantes 
erwartete, beschloss ich, bis zur Abfahrt auf dem 
Bahnsteig auf und ab zu spazieren. In der Tür 
begegneten mir der Anwalt und die Dame, die 
sich im Gehen angeregt unterhielten.

«Sie sind zu spät», sagte der gesprächige An-
walt zu mir, «gleich wird es zum zweiten Mal 
klingeln.»

und tatsächlich war ich nicht einmal bis zum 
Ende des zuges gegangen, da ertönte schon das 
klingelzeichen. Bei meiner Rückkehr fand ich 
die Dame und den Anwalt noch immer in an-
geregter unterhaltung. Der alte kaufmann saß 
ihnen schweigend gegenüber, blickte streng vor 
sich hin und mahlte ab und zu missbilligend 
mit dem kiefer.

«und dann hat sie ihrem Gatten rundheraus 
erklärt», sagte der Anwalt lächelnd, während ich 
an ihm vorüberging, «sie könne und wolle nicht 
mehr mit ihm leben, denn …»

Er erzählte weiter, aber ich verstand nicht 
mehr, was er sagte. Nach mir kamen noch ande-
re Passagiere in den Wagen, der Schaffner ging 
vorbei, ein Eisenbahnarbeiter stürmte herein, 
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und es war recht lange so laut, dass die unter-
haltung übertönt wurde. Als der Lärm sich legte 
und ich die Stimme des Anwalts wieder hörte, 
war das Gespräch von einem Einzelfall offenbar 
zu allgemeinen Erwägungen übergegangen. Der 
Anwalt sprach davon, wie die Frage der Ehe-
scheidung derzeit die europäische Öffentlichkeit 
beschäftige, und dass es auch bei uns immer häu-
figer solche Fälle gebe. Als er bemerkte, dass nur 
noch seine Stimme zu hören war, unterbrach er 
seine Rede und wandte sich an den Alten: «Frü-
her hat es so etwas nicht gegeben, nicht wahr?», 
sagte er mit einem liebenswürdigen Lächeln. 
Der Alte wollte etwas antworten, doch in diesem 
Moment setzte der zug sich in Bewegung; der 
Alte nahm seine Mütze ab, begann sich zu be-
kreuzigen und im Flüsterton zu beten. Der An-
walt wandte den Blick ab und wartete höflich. 
Als der Alte sein Gebet beendet und sich dreimal 
bekreuzigt hatte, setzte er die Mütze wieder auf, 
zog sie tief in die Stirn, richtete sich auf und be-
gann zu sprechen: «Gegeben hat es das auch frü-
her, gnädiger Herr, nur weniger», sagte er. «Aber 
heutzutage ist es kein Wunder. Gar zu gebildet 
sind die Leute geworden.» 

Der zug nahm Fahrt auf und donnerte über 
die Gleisschwellen, ich hatte Mühe, zu verste-
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hen, war aber interessiert, darum rückte ich nä-
her. Auch mein Nachbar, der nervöse Herr mit 
den glänzenden Augen, war offensichtlich auf-
merksam geworden und lauschte von seinem 
Platz aus.

«Was haben Sie denn gegen Bildung einzuwen-
den?», sagte die Dame mit kaum merk lichem 
Lächeln. «Ist es etwa besser, wie früher zu hei-
raten, als Bräutigam und Braut einander vorher 
nicht einmal kannten?», fuhr sie fort, nach der 
Gewohnheit vieler Damen nicht auf die Worte 
ihres Gegenübers antwortend, sondern auf die, 
von denen sie glaubte, dass er sie sagen würde.

«Einfach irgendwen heiraten, ohne zu wis-
sen, ob man sich liebt oder lieben kann, und 
sich dann ein Leben lang quälen, finden Sie das 
besser?», sagte sie und wandte sich dabei offen-
sichtlich an den Anwalt und an mich, keineswegs 
aber an den Alten, mit dem sie sprach.

«Gar zu gebildet sind die Leute geworden», 
wiederholte der kaufmann mit verächtlichem 
Blick auf die Dame, ohne ihre Frage zu beant-
worten.

«Man wüsste gern, wie Sie den zusammen-
hang von Bildung und unfrieden in der Ehe 
erklären», sagte der Anwalt und lächelte kaum 
merklich.
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Der kaufmann wollte etwas sagen, doch die 
Dame fiel ihm ins Wort. «O nein, diese zeiten 
sind vorbei», sagte sie. Aber der Anwalt bremste 
sie: «Warten Sie, lassen Sie den Herrn erst seinen 
Gedanken formulieren.»

«Nichts als Dummheiten bringt diese Bil-
dung», sagte der Alte entschieden.

«Man verheiratet Leute, die sich nicht lieben, 
und dann wundert man sich, dass sie nicht mit-
einander auskommen», warf die Dame rasch ein 
und sah dabei den Anwalt und mich und sogar 
den kommis an, der von seinem Sitz aufgestan-
den war und nun, auf die Rückenlehne gestützt, 
lächelnd der unterhaltung lauschte.

«Tiere kann man paaren, wie ihr Besitzer es 
will, aber Menschen haben ihre eigenen Nei-
gungen und Sympathien», sagte sie, offensicht-
lich um den kaufmann zu kränken.

«So soll man nicht reden, gnädige Frau, Tiere 
sind Vieh, aber dem Menschen ist ein Gesetz 
gegeben.»

«Aber wie soll man denn mit einem Menschen 
leben, wenn keine Liebe da ist?», beeilte sich die 
Dame, weiter ihre Ansichten vorzutragen, die ihr 
wahrscheinlich sehr originell vorkamen.

«Danach hat man früher nicht gefragt», ent-
gegnete der Alte mit Nachdruck, «das ist etwas 
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Neues. Sobald der Frau etwas nicht passt, sagt 
sie gleich: ‹Ich gehe.› Sogar bei den Bauern ist 
das jetzt Mode. ‹Da›, sagt sie, ‹da hast du deine 
Hemden und Fußlappen, ich gehe zu Wanja, 
der hat mehr Locken als du.› Was soll man dazu 
sagen. Fürchten soll sich die Frau, darauf kommt 
es an.» 

Der kommis sah erst den Anwalt, dann die 
Dame und dann mich an, er unterdrückte ein 
Lächeln, jederzeit bereit, über die Worte des 
kaufmanns zu lachen oder sie gutzuheißen, je 
nachdem, wie sie aufgenommen würden.

«Wovor denn fürchten?», sagte die Dame.
«Wovor? Das Weib aber fürchte den Mann!3 

So soll es sein.»
«O nein – diese zeiten sind vorbei, guter 

Mann», sagte die Dame, nun schon etwas erbost.
«Diese zeiten können gar nicht vorbei sein, 

gnä dige Frau. Eva wurde aus einer Rippe des 
Man nes erschaffen, und daran ändert sich bis ans 
Ende der zeit nichts mehr», sagte der Alte und 
warf dabei so streng und siegessicher den kopf 
zurück, dass der kommis sofort beschloss, der 
kaufmann habe gewonnen, und laut loslachte.

«Das sind nur die Männer, die so denken», be-
harrte die Dame mit einem Seitenblick auf uns, 
«für sich beanspruchen sie Freiheit, aber die 
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Frauen wollen sie in ihre Gemächer einsperren. 
Sich selbst erlauben Sie doch alles.»

«Erlauben tut niemand etwas, nur schleppt 
der Mann nichts ins Haus; die Frau aber – das 
Weib ist ein schwaches Gefäß4», fuhr der kauf-
mann fort. 

Sein Nachdruck wirkte sichtlich überzeugend 
auf die zuhörer; sogar die Dame spürte, dass sie 
ihm unterlegen war, gab jedoch noch nicht auf.

«Aber Sie werden mir wohl zustimmen, dass 
eine Frau ein Mensch ist und ebenso Gefühle hat 
wie ein Mann. Was soll sie denn tun, wenn sie 
ihren Mann nicht liebt?»

Der kaufmann runzelte die Stirn und verzog 
den Mund. «Wenn sie ihn nicht liebt!», wieder-
holte er grimmig. «Dann wird sie ihn schon 
lieben lernen!»

Dieses überraschende Argument gefiel dem 
kommis ganz besonders, er gab einen zustim-
menden Laut von sich.

«Aber nein, das wird sie nicht», widersprach 
die Dame, «und wo keine Liebe ist, kann man sie 
auch nicht erzwingen.»

«und wenn die Frau den Mann betrügt, was 
ist dann?», sagte der Anwalt.

«Das darf nicht sein», sagte der Alte, «da muss 
man aufpassen.»
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«Wenn es aber doch passiert, was ist dann? Es 
kommt schließlich vor.»

«Es mag schon vorkommen, aber nicht bei 
uns», sagte der Alte. Alle schwiegen. Der kom-
mis regte sich, offenbar wollte er auch etwas 
beitragen. Er rückte noch etwas näher und be-
gann lächelnd: «Bei uns, mit Verlaub, gab es 
auch einen tüchtigen Burschen, dem ist auch 
so ein Skandal passiert. Auch wieder schwer 
zu beurteilen. Ein liederliches Weib war das, 
an das er geraten ist. Eines Tages fing sie an, 
über die Stränge zu schlagen. Der Mann ist ein 
 ernsthafter Bursche, mit Bildung. Aber sie – erst 
tut sie dem Schreiber schön. Er versucht noch, 
ihr gut zuzureden. Sie lässt nicht nach. Eine Ge-
meinheit nach der anderen tut sie ihm an. Fängt 
an, ihm Geld zu stehlen. Also hat er sie geschla-
gen. Aber es wurde immer schlimmer mit ihr. 
Mit einem ungetauften, einem Juden, mit Ver-
laub, hat sie sich eingelassen. Was hätte er tun 
sollen? Schließlich hat er sie verlassen. Jetzt lebt 
er  allein, und sie treibt sich herum.»

«Weil er ein Dummkopf ist», sagte der Alte. 
«Hätte er ihr am Anfang nicht die zügel schie-
ßen lassen, sondern sie recht an die kandare 
 genommen, dann wäre sie jetzt noch da. Man 
darf ihnen erst gar keine Freiheit geben. Trau 
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keinem Pferd auf dem Feld und keiner Frau im 
Haus.»

In diesem Moment kam der Schaffner und 
sammelte die Fahrkarten bis zur nächsten Sta-
tion ein.

Der Alte gab ihm seine Fahrkarte. «Jawohl, 
rechtzeitig kurzhalten muss man das Weiber-
geschlecht, sonst ist alles verloren.»

«Aber Sie haben doch selbst eben noch von 
verheirateten Männern erzählt, die sich während 
der Messe in kunawino vergnügen?», platzte ich 
heraus.

«Das ist etwas anderes», sagte der kaufmann 
und versank in Schweigen. 

Beim ersten Pfeifen stand er auf und holte 
seinen Reisesack unter der Bank hervor, hüllte 
sich in seinen Mantel, lüpfte die Mütze und ging 
hinaus auf die Bremsplattform.

ii

kaum war der Alte gegangen, erhoben sich 
mehrere Stimmen gleichzeitig.

«Da geht sie hin, die alte zeit», sagte der 
kom mis.

«Das leibhaftige Mittelalter», sagte die Dame. 
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«Was für absurde Vorstellungen von Frauen und 
Ehe!»

«Nun ja, von der europäischen Auffassung 
der Ehe sind wir noch weit entfernt», sagte der 
Anwalt.

«Was diese Leute vor allem nicht verstehen», 
sagte die Dame, «ist, dass eine Ehe ohne Liebe 
keine Ehe ist, dass nur die Liebe die Ehe heiligt, 
und dass nur die von der Liebe geheiligte Ehe 
eine wahrhafte Ehe ist.»

Der kommis hörte lächelnd zu, er wollte sich 
möglichst viel von den klugen Reden zur wei-
teren Verwendung merken.

Noch während die Dame sprach, ertönte hin-
ter mir ein Geräusch wie von einem erstickten 
Lachen oder Schluchzen, und als wir uns um-
wandten, sahen wir meinen Nachbarn, den ein-
samen grauhaarigen Herrn mit den glänzenden 
Augen, der, offenbar an der unterhaltung inter-
essiert, unbemerkt zu uns herübergekommen 
war. Er stand hinter einem Sitz, die Hände auf die 
Lehne gestützt, und wirkte sehr erregt: Sein Ge-
sicht war rot, ein Wangenmuskel zuckte. «Was ist 
das denn für eine – Liebe – Liebe – die die Ehe 
heiligt?», sagte er stockend.

Die Dame sah, wie aufgewühlt er war, und 
bemühte sich, ihm möglichst freundlich und 
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ernsthaft zu antworten. «Die wahre Liebe … 
Wenn Mann und Frau durch wahre Liebe ver-
bunden sind, dann ist eine Ehe möglich.»

«Ja, aber was heißt das, wahre Liebe?», sagte 
der Herr mit den glänzenden Augen schüchtern 
und lächelte verlegen.

«Was Liebe ist, weiß doch jeder», sagte die 
Dame, die das Gespräch mit ihm offenbar zu 
beenden wünschte.

«Ich weiß es nicht», sagte der Herr. «Das muss 
man erst definieren, was Sie darunter …»

«Nun, ganz einfach», sagte die Dame, wurde 
dann aber nachdenklich. «Die Liebe? Die Liebe, 
das ist, wenn man eine oder einen Einzelnen 
allen anderen Menschen vorzieht.»

«Vorzieht – für wie lange? Einen Monat? zwei 
Tage, eine halbe Stunde?» Der grauhaarige Herr 
lachte.

«Erlauben Sie, mir scheint, Sie sprechen von 
etwas anderem.»

«Nein, mit Verlaub, ich spreche genau da-
von.»

«Die Dame meint», schaltete der Anwalt sich 
ein, «dass die Ehe erstens aus einer Neigung 
hervorgehen soll, aus Liebe, wenn Sie so wol-
len, und nur wenn eine solche vorhanden ist, 
stellt die Ehe etwas Heiliges dar. und dass zwei-
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tens eine Ehe, die nicht auf einer natürlichen 
Neigung basiert – auf Liebe, wenn Sie so wol-
len –, nichts moralisch Verbindliches an sich hat. 
Verstehe ich es richtig?», wandte er sich an die 
Dame.

Sie deutete mit einer kopfbewegung an, dass 
sie mit der Erläuterung ihres Gedankens einver-
standen war.

«Des Weiteren …», fuhr der Anwalt fort, doch 
der nervöse Herr, dessen Augen inzwischen 
lichterloh brannten, hatte sich offensichtlich nur 
mühsam zurückgehalten und fiel dem Anwalt 
nun ins Wort: «Nein, eben davon spreche ich 
auch, dass man eine oder einen Einzelnen allen 
anderen vorzieht, ich frage nur: für wie lange?» 

«Für wie lange? Nun, lange, manchmal ein 
Leben lang», sagte die Dame achselzuckend. 

«Aber das gibt es doch nur in Romanen, nicht 
im Leben. Im Leben dauert diese Bevorzugung 
eines Einzelnen vielleicht ein paar Jahre, und 
auch das ist selten, häufiger sind es Monate oder 
auch Wochen, Tage, Stunden», sagte er, und das 
Erstaunen, das er mit seiner Auffassung erregte, 
war ihm offensichtlich bewusst und durchaus 
willkommen.

«Wie können Sie! Aber nein! Erlauben Sie», 
begannen wir alle drei gleichzeitig. Sogar der 
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kommis gab einen missbilligenden Laut von 
sich.

«Ja, ich weiß», übertönte uns der grauhaa-
rige Herr, «die Herrschaften sprechen von etwas, 
wovon man annimmt, dass es existiert, ich hin-
gegen spreche von dem, was ist. Das, was Sie 
Liebe nennen, empfindet jeder Mann für jede 
schöne Frau.»

«Das ist ja grässlich, was Sie da sagen! Aber 
es gibt doch dieses Gefühl zwischen Menschen, 
das man Liebe nennt und das einem nicht nur 
für Monate oder Jahre, sondern für ein ganzes 
Leben geschenkt wird?»

«Nein. Selbst angenommen, ein Mann würde 
sein Leben lang eine bestimmte Frau vorziehen, 
dann würde die Frau aller Wahrscheinlichkeit 
nach einen anderen vorziehen – so ist die Welt, 
und so war sie schon immer», sagte er, holte 
ein zigarettenetui hervor und zündete sich eine 
zigarette an. 

«und doch gibt es auch eine Gegenseitigkeit 
der Gefühle», sagte der Anwalt.

«Nein, die gibt es nicht», widersprach er, «ge-
nauso wenig, wie zwei gekennzeichnete Erbsen 
in einer ganzen Fuhre Erbsen nebeneinander zu 
liegen kommen können. und abgesehen von der 
unwahrscheinlichkeit, kommt hier auch noch 
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