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DIESES BUCH WIDME ICH meinen beiden Familien. 

Der Familie, in die ich geboren wurde, und die Familie, die 

ich mir selbst ausgesucht habe. Ihr alle gebt mir eine Be-

stimmung, eine Geschichte und eine Zukunft. Ihr haltet 

mich auf Trab, bringt mich zum Lachen und seht zu, dass 

ich inspiriert bleibe. Ich hatte nie die Absicht, mit meinen 

Geschichten jemanden schlecht dastehen zu lassen, aber 

diese Geschichten sind alle wahr, einige sehr schmerzhaft. 

Ohne ALL diese Geschichten, die guten wie die schlechten, 

wäre ich jedoch nicht die, die ich heute bin. Und ich bin stolz 

auf mich. Und das hat mit all den Menschen in diesem Buch 

zu tun.
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In Erinnerung an meinen Vater

HOMER EDWARD DITTO
1954–2011
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9

EINS
1

EINST WAR JUDSONIA, ARKANSAS, eine blühende 

Metropole, die mit dem Rest des Landes durchaus Schritt 

halten konnte. Die Menschen waren voller Hoffnung – sie 

arbeiteten, kauften ein, lebten. Es gab ein College für junge 

Damen und einen Bereich auf dem Stadtfriedhof, der den 

gefallenen Soldaten der Unionsstaaten vorbehalten blieb – 

mitten unter all den toten Konföderierten. Bis in die Vierzi-

gerjahre war das so. Doch dann wirbelte 1952 ein Tornado 

durch die Stadt und riss alles nieder. Außer Staub und De-

pressionen blieb nichts zurück. Danach verging die Zeit nur 

noch in zähem Fluss, und die Menschen wurden träge und 

traurig. Seitdem hat sich Judsonia einfach nicht mehr in 

demselben Tempo weiterentwickelt wie der Rest des Landes.

Ich war dreizehn Jahre alt und gammelte in Jogginghose 

und T-Shirt in einem fast menschenleeren Haus herum. Das 

war zu Beginn der Neunzigerjahre, aber es hätten genauso 

gut auch die Achtziger oder die Siebziger sein können.

Ich, Mary Beth Ditto, war an jenem Tag nicht zur Schule 

gegangen und faulenzte. Normalerweise tobten viel zu viele 

Kinder durch das Haus und zehrten an den Nerven meiner 
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10

kranken Tante, doch an jenem Tag herrschte beinahe fried-

liche Stille. Kommt bloß nicht auf die Idee, ich sei ein auf-

müpfiges Mädchen gewesen, nur weil ich die Schule schwänzte. 

Keineswegs. Brav war ich allerdings auch nicht, und keine 

spießige Streberin, die ihre Hausaufgaben immer pünktlich 

ablieferte und den Lehrern in den Hintern kroch. Und ganz 

bestimmt war ich keine kleine Kriminelle, die sich vor dem 

Unterricht drückte, um Schwierigkeiten aus dem Weg zu 

gehen. Ich wollte einfach nur wissen, wie man sich in diesem 

großen, sonst so hektischen Haus fühlte, wenn es ruhig war.

Meine drei kleinen Cousins und Cousinen – ihre Namen 

fingen alle mit A an – waren in der Schule. Sie hatten das 

Pech, als Kinder der schlechtesten Mom der Welt geboren 

worden zu sein, deshalb wohnten sie jetzt bei Tante Jannie. 

Als die Mitarbeiterin des Jugendamts zum vierten Mal er-

schien, prüfte sie die Verhältnisse ganz genau, um festzu-

stellen, ob die drei kleinen As irgendwo noch Familie hatten, 

die sie aufnehmen konnte, und als sie Tante Jannie an-

sprach, sagte die natürlich Ja. Die As machten sich ihre Bet-

ten auf Tante Jannies Sofas und Sesseln zurecht oder ku-

schelten sich nachts einfach irgendwo an einem warmen 

Fleckchen aneinander. Ihre Ankunft reihte sich ein in die Fa-

milientradition – die Tradition einer schier unüberschau-

baren Familie, denn wir wurden immer mehr. Früher oder 

später klopften alle auf der Suche nach einem Schlafplatz 

bei Tante Jannie und Onkel Artus an die Tür. Irgendetwas 

trieb uns alle zu den beiden. Im Falle der As war es die be-

trunkene Mutter, bei mir war es mein gewalttätiger Stief-

vater und bei meiner Mutter ihr eigener Vater, der sie sexuell 

missbrauchte. Außerdem gab es unzählige Hausgäste, die 

dort vorübergehend Unterschlupf fanden, wie zum Beispiel 
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meine Cousinen, deren Mutter ihren Ehemann erschossen 

hatte. Kinder kamen und gingen, je nachdem wie es die Tra-

gödien und besonderen Lebensumstände diktierten. Tante 

Jannie konnte einfach kein Kind abweisen  – auch nicht, 

als sie wegen ihrer Diabetes selbst schon schwerfällig und 

schwach geworden war.

Tante Jannie hatte im Laufe der Jahre so viele Menschen 

aufgenommen, dass ihr Haus wahrscheinlich seltsam leer 

gewirkt hätte, wäre nicht in jeder Ecke ein Streuner unter-

gekrochen. Sie hatte ein gutes und großzügiges Herz, auch 

wenn sich ein undurchdringlicher Panzer aus Schmerz darum 

gelegt hatte. In seinem Innersten war es ein pochendes, war-

mes, glühendes Ding und verantwortlich dafür, dass Tante 

Jannie all die Heimatlosen aufnahm. Sie hat nie ausgerechnet, 

was es sie kostete, die halbe Stadt zu retten. Alle liebten Tante 

Jannie, weil sie so große Opfer brachte. Helfen zu wollen war 

für sie ein natürlicher Impuls, und jedermann erwartete von 

ihr, dass sie ihre Tür öffnete. Irgendwann bedeutete das aller-

dings, dass sie gar nicht mehr Nein sagen konnte, auch wenn 

sie es vielleicht häufiger hätte tun sollen. Sie war am Ende 

ihrer Kräfte und hätte wahrscheinlich selbst Hilfe gebraucht. 

Aber ich weiß nicht, wen sie darum hätte bitten können, 

denn sie war immer selbst diejenige, die anderen etwas gab.

Tante Jannies Tochter Jane Ann wohnte ebenfalls in dem 

großen Haus. Jane Ann war jung genug, um für mich wie 

eine Schwester zu sein, aber auch alt genug, um mich zu 

einem Konzert der Rolling Stones mitzunehmen. Tante Jan-

nies Sohn war Teenager und der inoffizielle König des Hau-

ses. Während wir anderen uns wie wilde Tiere auf der Suche 

nach einem geeigneten Fleckchen verteilten, besaß Dean 

ein eigenes Zimmer für sich ganz allein. Ein eigenes Zim-
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mer! So viel Luxus war für mich unfassbar. Wie eine vom 

Schicksal geknechtete Märchenprinzessin musste ich mir 

meine Aufenthaltsberechtigung damit verdienen, dass ich 

auf die kleinen As aufpasste und Tante Jannie bei ihrem 

Selbstmord auf Raten zusah  – ich füllte ihre Glaskanne 

mit Crystal Light, einer zuckerfreien Limonade aus Brause-

pulver, von der sie ebenso abhängig war wie von den fünf 

Schachteln Winston, die sie täglich rauchte. Wenn man sich 

um Tante Jannie kümmerte, bedeutete das, unzählige Päck-

chen Brausepulver in vielen verschiedenen künstlichen Ge-

schmacksrichtungen aufzureißen und den zitronigen Süß-

stoffpulverduft einzuatmen, bis er einem die Nase verklebte. 

Anschließend stellte man die Kannen auf den Küchentisch, 

an dem Tante Jannie saß und sich eine Winston an der 

anderen ansteckte. Ständig kokelte etwas im Aschenbe-

cher. Ich saß unter Tante Jannies Dunstglocke und hörte 

zu, wenn sie von alten Zeiten in Judsonia erzählte. Meine 

Hauptaufgabe bestand darin, Publikum für ihre verrückten 

Geschichten zu sein. Sie fraßen sich tiefer in meine Fantasie 

als das Fernsehen und mit großen Augen lauschte ich, wenn 

sie Absonderliches erzählte. Wie zum Beispiel, dass sie als 

kleines Mädchen vor ihrer an den Rollstuhl gefesselten Mut-

ter ausgerissen und auf die Möbel geklettert war, damit die 

durch Kinderlähmung verkrüppelte Frau sie nicht zu fassen 

bekam. Tante Jannie war ein heißblütiger Skorpion. Heim-

lich hatte sie sich als Dreizehnjährige zu einem Schuppen 

am Fluss geschlichen, in dem sich hinter verschlossener Tür 

eine verbotene Jukebox befand – denn Tanzen wurde in Jud-

sonia nicht geduldet. Deshalb war Tante Jannie, die voller 

aufgestauter Energie und Leben steckte, mit anderen rebel-

lischen Teenagern in den Wald gezogen, wo sie gemeinsam 
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tanzten, sich mit schwarzgebranntem Schnaps betranken 

und die Nacht zum Tag machten.

Tante Jannie hatte in ihrer Jugend sehr unter der Last der 

Konventionen gelitten und sie mit der Wucht ihres rhyth-

misch zuckenden Körpers von sich gestoßen. Zwischen 

Glücksrad und Jeopardy! erzählte sie mir davon, erriet gleich-

zeitig alle Antworten und schlug zufrieden mit der Hand auf 

den Tisch, wenn der aalglatte Moderator deren Richtigkeit 

bestätigte. Tante Jannie hätte als Teilnehmerin einer Quiz-

show bestimmt eine Menge Geld verdient. Aber niemand 

lud sie ein, und so war sie einfach nur schlau, die Klügste, 

ein Genie, das die Antwort immer schon wusste, bevor 

Vanna White die Vokale umklappte oder irgendein Lehrer 

aus Omaha den Buzzer betätigte. Tante Jannie hatte Grips, 

sie war sogar gut in Mathe, hatte die Schule aber schon mit 

vierzehn Jahren verlassen, weil sie schwanger wurde. Das 

Schicksal meinte es wirklich nicht gut mit ihr, denn später 

verlor sie den Vater ihres Kindes, ihre große Liebe, bei einem 

Autounfall. Das jedenfalls war Tante Jannies Geschichte. Als 

halbstarker Hausdespot musste Dean nicht bei Tante Jannie 

sitzen oder die drei kleinen As in Schach halten. Nicht ein-

mal ansatzweise gehörte es zu seinen Aufgaben, das wüste 

Durcheinander im Haus oder die beiden ekelhaftesten Köter 

überhaupt – Alex und Cleo – in den Griff zu bekommen. Er 

hatte mit alldem nichts zu schaffen. Wie ein Adliger hielt er 

sich einfach in seinen Gemächern auf. Er war nur ein Jahr 

älter als ich und noch kleiner, höchstens eins sechzig.

Dean war ein Meister im Billard. Ständig trieb er sich 

in Billardsalons herum, spielte mit erwachsenen Männern 

um Geld und kam mit zusammengeknüllten Scheinen in 

den Taschen seiner Levi’s nach Hause: zwanzig, fünfund-
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zwanzig Dollar. Das war eine Menge Geld für einen Teenager 

in Judsonia. Er gab es für Gras aus, das er oft aus Wasserpfei-

fen rauchte, oder er kaufte eine Kiste mit Hochprozenti-

gem, den er sich mit seinen Freunden im Wald hinter die 

Binde kippte. Seine teuren Polohemden, Ledermokassins 

und Levi’s – den gepflegten Schnösel-Look, den er perfekt 

kultivierte – schaffte er sich mit Jane Anns Kreditkarte an. 

Ein kreditkartenfinanzierter Kleiderschrank und ein eigenes 

Zimmer. Dean hatte es geschafft.

An jenem Nachmittag, an dem ich die Schule schwänzte, 

sah ich in der Küche fern, fast vermisste ich schon das un-

ablässige Geplapper von Tante Jannie, und zappte durch 

die verschiedenen Kanäle. Das heruntergewirtschaftete Im-

munsystem meiner Tante hatte einem Infekt nachgegeben 

und Jane Ann war mit ihr ins Krankenhaus gefahren, wo sie 

Antibiotika verschrieben bekommen sollte. Ein Blödmann 

im Anzug räumte bei Jeopardy! ab. Wäre Tante Jannie da ge-

wesen, hätte sie ihm gezeigt, wo der Hammer hängt. Was ist 

eine quadratische Gleichung? Was ist Plutonium? Wer ist Elea-

nor Roosevelt? Plötzlich tauchte Dean auf, zerdrückte brutal 

eine Coladose.

»Was machst du da, Dean?«, fragte ich und sah, wie er mit 

einem Messer winzige Löcher in das Aluminium stach.

»Ich bau ’ne Pfeife«, antwortete er.

Eine Pfeife? Im Fernsehen verwirrte der Moderator Alex 

Trebek die Ratenden mit einer neuen Frage, in der Küche 

verfolgte ich die seltsamen handwerklichen Bemühungen 

meines Cousins.

»Für Pot«, erklärte er. Die Dose wurde zerdrückt, ja bei-

nahe gefaltet. In das untere Ende stach Dean so viele Löcher, 

dass ein kleiner perforierter Bereich entstand, wo das Gras 
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angezündet und durch die Öffnung der Dose inhaliert wer-

den konnte.

Ich wäre zuvor nie auf die Idee gekommen, dass sich so 

etwas aus einer Coladose machen ließ, und irgendwie war 

es auch schön zu sehen, dass sich Dean mit etwas entfernt 

Nützlichem beschäftigte.

»Willst du was rauchen?«, lud er mich ein. Normalerweise 

war Dean nicht gerade dafür bekannt, seinen Wohlstand 

mit anderen zu teilen, und schon deshalb hielt ich es für 

angebracht, sein großzügiges Angebot anzunehmen. Außer-

dem war es aufregender, mit Dean Pot zu rauchen, als vor 

einer weiteren Runde Jeopardy! einzudösen. Also schlurfte ich 

meinem Cousin hinterher.

Aber da ist noch etwas, was ihr über dieses hektische 

Haus mit dem alternden, kettenrauchenden Partyluder, den 

jungen Müttern mit ihren noch jüngeren Kindern, den ver-

rückten Hunden, den missratenen Cousins und Cousinen 

sowie der Babysitterin, Haushälterin und Krankenschwester 

in Personalunion wissen solltet: Onkel Artus hatte es eigen-

händig Stein auf Stein gebaut. Er war ein ausgezeichneter 

Zimmermann und hatte Aufträge in ganz Arkansas, die auch 

einigermaßen Geld einbrachten. Plötzlich aber hatte er so 

viel mit bezahlten Auftragsarbeiten zu tun, dass er nicht 

mehr dazu kam, sein eigenes Haus fertigzustellen. Trotz-

dem es schon seit fast dreißig Jahren stand, hingen überall 

Kabel herum. Die Fenster waren rahmenlose Scheiben in 

der Wand. An jenem Tag war es kühl. Es war Herbst, und 

das Haus kauerte sich zusammen, die Ritzen wurden brei-

ter und drinnen war es eisig. Ich zitterte in meiner Jogging-

hose und meinem Lieblings-T-Shirt – Tante Jannie hatte mit 

Stofffarbe eine Chanteuse vorne draufgemalt, eine elegante 

Heavy Cross.indd   15Heavy Cross.indd   15 19.09.12   15:0219.09.12   15:02



16

Dame, die einer riesigen Muschel entstieg. Damals gab es 

nicht viele Dinge, die ich mein Eigen nennen durfte. Ich 

hatte nicht mal ein Bett, und oft durchsuchte ich morgens 

Jane Anns Kommode nach einem sauberen BH und Unter-

wäsche. Aber das T-Shirt gehörte mir, und ebenso die Figur 

darauf: eine Sängerin.

In Deans Zimmer herrschte, wie im Rest des Hauses, heil-

loses Durcheinander. Sein Bett bestand aus einem Decken-

haufen, überall auf dem Boden lagen schmutzige Klamotten 

herum. Ich lehnte mich ans offene Fenster und versuchte, 

auf cool zu machen. Ich hatte noch nie Pot geraucht. Es kam 

mir gar nicht so vor, als wäre das etwas Schlimmes – auf 

jeden Fall war es sehr viel harmloser als Whiskey oder harte 

Drogen, die normale Menschen in Zombies verwandelten. 

Andererseits war es auch eine größere Sache, als eine Ziga-

rette zu rauchen, und mehr hatte ich bis dahin noch nicht 

ausprobiert. Im zarten Alter von sechs Jahren hatte mir eine 

Babysitterin bereits beigebracht, wie man inhaliert. Das 

skrupellose Mädchen – das sich schwängern ließ, während 

sie eigentlich auf mich hätte aufpassen sollen – hatte mir ge-

zeigt, wie man den Rauch in die Lunge saugt, und seitdem 

rauchte ich. Ich befriedigte meine Sucht, indem ich während 

der endlosen Fernsehsessions mit Tante Jannie heimlich 

Winstons aus ihrem Päckchen stibitzte. Aber Pot gehörte in 

eine ganz andere Rauschmittelliga. Dean dockte mit dem 

Mund an der Dosenöffnung an und hielt ein Feuerzeug an 

das verkohlte Gras. Ich sah zu, wie er sich an der Dose fest-

sog, den Rauch verschlang und anschließend zum Fenster 

hinausblies. Ich folgte seinem Beispiel.

Ein riesiger heißer Rauchschwall drang in meine Lungen. 

Wenn Zigarettenqualm einem windigen Tag glich, dann 
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war das hier der Tornado, der Judsonia zerstört hatte. Ich 

schluckte ihn, rang nach Luft, und meine Augen brannten 

und tränten. Ich wollte vor Dean nicht wie ein Baby daste-

hen, aber er beachtete mich sowieso nicht. Er zündelte be-

reits erneut an den Grasresten herum und nahm einen letz-

ten kräftigen Zug. Er zog eine Schnute wie Mick Jagger und 

nahm den verbotenen Rauch in sich auf, während ich darauf 

wartete, dass die Droge zu wirken begann. Ich wartete und 

wartete. Mir war ein kleines bisschen schwindelig, aber viel-

leicht kam das vom Husten und dem Versuch, ihn zu unter-

drücken. Vorsichtig machte ich eine kurze Bestandsauf-

nahme meines Körpers und meines Geistes. Dann ließ mein 

Cousin die mit Asche gefüllte Dose fallen und griff nach sei-

nem Gewehr.

In Arkansas ist es kein großes Ding, Waffen im Haus zu 

haben. Im Gegenteil, wenn man keine hat, denken die Leute, 

man tickt nicht richtig. Bei meinen Freundinnen zu Hause 

hingen glänzende Schusswaffen in Vitrinen, ausgestellt wie 

Porzellanfiguren auf dem Kaminsims. Deans Gewehr lehnte 

inmitten seines Schweinestalls lässig an der Wand neben 

dem Bett. Während ich völlig breit meinen Tagträumen 

nachhing, lehnte er sich aus dem Fenster und hatte – peng, 

peng, peng – schon drei Eichhörnchen erlegt, noch bevor ich 

dazu kam, so etwas wie »Wahnsinn, Mann!« auch nur zu 

denken. Die kleinen Nager fielen vom Baum und wirbelten 

bei ihrer unsanften Landung jeweils eine Staubwolke auf. 

Dieselben Eigenschaften, denen Dean seinen Erfolg beim 

Billard verdankte, machten ihn auch zu einem ausgezeich-

neten Schützen: Präzision und eine ruhige Hand, scharfe 

Wahrnehmung, physikalisches Verständnis und ein untrüg-

liches Gefühl für den richtigen Zeitpunkt, wann die Acht in 
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die Ecke musste und das Eichhörnchen lange genug auf 

dem Baum gesessen hatte. Dabei war es sicher kein Nach-

teil, dass es im Hof von diesen Viechern nur so wimmelte. 

Leider war er auch voller Scheiße. Eine kleine Rinne zog sich 

hindurch, die in einen offenen Abwasserkanal am Waldrand 

mündete. Wenn die Klospülung im Haus betätigt wurde, sah 

man die Scheiße aus dem Rohr in die Rinne rauschen. Sie 

trieb einfach davon – wohin auch immer. Meine Cousinen, 

mein Cousin und ich spielten dort hinten, wo wilde Maul-

beersträucher und Pekannussbäume wuchsen. Wir kamen 

mit Pekannussschalen zwischen den Zähnen nach Hause, 

weil wir versucht hatten, die glatten Schalen mit den Zäh-

nen zu knacken. Die Nüsse fielen haufenweise von den Bäu-

men, und alle, die wir nicht aufbeißen konnten, warfen 

wir in den offenen Abwasserkanal, um die an der Oberfläche 

schwimmenden Kackwürste zu versenken.

Stoned fühlte sich mein Körper schmutzig und kalt an. 

Nichts schien mir verlockender als eine heiße Dusche. Dean 

rannte in den Hof, um seine Beute einzusammeln. Und 

ich nutzte die Ruhe im Haus, genoss das heiße Wasser, ohne 

dass mich jemand anschrie, ich solle mich beeilen, und 

ohne dass jemand jammerte, er müsse pinkeln oder selbst 

duschen. Und niemand meckerte darüber, dass heißes Was-

ser teuer war. Verglichen mit der Armut, der ich entkommen 

war – na ja, das klingt dramatischer, als es war, ich war ein-

fach gegangen und niemand hatte mich daran gehindert –, 

gehörte Tante Jannies Haushalt eindeutig zur unteren Mit-

telschicht. In ihren Schränken standen stolz mehrere Pa-

ckungen Käsemakkaroni von Kraft. Es gab kleine süße Ku-

chen, alle möglichen Schokoriegel mit geheimnisvollen, 

cremigen Füllungen, mit Schokolade überzogene Röllchen, 
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gefüllt mit süßer Erdnussbutter. Tante Jannie hatte Kredit-

karten, deshalb war alles möglich – neue Haushaltsgeräte, 

Schusswaffen, Fernseher, Lebensmittel im Überfluss. Trotz-

dem war hier niemand reich, und wenn jeder in dem acht-

köpfigen Haushalt heiß duschte, kam einiges zusammen. 

Ich trocknete mich ab, zog meine Jogginghose und mein 

Chanteuse-T-Shirt wieder an. Als ich das Badezimmer ver-

ließ, stieg mir der fettige Fleischgestank von gebratenen Eich-

hörnchen in die Nase.

»Ich hatte Heißhunger!« Dean saß zufrieden grinsend am 

Küchentisch. Der Teller vor ihm war leergeputzt, ein Häuf-

chen Schenkelknochen und die schmutzige Bratpfanne waren 

die einzigen Belege dafür, dass Deans opulentes Kiffermahl 

überhaupt stattgefunden hatte. Komplett breit hatte er drei 

Exemplare mit dem Gewehr vom Baum geholt, ihnen im 

Hof das Fell über die Ohren gezogen und anschließend das 

Fleisch gesäubert und gebraten.

Kleiner als ein Huhn, größer als eine Ratte. Ich hatte seit 

meiner Kindheit kein Eichhörnchen mehr gegessen, und nur 

wegen meiner bekifften Fressgier würde ich ganz sicher nicht 

wieder damit anfangen, schon gar nicht in einem Haus mit 

so üppigen Vorräten an Little Debbies und Doritos. Ich war 

keine Vegetarierin, aber mit zunehmendem Alter ekelte mich 

der Gedanke, Eichhörnchen und Rehe zu verspeisen, die 

kurz zuvor noch hinter dem Haus herumgesprungen waren. 

Dabei war die Jagd so normal wie die Waffen, die jedermanns 

Heim zierten. Mein Dad kochte gern Eichhörnchenköpfe 

und lutschte das Gehirn durch die Schnauze. Nicht unbe-

dingt meine Vorstellung von einer Delikatesse, aber in Jud-

sonia war das nichts Besonderes. Erwachsene Männer stopf-

ten sich hier gern mit derart widerlichem Essen voll.
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Mit den Schwänzen der Eichhörnchen konnte man aller-

dings sehr viel Spaß haben. Die Haut und die ekligen Inne-

reien wurden einfach in den Hof geworfen, wo sie von Aas-

fressern (oder Alex und Cleo) verschlungen wurden, aber die 

Schwänze horteten wir wie Hasenfüße – ein Stück Wildnis, 

das man in der Hand halten konnte, exotisch und entsetz-

lich. Angeblich brachten sie sogar Glück, wenn auch nicht 

dem Eichhörnchen. Als ich klein war, hatten alle Kinder 

Eichhörnchenschwänze. Im Herbst, zur Hochphase der Jagd-

zeit, sah man sie überall. Man schleppte sie mit sich herum 

und spielte mit ihnen, bis alle Mütter sie scheußlich fanden 

und wegwarfen. Aber bis es so weit kam, glänzten sie seidig 

und weich, wie ein Geheimnis für die Jackentasche, das man 

sich heimlich um die Finger wickeln konnte.

Die Wirkung der Droge ließ nach, bevor ich sicher war, 

überhaupt etwas gemerkt zu haben. Dean ließ sein Eich-

hörnchengeschirr stehen, damit ich es für ihn wegräumte. 

Er sprang die Treppe hoch, nahm zwei Stufen auf einmal 

und schloss sich in seinem Gemach ein. Wenig später kamen 

die drei As nach Hause, kurz danach auch Jane Ann. Nur 

Tante Jannie, die siebenundvierzig Jahre alt und wegen einer 

harmlosen Infektion ins Krankenhaus gefahren war, musste 

dort bleiben, weil man bei ihr Lungenkrebs festgestellt hatte. 

Ich wartete in der nach abgestandenem Zigarettenrauch 

stinkenden Küche, das Brausepulver löste sich im Limona-

denkrug auf. Doch von jetzt an sollte nichts mehr so sein, 

wie es einmal war.
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ZWEI
2

WEIL TANTE JANNIE SO TOUGH WAR, fühlte ich mich 

bei ihr geborgen. Wie bei einer furchterregenden Löwin, die 

einen in ihre Höhle lässt, wo man sich in ihr Fell kuscheln 

und sicher fühlen darf. Wer käme sich da nicht wahnsinnig 

cool vor – auserwählt von einer Löwin, einer wilden Bestie, 

die andere Menschen in blutige Stücke reißt, nur einen selbst 

nicht? Man muss etwas Besonderes und Herausragendes sein, 

wenn einen diese einzigartige Kreatur beschützt. So war das 

mit Tante Jannie und mir. Tante Jannie war unerbittlich an-

deren gegenüber, zu mir war sie nie grausam. Es war eine 

instabile Art von Sicherheit. Aber der Standard, den ich bis 

dahin gewohnt war, hatte derart zu wünschen übrig gelas-

sen, dass ich mich bei ihr vergleichsweise behütet fühlte. Ich 

glaubte, ich wäre in Sicherheit.

Tante Jannie war es immer heiß. Sie schwitzte, als würde 

in ihrem Inneren ein Kohleofen glühen. Um sich abzuküh-

len, drehte sie bereits im April die Klimaanlage auf, aber das 

genügte nicht. Kleidung wurde ihr unerträglich. Sie zog alles 

aus und saß in ihrem BH und ihrer seltsamen Unterwäsche 

der Marke Lovepats herum. Die Höschen waren groß und 
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Sie ist der aufregendste und ungewöhnlichste Star der Pop-und Modeszene. Mit ihrer Band
Gossip dominiert sie weltweit die Charts mit einer ganz eigenen Mischung aus Punk und Soul.
Und die Fashionwelt von Karl Lagerfeld bis Kate Moss feiert sie als neue Stil-Ikone. Doch hinter
all dem Glamour versteckt sich eine unsagbar traurige Kindheit und Jugend, in der Armut,
Hunger und Missbrauch an der Tagesordnung waren. Eine knallharte Lebensgeschichte, die
unter die Haut geht.
 
»Ich hatte von Momma gelernt, dass Aufmerksamkeit von einem Mann immer gut war. Von
Onkel Leroy hatte ich gelernt, dass mir mein Körper nicht gehörte. Irgendwann sollte ich
begreifen, dass das nicht stimmte, aber für diese Erkenntnis würde ich viele Jahre brauchen.
Da ich schon als Kind Sex gehabt hatte – mit einem Erwachsenen und unter Zwang –, woher
hätte ich da wissen sollen, was normal und was schlimm ist? Es war normal für mich, dass ein
erwachsener Mann sexuell Besitz von mir ergriff, für ihn war es normal, so etwas mit Kindern zu
machen, es war normal, dass ihn niemand daran hinderte. Es war normal, dass Mädchen auf
diese Weise verletzt wurden und anschließend zu Monstern heranwuchsen, die den Kindern
wehtaten, denen sie eigentlich helfen wollten. Ich wusste nicht, was richtig war, und ich vernahm
ein leises, tiefes Summen in mir, das Summen der Angst. Auch wenn man nicht weiß, was
richtig ist, so weiß man doch immer, wenn etwas falsch ist. Der eigene Körper teilt es einem mit,
auch wenn der Kopf die Zeichen nicht zu interpretieren versteht.«
 


