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1. KAPITEL 
 

MITTEN IN DER NACHT 
 

Jaywalker träumt, als das Klingeln seines Telefons ihn aus dem Schlaf reißt. 
Irgendetwas von einer Wanderung in den kanadischen Rocky Mountains mit seiner 
Frau. Er weiß sofort, dass es ein Traum gewesen sein muss, denn seine Frau ist 
schon seit fast zehn Jahren tot und mindestens doppelt so lange war er nicht mehr in 
den Rockies wandern. 
 Als er in der Dunkelheit nach dem Telefon tastet, gilt sein erster Gedanke seiner 
Tochter. Ist sie noch irgendwo im Auto unterwegs? Fährt mit irgendeinem pickligen 
Jüngling durch die Gegend, der seit zwei Wochen seinen Führerschein hat und 
denkt, Autofahren wäre so etwas wie ein Videospiel? Dann fällt es ihm ein: Seine 
Tochter ist schon Anfang dreißig, hat einen Ehemann ohne Hautprobleme, ein 
wundervolles Kind, einen guten Job und ein hübsches Haus in New Jersey. 
 "Hallo?" Jaywalker hält den Atem an und rechnet mit dem Schlimmsten. 03:17 Uhr 
blinkt teilnahmslos der Radiowecker. 
 "Pete?", kommt eine fremde Männerstimme vom anderen Ende der Leitung. 
 "Ich glaube", antwortet Jaywalker bemüht ruhig, "Sie sind falsch verbunden. Wen 
wollten Sie ...?" Aufgelegt! Kein "Sorry", kein "Uups, falsch verbunden", nur: "KLICK!" 
Dann kurzes Leitungsrauschen, gefolgt vom monotonen Besetztzeichen. 
 Jaywalker legt auf. Er rollt sich auf den Rücken und starrt an die Decke, während 
sein schneller Puls an die Schläfen pocht. 
 Erleichterung und Ärger rangeln kurz um sein Wachbewusstsein. Aber bald schon 
ist Jaywalker weit weg, abgetaucht in eine andere Zeit. Wieder liegt er im Bett, und in 
der Dunkelheit ist sein Haar jetzt braun, noch nicht ergraut, er hat weniger scharfe 
Konturen im Gesicht, dafür deutlicher definierte Muskeln am Körper. Seine Frau liegt 
eng an seinen Rücken geschmiegt neben ihm. 
 "Wer war das?" Jaywalker spürt ihre gemurmelte Frage an seiner Schulter. 
 "Eine Mutter", antwortet er nachdenklich. "Sie haben ihren Sohn gerade wegen 
Vergewaltigung festgenommen. Sieht schlecht aus." 
 "Für die", sagt Jaywalkers Frau. Sie ist jetzt wach. "Aber für uns ist es eine gute 
Nachricht!" 
 "Ja." Er ist noch keine dreißig und hat vor gut einem Jahr seinen Dienst bei Legal 
Aid, der Öffentlichen Rechtshilfe, quittiert. Jetzt steht er auf eigenen Füßen im Ring 
und kämpft täglich um die Existenz seiner Kanzlei. Und kämpfen ist hier das richtige 
Wort. Seine Frau hat recht: Was für den Verhafteten und seine Familie ein 
Schicksalsschlag ist, bedeutet Glück für ihn, den jungen Strafverteidiger und seine 



 

Familie. An dieses Paradox der Gerichtsbarkeit wird sich Jaywalker nie gewöhnen: 
dass er seinen Lebensunterhalt mit dem Leid anderer verdient. 
 Was der junge Jaywalker zu diesem Zeitpunkt nicht weiß und nicht einmal im 
Entferntesten ahnen kann, während er in die Dunkelheit starrt, ist, dass dieser Fall 
radikal anders ist und die entscheidende Weichenstellung für seine Karriere und sein 
weiteres Leben darstellen wird. Selbst wenn er hundert Jahre alt würde, wird keiner 
seiner künftigen Fälle ihn je wieder so aufwühlen. Bevor er mit dem Fall fertig ist – 
und der Fall mit ihm –, wird er ihn auf eine Weise verändert haben, die so tief 
greifend wie unvorstellbar ist. Er wird ihn verändern, prägen, auf ihn einhämmern und 
ihn zu dem Anwalt und Mann formen, der er heute, beinahe dreißig Jahre später, ist. 
Es ist mehr als nur der Fall, an den er jedes Mal denkt, wenn er nachts vom Telefon 
geweckt wird. Dies ist der Fall, den er bis ans Ende seiner Tage in Gedanken immer 
wieder durchspielen wird: Hier einen Satz ändern, dort ein paar Worte dranhängen. 
Unablässig weiter an seinem Plädoyer feilen, Hunderte, ja Tausende Male neu 
taktieren. Und lange nachdem er alt und senil geworden ist und die Namen, 
Gesichter und Einzelheiten anderer Fälle vergessen haben wird – an diesen einen 
wird sich Jaywalker mit Sicherheit noch auf dem Sterbebett erinnern, so klar und 
lebhaft, als hätte er erst gestern begonnen. 
 
 
 

2. KAPITEL (Auszug) 
 

OHNE ZWEIFEL 
 
Dass Jaywalker morgens um 3:17 Uhr Mandate vor die Füße fallen, war zwar 
ungewöhnlich, aber nicht noch nie da gewesen. Dass ihn der Anruf auf seinem 
Privatanschluss erreichte, war noch viel weniger verwunderlich. Jaywalker hatte es 
sich zur Gewohnheit gemacht, seine Privatnummer großzügig zu verteilen. Das war 
eines von vielen Dingen, die ihn von seinen Kollegen unterschied, denen es nie im 
Leben eingefallen wäre, etwas zu tun, was ihrer Meinung nach einem Hausbesuch 
vom Arzt gleich kam. Das Auftauchen von Beepern, Pagern, Autotelefonen und 
Handys bestärkte Jaywalker, seiner Gewohnheit treu zu bleiben und seine Klienten 
ausdrücklich zu ermuntern, jederzeit auch zu Hause anzurufen, wann immer sie in 
Schwierigkeiten waren. So wie ganz offensichtlich Inez Kingston in jener Nacht im 
September 1979. 
 Damals wie heute hatte Jaywalker mit einem besorgten "Hallo?" geantwortet, 
obwohl er wusste, dass seine Tochter sicher und geborgen ein Stockwerk über ihm 
im Bett lag und es noch mindestens zwölf oder dreizehn Jahre dauern würde, bis sie 
überhaupt in dem Alter wäre, um den Führerschein zu machen. Trotzdem lösten 
nächtliche Anrufe in ihm grundsätzlich und reflexhaft eine tiefe Beunruhigung aus. 
 "Mr. Jaywalker?", meldete sich die Frauenstimme.  
 "Ja."  
 "Inez Kingston hier. Sie haben meinen Sohn Darren Kingston letztes Jahr 
vertreten. Wissen Sie noch?"  
 "Ja", erwiderte Jaywalker. "Ich erinnere mich." Der Name kam ihm bekannt vor, 
allerdings hätte er Mühe gehabt, ihn jetzt ohne Weiteres mit einem Gesicht zu 
verbinden, geschweige denn sich zu erinnern, wie die Anklage gelautet hatte und der 
Fall ausgegangen war. 
 "Diesmal steckt Darren ernsthaft in Schwierigkeiten", sagte die Frau mehr als 
besorgt. "Er ist auf dem Revier. Sie behaupten, er hat eine Frau vergewaltigt. Aber 



 

mehr wollten sie mir nicht sagen." 
 "Welches Revier?" 
 "Das Dreiundvierzigste"  
 Jaywalker kritzelte Inez' Telefonnummer im Dunkeln auf einen Block, etwas, worin 
er mittlerweile Übung hatte, denn die brillanten Ideen, die ihm nachts zuflogen, hatten 
die weniger schöne Eigenschaft, mit dem Morgengrauen zu verblassen und bei 
Tageslicht unsichtbar zu werden. Auf Papier festgehalten verloren sie häufig ihren 
Charme, hatten dafür aber eine faire Chance, die Nacht zu überleben.  
 Er fand die Telefonnummer des 43. Polizeireviers. Anhand der Reviernummer 
wusste er, dass es irgendwo in der Bronx lag, allerdings nicht, wo genau. Neunzig 
Prozent seiner Klientel kam aus Manhattan, was er, um sich der Sportlersprache zu 
bedienen, als Heimspiele betrachtete. Allerdings brauchte man bei seiner 
momentanen Fallzahl keinen Taschenrechner, um "neun von zehn Fällen" in diesen 
eindrucksvollen Prozentsatz umzurechnen. 
 Er rief im Revier an. Der Wachhabende in der Vermittlung stellte ihn zum 
Dauerdienst durch, wo ihm ein Detective bestätigte, dass sie tatsächlich einen 
Darren Kingston in Gewahrsam hatten. Er war wegen des Verdachts, fünf Frauen 
vergewaltigt zu haben, festgenommen worden und würde morgen dem Haftrichter 
vorgeführt. Nachdem Jaywalker sich bei dem Detective höflichst bedankt hatte, rief er 
Inez zurück. Er berichtete ihr kurz, was er herausgefunden hatte, und bot ihr an, sie 
am nächsten Morgen um neun Uhr im Gericht zu treffen. Sie solle sich nicht allzu 
viele Sorgen machen, sagte er noch, bevor er auflegte. Wie die meisten Menschen, 
die mitten in der Nacht aus dem Schlaf gerissen werden, neigte auch Jaywalker 
dazu, sein Heil in bequemen Floskeln zu suchen. 
 Er brauchte ungefähr eine Stunde, eingehüllt in die wohlige Körperwärme seiner 
Frau, um irgendwann wieder einzuschlafen. Im Gegensatz zu einer verstörten Inez 
Kingston, da war er sich sicher. 
  


