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1. KAPITEL
MITTEN IN DER NACHT

Jaywalker trdumt, als das Klingeln seines Telefons ihn aus dem Schlaf reift.
Irgendetwas von einer Wanderung in den kanadischen Rocky Mountains mit seiner
Frau. Er weil3 sofort, dass es ein Traum gewesen sein muss, denn seine Frau ist
schon seit fast zehn Jahren tot und mindestens doppelt so lange war er nicht mehr in
den Rockies wandern.

Als er in der Dunkelheit nach dem Telefon tastet, gilt sein erster Gedanke seiner
Tochter. Ist sie noch irgendwo im Auto unterwegs? Fahrt mit irgendeinem pickligen
Jingling durch die Gegend, der seit zwei Wochen seinen Fihrerschein hat und
denkt, Autofahren ware so etwas wie ein Videospiel? Dann féllt es ihm ein: Seine
Tochter ist schon Anfang dreiBig, hat einen Ehemann ohne Hautprobleme, ein
wundervolles Kind, einen guten Job und ein hiilbsches Haus in New Jersey.

"Hallo?" Jaywalker hélt den Atem an und rechnet mit dem Schlimmsten. 03:17 Uhr
blinkt teilnahmslos der Radiowecker.

"Pete?", kommt eine fremde Mannerstimme vom anderen Ende der Leitung.

"Ich glaube", antwortet Jaywalker bemunht ruhig, "Sie sind falsch verbunden. Wen
wollten Sie ...?" Aufgelegt! Kein "Sorry", kein "Uups, falsch verbunden", nur: "KLICK!"
Dann kurzes Leitungsrauschen, gefolgt vom monotonen Besetztzeichen.

Jaywalker legt auf. Er rollt sich auf den Rlicken und starrt an die Decke, wahrend
sein schneller Puls an die Schlafen pocht.

Erleichterung und Arger rangeln kurz um sein Wachbewusstsein. Aber bald schon
ist Jaywalker weit weg, abgetaucht in eine andere Zeit. Wieder liegt er im Bett, und in
der Dunkelheit ist sein Haar jetzt braun, noch nicht ergraut, er hat weniger scharfe
Konturen im Gesicht, daflir deutlicher definierte Muskeln am Kérper. Seine Frau liegt
eng an seinen Ricken geschmiegt neben ihm.

"Wer war das?" Jaywalker spurt ihnre gemurmelte Frage an seiner Schulter.

"Eine Mutter", antwortet er nachdenklich. "Sie haben ihren Sohn gerade wegen
Vergewaltigung festgenommen. Sieht schlecht aus.”

"Fir die", sagt Jaywalkers Frau. Sie ist jetzt wach. "Aber flir uns ist es eine gute
Nachricht!"

"Ja." Erist noch keine dreiBig und hat vor gut einem Jahr seinen Dienst bei Legal
Aid, der Offentlichen Rechtshilfe, quittiert. Jetzt steht er auf eigenen FlBen im Ring
und k&mpft taglich um die Existenz seiner Kanzlei. Und kdmpfen ist hier das richtige
Wort. Seine Frau hat recht: Was fir den Verhafteten und seine Familie ein
Schicksalsschlag ist, bedeutet Glick fir ihn, den jungen Strafverteidiger und seine
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Familie. An dieses Paradox der Gerichtsbarkeit wird sich Jaywalker nie gewdhnen:
dass er seinen Lebensunterhalt mit dem Leid anderer verdient.

Was der junge Jaywalker zu diesem Zeitpunkt nicht wei3 und nicht einmal im
Entferntesten ahnen kann, wahrend er in die Dunkelheit starrt, ist, dass dieser Fall
radikal anders ist und die entscheidende Weichenstellung flr seine Karriere und sein
weiteres Leben darstellen wird. Selbst wenn er hundert Jahre alt wirde, wird keiner
seiner klnftigen Falle ihn je wieder so aufwihlen. Bevor er mit dem Fall fertig ist —
und der Fall mit ihm —, wird er ihn auf eine Weise verdndert haben, die so tief
greifend wie unvorstellbar ist. Er wird ihn verandern, pragen, auf inn einhd&mmern und
ihn zu dem Anwalt und Mann formen, der er heute, beinahe dreiBig Jahre spater, ist.
Es ist mehr als nur der Fall, an den er jedes Mal denkt, wenn er nachts vom Telefon
geweckt wird. Dies ist der Fall, den er bis ans Ende seiner Tage in Gedanken immer
wieder durchspielen wird: Hier einen Satz andern, dort ein paar Worte dranhangen.
Unablassig weiter an seinem Pladoyer feilen, Hunderte, ja Tausende Male neu
taktieren. Und lange nachdem er alt und senil geworden ist und die Namen,
Gesichter und Einzelheiten anderer Falle vergessen haben wird — an diesen einen
wird sich Jaywalker mit Sicherheit noch auf dem Sterbebett erinnern, so klar und
lebhaft, als hatte er erst gestern begonnen.

2. KAPITEL (Auszug)
OHNE ZWEIFEL

Dass Jaywalker morgens um 3:17 Uhr Mandate vor die FuBe fallen, war zwar
ungewdhnlich, aber nicht noch nie da gewesen. Dass ihn der Anruf auf seinem
Privatanschluss erreichte, war noch viel weniger verwunderlich. Jaywalker hatte es
sich zur Gewohnheit gemacht, seine Privatnummer groBzigig zu verteilen. Das war
eines von vielen Dingen, die ihn von seinen Kollegen unterschied, denen es nie im
Leben eingefallen wére, etwas zu tun, was ihrer Meinung nach einem Hausbesuch
vom Arzt gleich kam. Das Auftauchen von Beepern, Pagern, Autotelefonen und
Handys bestarkte Jaywalker, seiner Gewohnheit treu zu bleiben und seine Klienten
ausdrtcklich zu ermuntern, jederzeit auch zu Hause anzurufen, wann immer sie in
Schwierigkeiten waren. So wie ganz offensichtlich Inez Kingston in jener Nacht im
September 1979.

Damals wie heute hatte Jaywalker mit einem besorgten "Hallo?" geantwortet,
obwohl er wusste, dass seine Tochter sicher und geborgen ein Stockwerk Uiber ihm
im Bett lag und es noch mindestens zwdlf oder dreizehn Jahre dauern wirde, bis sie
Uberhaupt in dem Alter ware, um den Fuhrerschein zu machen. Trotzdem |6sten
nachtliche Anrufe in ihm grundsétzlich und reflexhaft eine tiefe Beunruhigung aus.

"Mr. Jaywalker?", meldete sich die Frauenstimme.

"Ja."

"Inez Kingston hier. Sie haben meinen Sohn Darren Kingston letztes Jahr
vertreten. Wissen Sie noch?"

"Ja", erwiderte Jaywalker. "Ich erinnere mich." Der Name kam ihm bekannt vor,
allerdings hatte er Muhe gehabt, ihn jetzt ohne Weiteres mit einem Gesicht zu
verbinden, geschweige denn sich zu erinnern, wie die Anklage gelautet hatte und der
Fall ausgegangen war.

"Diesmal steckt Darren ernsthaft in Schwierigkeiten", sagte die Frau mehr als
besorgt. "Er ist auf dem Revier. Sie behaupten, er hat eine Frau vergewaltigt. Aber
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mehr wollten sie mir nicht sagen."

"Welches Revier?"

"Das Dreiundvierzigste"

Jaywalker kritzelte Inez' Telefonnummer im Dunkeln auf einen Block, etwas, worin
er mittlerweile Ubung hatte, denn die brillanten Ideen, die ihm nachts zuflogen, hatten
die weniger schdne Eigenschaft, mit dem Morgengrauen zu verblassen und bei
Tageslicht unsichtbar zu werden. Auf Papier festgehalten verloren sie haufig ihren
Charme, hatten dafiir aber eine faire Chance, die Nacht zu tberleben.

Er fand die Telefonnummer des 43. Polizeireviers. Anhand der Reviernummer
wusste er, dass es irgendwo in der Bronx lag, allerdings nicht, wo genau. Neunzig
Prozent seiner Klientel kam aus Manhattan, was er, um sich der Sportlersprache zu
bedienen, als Heimspiele betrachtete. Allerdings brauchte man bei seiner
momentanen Fallzahl keinen Taschenrechner, um "neun von zehn Fallen" in diesen
eindrucksvollen Prozentsatz umzurechnen.

Er rief im Revier an. Der Wachhabende in der Vermittlung stellte ihn zum
Dauerdienst durch, wo ihm ein Detective bestatigte, dass sie tatsachlich einen
Darren Kingston in Gewahrsam hatten. Er war wegen des Verdachts, finf Frauen
vergewaltigt zu haben, festgenommen worden und wirde morgen dem Haftrichter
vorgefuhrt. Nachdem Jaywalker sich bei dem Detective héflichst bedankt hatte, rief er
Inez zurlick. Er berichtete ihr kurz, was er herausgefunden hatte, und bot ihr an, sie
am nachsten Morgen um neun Uhr im Gericht zu treffen. Sie solle sich nicht allzu
viele Sorgen machen, sagte er noch, bevor er auflegte. Wie die meisten Menschen,
die mitten in der Nacht aus dem Schlaf gerissen werden, neigte auch Jaywalker
dazu, sein Heil in bequemen Floskeln zu suchen.

Er brauchte ungefahr eine Stunde, eingehlllt in die wohlige Kérperwarme seiner
Frau, um irgendwann wieder einzuschlafen. Im Gegensatz zu einer verstérten Inez
Kingston, da war er sich sicher.



