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1.0

Anfang Februar 2005, im Jahr des Hahns, verliel ich meine
Frau Samantha, mit der ich seit zweieinhalb Jahren verhei-
ratet war. Ich verkiindete ihr meinen Entschluss an einem
Donnerstagabend, erklirte sehr wenig, sagte sehr wenig,
sprach mit der gleichen briisken Hoflichkeit, mit der ich
meine Mitarbeiter iiber einen Ortswechsel informierte.
»Ich brauche einfach ein paar Wochen fiir mich allein, um
nachzudenken«, sagte ich. Aber weder sie noch ich glaub-
ten, dass ich die Absicht hatte zurtickzukehren. Am Frei-
tagnachmittag packte ich ein paar notwendige Sachen ein
(klobige Beutel mit Kleidern und Toilettenartikeln, meine
Xbox-Konsole sowie Grand Theft Auto: Vice City und Medal of
Honor, eine Zigarrenkiste mit Familienfotos, einen Espres-
sotopf, meinen MP3-Player, eine Tizio-Schreibtischlampe,
ein Moby-Dick-Taschenbuch), lud sie in den Pick-up meines
Partners und fuhr los, zu Sams und meiner stummen Ver-
wunderung.

Steve Sobel, mein Partner und bester Freund seit 25 Jah-
ren, und ich hatten eben die Produktion zweier bekann-
ter Reality-I'V-Serien abgeschlossen (Mein grofey; dicker,
pemnlicher Verlobter und My Big Fat Obnoxious Boss), die uns
18 Monate unseres Lebens gekostet hatten. 18 aufeinan-
derfolgende Monate mit 18-Stunden-Tagen, langen Aullen-
aufnahmen und Marathonsitzungen fiir den Schnitt hatten
meine Ehe zerriittet, und ich war zu erschopft, um sie zu
retten. Nach zehn iiberwiegend gliicklichen Jahren mit Sam
glaubte ich, so kaltschniuzig es klingen mag, ich sei fertig
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mit ihr. Steve wollte mich zu einer Paartherapie tiberreden,
um eine Losung zu suchen. Meine Mutter und mein Va-
ter verstanden es nicht: Sam und ich waren immer ein per-
fektes Paar gewesen. Auch meine Freunde waren bestiirzt,
sogar bekiimmert: »Eigentlich wart ihr als junges Ehepaar
meine Vorbilder«, sagte ein frisch verlobter Freund, als ich
ithm mitteilte, meine Frau und ich wiirden uns trennen.
»Mein Gott, Alan, wegen euch habe ich mich verlobt. Was
zum Teutel soll ich jetzt tun?« Und Sam, der meine lange
Abwesenheit wiahrend der Produktion immer mehr auf die
Nerven gegangen war, hoffte immer noch, dass unser Le-
ben sich normalisieren wiirde, sobald ich wieder Zeit hatte,
mich zu entspannen. Aber jetzt, als sich die erste Gelegen-
heit bot, meine Ehe zu kitten, war ich fest davon tiberzeugt,
dass eine Trennung fiir mich die einzige Moglichkeit sei.
Ich hatte es so satt: ihre standigen Wutausbriiche; dass ich
ihr erkliren musste, warum ich so viel und so hart arbeitete;
dass ich im Biiro und zu Hause schuften musste — ich hatte
es satt, den enormen Schaden zu reparieren, den mein Be-
ruf uns zugefiigt hatte, um dann festzustellen, dass unsere
Ehe wieder vor einer Krise stand, wenn die nichste Serie
fallig war. Meine Lebensweise und Sams Lebensweise waren
nicht miteinander vereinbar, wie hatten uns auseinander-
gelebt, unsere Beziehung war nicht mehr zu retten, unsere
gemeinsame Zukunft irreparabel. Im Grunde hatte ich das
Leben eines karrierebesessenen Junggesellen gefiihrt, und
jetzt wollte ich aus Egoismus oder der Einfachheit halber —
ich weil} es immer noch nicht — Single sein.

So begann meine Reise ins Junggesellendasein. Nach
einer zehnjihrigen engagierten Ehe — mein ganzes Leben
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als Erwachsener — war ich plotzlich wieder allein. Und ich
muss sagen, mein neues Leben fing gut an. In den ersten
Tagen der Freiheit — ok diese allerersten paar Tage! — schweb-
te ich auf Wolken: Mir war schwindlig von meiner neuen
Ungebundenheit und all den Chancen, die sie mit sich
bringen wiirde. Ich konnte tun, was ich wollte! Fast jeder
verheiratete Mann, den ich kannte, triumte davon, wie
fantastisch sein Leben wire, wenn er nur wisste, wie er sei-
ner Alten den Laufpass geben kénnte. Und ich hatte genau
das getan! Eine endlose Zukunft voller erstickender Gleich-
formigkeit 16ste sich augenblicklich in Nichts auf und wich
einer erregenden Woge unerwarteter Wiinsche und neuer
Vorlieben: Ein paar Tage nach meinem Auszug verliel ich
das Biiro meines Agenten in Beverly Hills und beschloss
aus einer Laune heraus, eine rostfreie Rolex Perpetual Da-
tejust zu kaufen, obwohl ich Armbanduhren immer ver-
abscheut hatte. Plotzlich hatte ich einen Riesenappetit auf
Guacamole, bei der ich frither immer gewiirgt hatte. Hip-
Hop war mir immer leer und einténig vorgekommen; nun
war ich besessen davon und begann, das Web stundenlang
nach seltenen Mixtapes der Diplomats und von D-Block zu
durchsuchen. Ich fithlte mich wie neugeboren, sogar auf
der Ebene der Zellen, als hitten mein Gehirn, mein Blut
und meine Hormone vereinbart, meinen Neustart neuro-
chemisch zu unterstiitzen.

In meinen sorglosen und tibermiitigen ersten Tagen als
Junggeselle kam mir meine Ehe grotesk hisslich vor. Mei-
ne Jahre mit Sam schienen in diesem frithen Riickblick ein
Gulag zu sein, der meine Seele zerstort hatte. Nun, nach
jahrelanger freiwilliger Knechtschaft, hatte ich endlich den
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Mut aufgebracht zu fliehen. Mein Dasein als Single, davon
war ich tiberzeugt, war der NORMALFALL. Los Angeles
wimmelt natiirlich von sexy jungen Frauen, und ich trau-
te mir zu, selbst die am wenigsten verzweifelten in meine
kiinftige geschmackvoll eingerichtete Junggesellenbude zu
locken. SchlieBlich war ich ein knapp 1,69 m groB3er 31-]Jdh-
riger mit einem Bankkonto, das — sogar um die Hilfte re-
duziert — eindrucksvoll genug war. Ich liebte es, in Bars
herumzuhdngen und enorme Mengen Alkohol zu trinken,
was ich als Verheirateter viel zu selten getan hatte. Ich war
ein Uberaus erfolgreicher Produzent, und meine berufli-
che Zukuntft sah viel glinzender aus als die der meisten Ty-
pen in meinem Alter, die sich abrackerten, um in Holly-
wood den Durchbruch zu schaffen. Mehr noch, wenn alles
schiefging, besal} ich immer noch meine wirklich hinrei-
Bende Sammlung von Spielsachen aus Friihstiicksflocken-
packungen — einen vollstindigen Satz, originalverpackt,
des Cap’n-Crunch-Zauberkastens —, mit der ich vor zehn
Jahren geprahlt und die damals 20-jdhrige Sam um den
Finger gewickelt hatte.

Der einzige Nachteil war mein tppiges Riicken- und
Schulterhaar. Zufillig leide ich an einer seltenen und bedau-
erlichen genetischen Storung (vom Papa geerbt) namens Se-
nex scapulae, was »Altmannerschultern« bedeutet. Sympto-
me sind Haarwirbel an den Oberarmen, auf den Schultern
und im Nacken, die dem Schamhaar dhneln und meinen
dichten Brusthaarteppich mit dem ebenfalls ziemlich zot-
teligen Pelz auf dem Riicken verbinden, sodass ein unun-
terbrochener und recht unansehnlicher Poncho aus Haa-
ren entsteht. Zum Gliick kann ein Experte im Umgang mit
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Wachs — der in L. A. gar nicht so schwer zu finden ist — et-
was dagegen tun, und bei regelmaBiger Pflege sollte daher
meiner Karriere als Schiirzenjiger nichts im Wege stehen.
Alec Baldwin, dachte ich, lieB sich von tppiger Koérperbe-
haarung ja auch nicht stéren. Damals hatte ich nicht genug
Verstand, um zu begreifen, wie licherlich es war, mich mit
dem charmantesten, erotischsten, maskulinsten Mann aller
Zeiten zu vergleichen, auf dessen Affire mit Ally Sheedy ich
als junger Bursche so neidisch gewesen war.

Da ich mir weder um eine Ehefrau noch um potenziel-
le Kinder Sorgen machen musste, konnte ich mit meinem
verfiigbaren Einkommen tun, was ich meiner Meinung
nach schon im vergangenen Jahrzehnt hitte tun sollen:
es ausgeben! Endgiiltig vorbei waren die Tage, an denen
ich mit meiner sparsamen und gesundheitsbewussten Frau
die Vollkornregale nach Getreidekeimbrot (sieche Hesekiel
4.9), Snacks aus rohen Friichten und Bio-Seitanschnitzeln
abgegrast hatte. Jetzt wiirde ich alles, worauf ich Lust hat-
te, in meinen Einkaufswagen werfen, egal, was es kostete.
Vorbei waren die Tage, an denen ich 300 Dollar im Monat
zuriicklegen musste, damit unser kiinftiges Kind eine tiber-
teuerte private Highschool und selbstverstindlich auch
eine Eliteuniversitit besuchen konnte. Leg noch ein paar
Patrén-Tequilas fiir die heilen Girls in den Fenstern dazu!
Vorbei — endlich! — war die Zeit, in der ich nur arbeiten,
spielen, Geld verdienen und jeden einzelnen Cent fiir mei-
ne Karriere ausgeben wollte. Alles andere hatte mich nicht
im Geringsten interessiert.

Zum Teufel mit dem Sparen! Zur Holle mit meiner Ge-
sundheit und mit jedem Kornchen Sicherheit und Bequem-
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lichkeit, das meine Ehe mir gegeben, aber auch von mir ver-
langt hatte. Es war hochste Zeit, mein eigener Herr zu sein.
Steve —der damals mit seiner langjahrigen Freundin auf dem
Weg zum Traualtar war — erzdhlte immer wieder einen alten
Witz tiber eine Junggesellenbude, die er in seiner Fantasie
bewohnte. Zu dieser imagindren Lasterhohle mit chromblit-
zender Fantasiekiiche, imagindrem Hi-Fi-Raum und imagi-
narem 67er Stingray auf der Fantasiezufahrt gehorte auch
ein imagindrer Privatstrand. Ich konnte jetzt wirklich eine
Junggesellenbude an einem echten Strand in Malibu oder
am Topanga Canyon mieten — tiberall, wo ich wirklich leben
wollte, also nicht in einer Wohnung mit meiner Frau. Ich
brauchte den Freitagabend nicht mehr im Pyjama und in
Socken bei einem gesunden, selbst gekochten Abendessen
zu verbringen, ein oder zwei Glaser Coppola-Cabernet zu
trinken und wihrend eines Films von Claude Chabrol, den
Sam wohliiberlegt ausgesucht hatte, auf dem Sofa einzu-
schlafen. Jetzt wiirde ich am Freitagabend ausgehen — und,
wenn es mir beliebte, an jedem anderen Wochentag — und
mich auf der Jagd nach den zahllosen banalen Affiren, die
ich eigentlich schon Anfang 20 hitte haben sollen, sinnlos
besaufen. Und wenn ich dazu keine Lust hatte, wiirde ich
mich in meine Bude zurtickziehen, mich bis auf die Unter-
hose ausziehen, auf meinem bequemen »Togo«-Sofa von Li-
gne Roset vor meinem 55-Zoll-Flachbildschirm einen Teller
Fischtaco verspeisen, mir bei einem brasilianischen Pornost-
reifen einen runterholen und dann in meinem tibergroBen,
herrlich leeren California-Bett einpennen.

Ich begann sofort damit, absolut alles zu tun und zu kau-
fen und zu erleben, was ich als verheirateter Mann nicht
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hatte tun diirfen. Mein imagindres Leben als Single war
voller grenzenloser Extravaganz und unbeschrinkter
Chancen, ohne Riicksicht darauf, was ich mir verntinftiger-
weise leisten oder in diesem Raumzeitkontinuum an Land
ziehen konnte. Ich wiirde mir einen klassischen Lotus Eli-
te und einen brandneuen Gibson Black Beauty Les Paul
kaufen. Ich wiirde meine jetzt schon ausufernde Samm-
lung von Punk-Rock-Platten verdreifachen. Ich wiirde eine
Band griinden, obwohl mein letzter derartiger Versuch im
College ein Reinfall gewesen war, weil ich den Bass nicht
sonderlich gut spielte. Aber hey, jetzt hatte ich alle Zeit der
Welt, um zu tben! Ich wiirde eine Biertour durch Irland
machen. Begleitet von einer der drei Frauen, mit denen
ich gleichzeitig eine Affire haben wiirde, wiirde ich endlich
zum Groom Lake, auch Area 51 genannt, fahren und un-
ter den Sternen zelten und zwischen Liebesakten im Frei-
en den Nachthimmel nach geheimen Flugzeugen absu-
chen. Ich wiirde mir ein skurriles Haustier anschaffen, ein
Schwein, einen Dachs oder ein Bergkinguru. Ich wirde
surfen und mit dem Motorrad Gelandefahrten unterneh-
men und Ji Do Kwan Tae Kwon Do praktizieren. Endlich
wiirde ich meinen Roman vollenden — ach, wie schon es sein
wird, am Samstag- und Sonntagabend allein an meinem an-
tiken Schreibtisch zu sitzen, kubanischen Kaffee zu trinken,
Zigaretten zu rauchen und den Roman in die Tastatur zu
himmern, fiir den ich mein bisschen Zeit als Ehemann nie
hatte opfern diirfen.

Und vor allem wiirde ich arbeiten dirfen, Tag und Nacht
und an jedem Wochenende das Jahres, wenn ich dazu Lust
hatte, frei von der Verantwortung eines Ehemannes und
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dem verfluchten schlechten Gewissen, das Sam mir einre-
dete, wenn die Produktion mich zwang, meine Ehepflich-
ten zu vernachlissigen. In Wahrheit liebte ich meinen Be-
ruf, trotz der unerbittlichen Zeitpline beim Fernsehen, vor
allem beim Reality-T'V, dieser geschmacklosen, geizigen,
gierigen Unterhaltungsbranche, zu deren Gedeihen ich
beitrug. Ich liebte alles daran: die kreativen Herausforde-
rungen und den Arger mit den Vorlaufkosten; die atem-
lose, unaufhaltsame Hetze wihrend der Produktion; die
kostliche, lang anhaltende Tortur des Schnitts. Ich genoss
das Sitzen im Schneideraum mehr als alles andere auf der
Welt, mehr als mit meinem Auto herumzufahren und rich-
tig laute Death-Metal-Musik zu horen, mehr als Tequila-
Gimlets zu trinken, mehr als am Strand einen guten Ro-
man von Charles Willeford zu lesen — obwohl ich das alles
verdammt gerne tat. Wihrend der Nachbearbeitung mei-
ner letzten Reality-Serien tauchte ich morgens piinktlich
um zehn auf, ging frohlich zu meinem brummigen, aber
genialen Cutter in seine Nische und schnitt 15, 16 Stun-
den am Tag Filmmaterial, ohne Mittag- und Abendessen.
Dabei trank ich schwarzen Kaffee, bis meine Augenlider
zuckten, und machte nur Pausen, um eine Zigarette zu
rauchen, aufs Klo zu gehen und — wenn auch immer selte-
ner — meine einsame und stinksaure Frau anzurufen. Und
wenn mein Cutter gegen ein Uhr nachts die Fliege mach-
te und sogar mein extrem fleifiger Partner authorte, blieb
ich da und pennte eine unruhige Stunde oder zwei auf der
Couch, ehe ich von einem Adrenalinschub aufwachte, selt-
samerweise vollstindig erholt. Dann priifte ich den Schnitt
des Tages noch einmal von Anfang an, immer wieder, und
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