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1, In Frankreich

Hier sitz ich nun in Frankreich auf einem Berg im Lube-
ron, allein mit meinem Hund, ausnahmsweise einmal fiir
kurze Zeit ohne meine Frau, dafiir aber mit einer Schreib-
maschine und den Worten von Jeannette im Ohr: »Dann
mach es doch endlich, schreib es auf, es scheint dir doch
was daran zu liegen, da oben hast du Mufie, niemand stort
dich, gib dir einen Ruck, und du wirst froh sein, wenn du es
endlich getan hast.«

Jirgen Flimm, der Regisseur und Grofiintendant, sagte
unlingst fast dasselbe, nur dass er noch nicht wusste, dass
ich bald auf einem Berg im Luberon sitzen wiirde. Eigent-
lich bin ich viel lieber am Meer, doch hier sitze ich nun
schon zum x-ten Mal. Wahrscheinlich, weil ich letztend-
lich Jeannette nicht widerstehen kann, deren Vorstellung
vom Paradies mit der Gegend und dem Flair hier nahezu
identisch ist.

Das liegt daran, dass Jeannette, als sie endlich aus Ost-
Berlin in die Welt durfte — 1989 also, als die Mauer geoff-
net wurde —, mit ihrem damaligen Freund zu seiner Mutter
nach Stuidfrankreich gefahren ist. Die Mutter hatte dort ein
Haus gemietet — um zu leben, nicht blof fiir den Urlaub —,
und das war fiir Jeannette nach dem ganzen grauen DDR-
Leben wie ins Paradies fahren. Da waren plétzlich Laven-
delfelder, lebensfrohe Menschen, Musik und Tanz und
Lust. Die Mutter ihres Freundes, Christa Rossenbach —
auch eine Schauspielerin —, wurde fiir sie ein Vorbild. So
wollte sie sein, so gastfreundlich und lebensfroh und patent
und eine gute Kéchin obendrein ...




Der Luberon und die Stadt Apt wurden fiir Jeannette zu
einem Sehnsuchtsort. Sie hat zunichst zwei Sommer dort
verbracht, und dann starb Christa Rossenbach, mit nur
fiinfundfinfzig Jahren. Jeannette aber hielt dem Luberon
die Treue; spiter ist sie mit mir hingefahren, hat mir die
Gegend gezeigt, in unserem zweiten gemeinsamen Som-
mer, und danach sind wir sieben Mal wieder hingefahren.
Sieben Mal, das ist eine Zahl, die etwas bedeutet. Fiir mich
bedeutete die Gegend zunichst nicht viel — ich wollte erst
einmal all das kennenlernen, was sie so faszinierte, wollte
wissen, wo sie gliicklich war und ob sie wieder so gliicklich
sein wiirde, und das war sie dann auch. Jeannette bliihte
in Frankreich immer total auf, es war ihre Lebensart, es
entsprach ihr, und so sind wir fast jedes Jahr ein Mal hinge-
fahren. Manchmal mit meiner Tochter Sophie, manchmal
ohne Sophie, einmal sogar mit Billy — also meiner ersten
Frau — und Sophie, die aus einer anderen Ehe stammt, ein
schones kunterbuntes Miteinander!

Im Elsass haben wir immer zwei Tage lang eine Pause
eingelegt, immer in demselben wunderbaren kleinen Hotel
Les Deux Clés — »Die zwei Schliissel« —, bei einer netten
Familie, die auch ein Weingut hat ... Wir sind zusammen
durch die Vogesen gewandert und hatten so einen sanften
Einstieg in den Urlaub. Eine Art Urlaub vor dem Urlaub.
Und dann kam Jeannettes Luberon.

Der Luberon ist ein Gebirgszug, er liegt nicht direkt am
Meer, die Stidte Avignon und Apt sind etwa vierzig Kilo-
meter voneinander entfernt, auch nach Aix-en-Provence
ist es nicht weit. Apt, so eine Art Zentrum des Luberon,
liegt zwischen dem Plateau von Vaucluse und dem eigent-
lichen Gebirgszug in einem Tal, das Calavon heifit. Wohin
man schaut, nichts als Rebflichen und Obstplantagen, es

10




ist eine richtig ippige Gegend, bunt und tppig. Beson-
ders gut kann man das von Bonnieux aus sehen. Bonnieux
heifit so viel wie »guter Ort«, und das ist, finde ich, auf
wunderschone Weise untertrieben, denn ganz sicher ist
Bonnieux eine der schonsten Kleinstidte auf der Welt. Der
Ort liegt auf einem Hiigel, man blickt weit, weit tiber das
ganze Land ... Man schaut nicht nur anders, man atmet
sogar anders, so eine Art Gegend ist das. Ja, Jeannette hatte
schon recht mit ihrer Entdeckung, und ich habe es immer
genossen, wenn wir zusammen hier waren und einfach nur
schauten.

Diesmal allerdings bin ich allein losgefahren mit unse-
rem Hund Gibson, weil Jeannette noch drehen musste in
Wismar. Ich bin schon mit dem Vorsatz zu schreiben hier-
her gefahren. Das hat im letzten Jahr begonnen. Damals
hatten wir noch zwei Hiuser gemietet — eins nach dem
anderen, versteht sich! —, das eine weiter unten im Ort und
das andere noch fiir die letzten vierzehn Tage. Das zweite
Haus hatte es mir besonders angetan. Es lag einsam auf
einem Berg, ganz simpel, aber sehr geschmackvoll einge-
richtet, man kam raus, und da standen dann nur so ein
rustikaler Biertisch und eine Holzbank, und man konnte
weit iiber die Landschaft gucken, weit tiber dieses freie
Berggelinde ...

Und dort kann man im Grunde nichts anderes machen,
als ein Buch zu schreiben. Da hab ich angefangen. Oder
da hat es angefangen. Ich hab in einer guten Stimmung
begonnen, weil die Welt vor einem Jahr in Ordnung
war, und mein Leben war es auch. Der Hund und ich da
oben — eigentlich eine schéne Stimmung, eine schone Art
von Alleinsein. Ich hab mich jeden Morgen hingesetzt und
gesagt, jetzt geht’s los. Und nun sitze ich wieder da, allein
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im Luberon, und schreibe weiter, ermutigt von Jeannette,
auch wenn sie nicht da ist.

Auch andere haben gesagt: Schreib es auf. Selbst in ei-
nem Verkehrsstau bekam ich das ja zu héren! Eben von
Jurgen Flimm. Wir saffen in einer Limousine des Pro-
duzenten Helmut Ringelmann. Man kann sagen, immer
wenn in deutschen Fernsehfilmen geschossen wird, hingt
der Ringelmann mit drin. Als Produzent. Derrick, Siska,
Der Kommissar, Der Alte — alles mit diesem tollen Mann.
Jurgen Flimm und ich und der »Cheffahrer Josef« also im
Stau, Jirgen Flimm hatte zuvor verzweifelt versucht, ein
Taxi zu bekommen. Er hatte fiir diesen Tag nahtlos einen
Termin nach dem anderen mit hochgehandelten Thea-
terregisseuren und Intendanten und stand enorm unter
Zeitdruck. Also nahm er meine Einladung in den Fond
des Wagens meines hochgeschitzten Arbeitgebers gern
an. Gegen den Stau war aber kein Kraut gewachsen, und
so vertrieben wir uns die Zeit mit Anekdoten: »Weifit du
noch ...7«, »Kannst du dich noch an ... erinnern ...7«,
»Hast du jemals wieder was von ... gehort?«, »Lebt ei-
gentlich ... noch?« — wir vergafien die Welt um uns herum,
und als wir nach ziemlich langer Fahr- und noch lingerer
Standzeit endlich vor den Miinchner Kammerspielen hiel-
ten, sagte Jirgen: »Schreib das alles auf, du kannst das, du
musst das machen, sonst wird man die Kollegen und ihre
Geschichten vergessen.«

Und genau das will ich nicht, und ein paar von meinen
eigenen Geschichten und Gedanken mochte ich auch gern
festhalten. So lassen Sie sich einfach ein wenig unterhalten
von einem Mann, dem man viele Berufe nachsagt, der un-
endlich viel ausprobiert hat, Héhen und Tiefen kennt, das
Leben liebt und zur Melancholie neigt und den der Spiege/
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in einem Gesprich »Bruder Leichtfufi« nannte. So nannte
der Spiegel ibrigens einige Jahre spiter auch Jirgen Flimm.
Sehen Sie, so etwas fillt einem ein, wenn man allein auf
einem Berg im Luberon sitzt. Man erinnert sich. Man er-
innert sich genau.
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