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1 In Frankreich

Hier sitz ich nun in Frankreich auf einem Berg im Lube-
ron, allein mit meinem Hund, ausnahmsweise einmal für 
kurze Zeit ohne meine Frau, dafür aber mit einer Schreib-
maschine und den Worten von Jeannette im Ohr: »Dann 
mach es doch endlich, schreib es auf, es scheint dir doch 
was daran zu liegen, da oben hast du Muße, niemand stört 
dich, gib dir einen Ruck, und du wirst froh sein, wenn du es 
endlich getan hast.«

Jürgen Flimm, der Regisseur und Großintendant, sagte 
unlängst fast dasselbe, nur dass er noch nicht wusste, dass 
ich bald auf einem Berg im Luberon sitzen würde. Eigent-
lich bin ich viel lieber am Meer, doch hier sitze ich nun 
schon zum x-ten Mal. Wahrscheinlich, weil ich letztend-
lich Jeannette nicht widerstehen kann, deren Vorstellung 
vom Paradies mit der Gegend und dem Flair hier nahezu 
identisch ist.

Das liegt daran, dass Jeannette, als sie endlich aus Ost-
Berlin in die Welt durfte – 1989 also, als die Mauer geöff-
net wurde –, mit ihrem damaligen Freund zu seiner Mutter 
nach Südfrankreich gefahren ist. Die Mutter hatte dort ein 
Haus gemietet – um zu leben, nicht bloß für den Urlaub –, 
und das war für Jeannette nach dem ganzen grauen DDR-
Leben wie ins Paradies fahren. Da waren plötzlich Laven-
delfelder, lebensfrohe Menschen, Musik und Tanz und 
Lust. Die Mutter ihres Freundes, Christa Rossenbach – 
auch eine Schauspielerin –, wurde für sie ein Vorbild. So 
wollte sie sein, so gastfreundlich und lebensfroh und patent 
und eine gute Köchin obendrein …
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Der Luberon und die Stadt Apt wurden für Jeannette zu 
einem Sehnsuchtsort. Sie hat zunächst zwei Sommer dort 
verbracht, und dann starb Christa Rossenbach, mit nur 
fünfundfünfzig Jahren. Jeannette aber hielt dem Luberon 
die Treue; später ist sie mit mir hingefahren, hat mir die 
Gegend gezeigt, in unserem zweiten gemeinsamen Som-
mer, und danach sind wir sieben Mal wieder hingefahren. 
Sieben Mal, das ist eine Zahl, die etwas bedeutet. Für mich 
bedeutete die Gegend zunächst nicht viel – ich wollte erst 
einmal all das kennenlernen, was sie so faszinierte, wollte 
wissen, wo sie glücklich war und ob sie wieder so glücklich 
sein würde, und das war sie dann auch. Jeannette blühte 
in Frankreich immer total auf, es war ihre Lebensart, es 
entsprach ihr, und so sind wir fast jedes Jahr ein Mal hinge-
fahren. Manchmal mit meiner Tochter Sophie, manchmal 
ohne Sophie, einmal sogar mit Billy – also meiner ersten 
Frau – und Sophie, die aus einer anderen Ehe stammt, ein 
schönes kunterbuntes Miteinander!

Im Elsass haben wir immer zwei Tage lang eine Pause 
eingelegt, immer in demselben wunderbaren kleinen Hotel 
Les Deux Clés – »Die zwei Schlüssel« –, bei einer netten 
Familie, die auch ein Weingut hat … Wir sind zusammen 
durch die Vogesen gewandert und hatten so einen sanften 
Einstieg in den Urlaub. Eine Art Urlaub vor dem Urlaub. 
Und dann kam Jeannettes Luberon.

Der Luberon ist ein Gebirgszug, er liegt nicht direkt am 
Meer, die Städte Avignon und Apt sind etwa vierzig Kilo-
meter voneinander entfernt, auch nach Aix-en-Provence 
ist es nicht weit. Apt, so eine Art Zentrum des Luberon, 
liegt zwischen dem Plateau von Vaucluse und dem eigent-
lichen Gebirgszug in einem Tal, das Calavon heißt. Wohin 
man schaut, nichts als Rebfl ächen und Obstplantagen, es 
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ist eine richtig üppige Gegend, bunt und üppig. Beson-
ders gut kann man das von Bonnieux aus sehen. Bonnieux 
heißt so viel wie »guter Ort«, und das ist, fi nde ich, auf 
wunderschöne Weise untertrieben, denn ganz sicher ist 
Bonnieux eine der schönsten Kleinstädte auf der Welt. Der 
Ort liegt auf einem Hügel, man blickt weit, weit über das 
ganze Land … Man schaut nicht nur anders, man atmet 
sogar anders, so eine Art Gegend ist das. Ja, Jeannette hatte 
schon recht mit ihrer Entdeckung, und ich habe es immer 
genossen, wenn wir zusammen hier waren und einfach nur 
schauten.

Diesmal allerdings bin ich allein losgefahren mit unse-
rem Hund Gibson, weil Jeannette noch drehen musste in 
Wismar. Ich bin schon mit dem Vorsatz zu schreiben hier-
her gefahren. Das hat im letzten Jahr begonnen. Damals 
hatten wir noch zwei Häuser gemietet – eins nach dem 
anderen, versteht sich! –, das eine weiter unten im Ort und 
das andere noch für die letzten vierzehn Tage. Das zweite 
Haus hatte es mir besonders angetan. Es lag einsam auf 
einem Berg, ganz simpel, aber sehr geschmackvoll einge-
richtet, man kam raus, und da standen dann nur so ein 
rustikaler Biertisch und eine Holzbank, und man konnte 
weit über die Landschaft gucken, weit über dieses freie 
Berggelände … 

Und dort kann man im Grunde nichts anderes machen, 
als ein Buch zu schreiben. Da hab ich angefangen. Oder 
da hat es angefangen. Ich hab in einer guten Stimmung 
begonnen, weil die Welt vor einem Jahr in Ordnung 
war, und mein Leben war es auch. Der Hund und ich da 
oben – eigentlich eine schöne Stimmung, eine schöne Art 
von Alleinsein. Ich hab mich jeden Morgen hingesetzt und 
gesagt, jetzt geht’s los. Und nun sitze ich wieder da, allein 
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im Luberon, und schreibe weiter, ermutigt von Jeannette, 
auch wenn sie nicht da ist.

Auch andere haben gesagt: Schreib es auf. Selbst in ei-
nem Verkehrsstau bekam ich das ja zu hören! Eben von 
Jürgen Flimm. Wir saßen in einer Limousine des Pro-
duzenten Helmut Ringelmann. Man kann sagen, immer 
wenn in deutschen Fernsehfi lmen geschossen wird, hängt 
der Ringelmann mit drin. Als Produzent. Derrick, Siska, 
Der Kommissar, Der Alte – alles mit diesem tollen Mann. 
Jürgen Flimm und ich und der »Cheffahrer Josef« also im 
Stau, Jürgen Flimm hatte zuvor verzweifelt versucht, ein 
Taxi zu bekommen. Er hatte für diesen Tag nahtlos einen 
Termin nach dem anderen mit hochgehandelten Thea-
terregisseuren und Intendanten und stand enorm unter 
Zeitdruck. Also nahm er meine Einladung in den Fond 
des Wagens meines hochgeschätzten Arbeitgebers gern 
an. Gegen den Stau war aber kein Kraut gewachsen, und 
so vertrieben wir uns die Zeit mit Anekdoten: »Weißt du 
noch …?«, »Kannst du dich noch an … erinnern …?«, 
»Hast du jemals wieder was von … gehört?«, »Lebt ei-
gentlich … noch?« – wir vergaßen die Welt um uns herum, 
und als wir nach ziemlich langer Fahr- und noch längerer 
Standzeit endlich vor den Münchner Kammerspielen hiel-
ten, sagte Jürgen: »Schreib das alles auf, du kannst das, du 
musst das machen, sonst wird man die Kollegen und ihre 
Geschichten vergessen.«

Und genau das will ich nicht, und ein paar von meinen 
eigenen Geschichten und Gedanken mochte ich auch gern 
festhalten. So lassen Sie sich einfach ein wenig unterhalten 
von einem Mann, dem man viele Berufe nachsagt, der un-
endlich viel ausprobiert hat, Höhen und Tiefen kennt, das 
Leben liebt und zur Melancholie neigt und den der Spiegel 
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in einem Gespräch »Bruder Leichtfuß« nannte. So nannte 
der Spiegel übrigens einige Jahre später auch Jürgen Flimm. 
Sehen Sie, so etwas fällt einem ein, wenn man allein auf 
einem Berg im Luberon sitzt. Man erinnert sich. Man er-
innert sich genau.
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