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1

»Einzuleben, einzupassen (soweit es geht)« 

Thomas Mann und Katia Pringsheim: Herkunft

»Das sage ich gleich: Es ist müßig zu fragen, ob es mein ›Glück‹ 
sein würde. Trachte ich nach dem Glück? Ich trachte nach dem 
Leben und damit wahrscheinlich ›nach meinem Werke‹. Fer-
ner: Ich fürchte mich nicht vor dem Reichthum. Ich habe nie-
mals aus Hunger gearbeitet, habe mir schon in den letzten 
Jahren nichts abgehen lassen und habe schon jetzt mehr Geld, 
als ich im Augenblick zu verwenden weiß. Auch ist alles Ver-
gängliche mir nur ein Gleichnis.«1

Der das schreibt ist Thomas Mann, Ende zwanzig und Star-
autor. Die »Buddenbrooks« haben bereits ihre 18. Auflage er-
reicht, der Schriftsteller ist ein »berühmter Mann« und wird 
auf große Gesellschaften eingeladen, wo er in der »anstren-
gendsten Weise« zu repräsentieren hat:

»Leute gingen um mich herum, beguckten mich, ließen 
sich mir vorstellen, horchten auf das, was ich sagte. Ich glaube, 
ich habe mich nicht übel gehalten. Ich habe im Grunde ein 
gewisses fürstliches Talent zum Repräsentieren, wenn ich 
einigermaßen frisch bin«, schreibt Thomas an seinen Bruder 
Heinrich Mann im Februar 1904 über eine Soiree im Hause 
Pringsheim in der Münchner Arcisstraße. Und auch das: »An 
diesem Abend lernte ich die Tochter des Hauses kennen, nach-
dem ich sie früher nur gesehen, oft, lange, unersättlich gesehen 
und sie nur einmal bei der Antrittsvisite flüchtig begrüßt 
hatte.«2

So beginnt die Geschichte.
Die einzige »Tochter des Hauses« ist Katharina, genannt 
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Katia, Pringsheim, zwanzig Jahre alt, Studentin der Mathema-
tik und beim Gedanken an Liebesbeziehung und Heirat »nicht 
so sehr enthusiasmiert«.3 Eher gelangweilt. Junge und nicht 
mehr ganz junge Männer, die ihr den Hof machen, gibt es ge-
nug. Einer mehr oder weniger ist für die verwöhnte junge Frau 
aus reichem Elternhaus nichts Besonderes: »Ich war zwanzig 
und fühlte mich sehr wohl und lustig in meiner Haut«, erzählt 
sie Jahrzehnte später, »auch mit dem Studium, mit den Brü-
dern, dem Tennisclub und mit allem, war sehr zufrieden und 
wußte eigentlich gar nicht, warum ich nun schon so schnell 
weg sollte.«4

Verständlich. Indes: Sehnsucht, Liebe, Leidenschaft – nicht 
erstrebenswert?

Vielleicht nicht, wenn man die Ehe der Eltern ansieht. Der 
Vater mit seinen außerehelichen Verhältnissen. Die Mutter, 
die ihre Rolle als Dame des Hauses unverdrossen weiterspielt. 
Sie waren zwar seinerzeit nicht unüblich, die Vernunftehen, in 
denen der Ehemann nach Zeugung des legitimen Nachwuch-
ses seine sexuellen Bedürfnisse außerhalb der Ehe befriedigte 
und die Ehefrau ihre – selbstverständlich rein platonischen 
Bedürfnisse – in gesellschaftlich akzeptiertem Rahmen ausle-
ben durfte. So etwas kann funktionieren, aber es hat wenig mit 
unseren Vorstellungen von Liebe zu tun.

Die junge Katia Pringsheim auf Fotos: Sie wirkt hübsch-
apart, mit mustergültiger Haltung, etwas gelangweilt, ein we-
nig spöttisch, leicht blasiert. Nicht unbedingt eine Frau, die 
aussieht, als ob sie sich über ein Kompliment übers Hübsch-
sein, ihre Frisur oder die Haltung freute. Und doch, so erzählt 
Katia später: »In meiner Jugend war ich, glaube ich, recht 
hübsch. Das Traurige ist, daß ich es gar nicht wußte. Es hat 
eigentlich nie jemand in meiner Familie die Freundlichkeit ge-
habt, es mir zu sagen. Da meine Mutter eine berühmt schöne 
Frau war und eine meiner Großmütter, die Mutter meines Va-
ters, immer, wenn sie mich sah, nur sagte: Ach, die Mutter 
erreichst du ja nie! habe ich mich auch damit abgefunden. Ich 
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hatte gar keine hohe Meinung von meinen äußeren Reizen 
und wußte nichts davon. Schade eigentlich.«5

Ja, das ist schade. Und verletzend. Kann es wirklich sein, 
dass die »berühmt schöne« Mutter Hedwig Pringsheim solche 
Urteile nicht relativierte? Dass der Vater und die Brüder der 
jungen Frau nicht protestierten?

Was war das für ein Elternhaus?
Reich, sehr reich. Das ist das Erste, was im Zusammenhang 

mit den Pringsheims genannt wird. Reich, kultiviert und seit 
1890 mit großem Palais an der Arcisstraße in München. 

Der Vater Alfred Pringsheim wurde als einziger Sohn eines 
vermögenden jüdischen Eisenbahnunternehmers aus Schle-
sien 1850 in Ohlau/Schlesien geboren. Aufgewachsen ist er in 
Berlin, sein Studium der Mathematik absolvierte er in Heidel-
berg und München, wo er ab 1886 als Professor für Mathema-
tik lehrte.

Die Mutter Hedwig Pringsheim: geboren 1855 in Berlin als 
älteste Tochter von Ernst und Hedwig Dohm, Redakteure, 
Schriftsteller, Pazifisten. Beide Eltern stammen aus jüdischen 
Familien, die zum protestantischen Glauben konvertierten. Sie 
bieten ihrer Tochter ein finanziell bescheidenes, aber geistig 
höchst bereicherndes Elternhaus. Hedwig erlernt die Schau-
spielerei und ist damit durchaus erfolgreich.

Mit dreiundzwanzig Jahren lernt die schöne junge Frau 
Alfred Pringsheim kennen. Ein äußerlich wenig attraktiver 
Mann, aber sehr intelligent und amüsant. Und vor allem sehr 
reich. Das war zu allen Zeiten nicht ohne Bedeutung. Das Paar 
heiratet rasch und wohnt zunächst in einer großen Wohnung 
in der Münchner Sophienstraße.

Innerhalb von vier Jahren werden fünf Kinder geboren: 
Erik 1879, Peter 1881, Heinz 1882 und die Zwillinge Klaus und 
Katharina 1883.

Das ist in dieser Zeit nicht ungewöhnlich. Jedes Jahr eine 
Geburt ist fast eine Selbstverständlichkeit. Man nimmt die 
Kinder, wie sie kommen. Und erzieht sie entsprechend der 
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eigenen gesellschaftlichen Stellung. Die ständische Gesellschaft 
ist noch intakt, und wer arm geboren ist, der wird es höchst-
wahrscheinlich lange bleiben. Wer reich ist, darf berechtigte 
Hoffnung haben, dass das anhält. Und kann seinen Rang an 
die nächste Generation weitergeben. Der ist bei den Prings-
heims ein denkbar hoher: reich, gebildet, kultiviert und sicher 
das, was man heute als Elite bezeichnet. 

Das bedeutet für die Kinder: Keine öffentliche Volksschule, 
sondern Privatlehrer. Nichts Gewöhnliches, sondern nur Er-
wähltes, Erlesenes soll den Sprösslingen nahe gebracht wer-
den. Man besucht Museen, Theater, das Opernhaus und – 
auch das ist ganz wichtig für diese Elite – man treibt Sport. 
Dazu gehören Fahrradfahren und der Tennisklub. Man hält 
auf sich. Und gibt sich alle Mühe, den Kindern eine hervorra-
gende Erziehung angedeihen zu lassen. Dass auch körperliche 
Züchtigungen dazugehören, ist für heutige Verhältnisse uner-
träglich. Im 19. Jahrhundert indes und weit ins 20. Jahrhun-
dert hinein wird körperliche Gewalt nicht als erbärmliches 
Mittel der Erziehung gesehen.

Disziplin und bedingungsloser Gehorsam sind auch in der 
Schule oberstes Gebot. Erwachsene haben die Macht, und sei 
es auch nur über Kinder. Die muss man im Griff haben, so, 
dass ein Blick genügt, um sie verstummen und gehorchen zu 
lassen. 

Daniel Schreber, der berühmte Verfasser eines im 19. Jahr-
hundert viel gedruckten und übersetzten Erziehungsbuches, 
das nicht nur von der Schweizer Psychoanalytikerin Alice Mil-
ler als ein Hauptwerk der »Schwarzen Pädagogik« bezeichnet 
wurde, hat sich ausführlich damit beschäftigt, wie man mit 
Gewalt den Willen eines Kindes bricht, seiner Herr wird und 
eine stabile Herrschaft über das kindliche Wesen erlangt.

»Heut hat es sich gezeigt, dass Anschreien Erik vielmehr 
imponirt als körperliche Züchtigung. Das neue Mittel, von Al-
fred verwendet, erzielte ein ängstliches Weinen und augen-
blickliche, strikteste Folgsamkeit.«6 Das Beispiel könnte aus 
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Schrebers Buch stammen. Tatsächlich jedoch schreibt dies 
Hedwig Pringsheim über ihren gerade zweijährigen Sohn. Für 
damalige Verhältnisse völlig normal, nur manchmal gibt man 
sich toleranter: Die Kinder dürfen über ihre Strafen diskutie-
ren und auswählen: Schlagen auf den »popus« oder regungs-
loses Verharren auf einem Stuhl?

Da Hedwig Pringsheim detaillierte Kindertagebücher 
schrieb, ist in ihnen das Wirken und Werden von Eltern und 
Kindern exemplarisch und atmosphärisch dicht nachzuvoll-
ziehen: strenge Erziehung und bestmögliche Bildung, gepaart 
mit künstlerischen Ambitionen und Savoir-vivre.

Dazu gehört auch, dass die Kinder sich mit den wechselnden 
Liebschaften des Vaters auseinandersetzen müssen und diese 
akzeptieren sollen. Stadtbekannt ist das Verhältnis Alfred 
Pringsheims mit der berühmten Wagner-Sängerin Milka Ter-
nina. Die schöne junge Frau ist häufig Gast bei den Prings-
heims und soll von Gattin Hedwig und den Kindern als Freun-
din des Hauses betrachtet und behandelt werden. Das klappt 
vordergründig wohl auch. Indes, so schreibt Hedwig 1891 in 
ihr Kinderbüchlein: 

»Wir sitzen am Theetisch, ich meine Alfred, der noch fehlt, 
trinke gewiß bei Milka Thee. Kati: ›Der Fey [Vater Alfred 
Pringsheim, A. d. V.] spielt Milka überhaupt sehr den Hof, er 
wird sie wohl heiraten wollen, auf ein Jahr, bis sie ein Kind hat, 
dann wird er wiederkommen und sich mit dem Kind protzen, 
als wenn es gescheiter wär als wir fünf, aber dann jagen wir 
Milka mit’m Kind fort.‹ Das erzähle ich Alfred, der Kati fragt, 
wie er denn den Hof spiele? ›Ja‹, sagt Kati, ›du gehst halt im-
mer Theetrinken zu ihr und gibst ihr den Arm und applau-
dirst im Theater […], du bist wie ein Witwer, der eine andere 
will.‹«7 Wessen Gedanken, ja, Sorgen und Befürchtungen das 
achtjährige Kind hier ausspricht, ist klar: Es sind die von Er-
wachsenen. Vielleicht hat das Kind den Tuscheleien der Haus-
angestellten etwas abgelauscht. Oder vertraulichen Gesprä-
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chen der Mutter mit Freundinnen. Und dann versucht es, sich 
das Gebaren des Vaters zu erklären, die Rolle der Mutter, die 
sich auf dem schmalen Grat zwischen Nonchalance, Großzü-
gigkeit und Liberalität einerseits und Entwürdigung anderer-
seits bewegt. Wäre die Einbindung der Geliebten des Vaters 
tatsächlich so unproblematisch, dann würde ein Kind nicht 
solche Szenarien entwerfen. Dann würde es die beiden Rea
litäten – hier das Familienleben, dort das Liebesleben des 
Vaters – trennen können.

Da das offenbar nicht gelingt, werden märchengleiche Lö-
sungsbilder konzipiert: Wir jagen die Konkurrenz davon. Was 
tatsächlich aus den Worten der achtjährigen Katia spricht, ist 
die kindliche Angst, dass nicht Milka Ternina mit einem wo-
möglich »gescheiteren« Kind, sondern die legitim Geborenen 
»fortgejagt« werden. Beunruhigende Vorstellung. Sind solche 
Überlegungen übertrieben? Spekulativ? Wohl kaum. 

Golo Mann bemerkt später, Alfred Pringsheim »lebte seit 
Jahrzehnten in einer Art von Doppelehe; den Nachmittag ver-
brachte er bei einer Frau Professor von X. Dazu die Großmut-
ter zu mir: ›Eine Person, die mir viel Böses getan hat.‹«8

Ja, wenn die Gespielinnen des Ehemannes lieb und fügsam 
sind, wie vielleicht Milka Ternina, kann man sich noch souve-
rän geben. Eine »Frau Professor von X« hingegen wird sich 
nicht dezent in das Pringsheimsche Leben einfügen lassen, 
sondern ihren Nachmittag mit Alfred einfordern. Mit den da-
raus resultierenden Stimmungen – das Liberale einerseits, das 
Bedrückende (»viel Böses«) andererseits – wurde Katia von 
Kindheit an konfrontiert. Fünfjährig beschließt sie, nicht zu 
heiraten, »denn man kann ja glauben, ein Mann ist sehr brav, 
und wenn man geheiratet ist, dann merkt man, er ist sehr bös, 
da ists doch besser, man heiratet sich erst garnicht: ich bleib 
bei meinem Mutterl«.9

Abgesehen davon, dass Katia tatsächlich sehr eng an ihre 
Mutter gebunden bleibt und sich als deren einzige Freundin 
betrachten darf (oder soll), stellt sich die Frage, wer ihr das 
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erzählt hat? Hätte ein Kind solche Gedanken nicht, wenn die 
häusliche Situation stimmig wäre? Wenn das Kind seine El-
tern nur aus kindlicher Erfahrungsperspektive betrachten 
würde? Dass Katia schon als Fünfjährige alle Ehemänner (also 
auch den eigenen Vater in seiner Rolle als Ehemann) als wo-
möglich »böse« bezeichnet, bedeutet, dass sie schon sehr früh 
mit Themen, die den Erfahrungsradius eines Kindes deutlich 
überschreiten, konfrontiert wird.

Für sich selbst beschließt sie deshalb, lieber ein Knabe als 
ein Mädchen zu sein. Da wäre etwas schief gelaufen mit dem 
Zwillingsbruder Klaus, sagt die Kleine, eigentlich wäre sie der 
Junge und er das Mädchen. An Weihnachten 1887 tauscht sie 
ihr Puppengeschirr gleich gegen die Pistole des anderen Bru-
ders Peter. Nein, mädchenhaft wollte Katia nicht sein. »Wenn 
du Mädchen zu uns einlädst, werde ich sie brutalisieren«10, 
droht sie ihrer Mutter, mit fünf Jahren. Warum eigentlich? 
Wollte sie sich nicht in Konkurrenz zu anderen Mädchen set-
zen? Hielt sie sich für etwas Besseres? Das war sie zwar im Ver-
hältnis zu vielen anderen. Aber eben nicht in Bezug auf ihre 
Stellung als Mädchen, als Frau. 

Neue häusliche Konstellationen sollen förderlich sein: Als 
die Familie 1890 in das neu gebaute Palais in die Arcisstraße 
zieht, gibt es kein gemeinsames Kinderzimmer für alle Kinder 
mehr. Die Brüder bekommen eigene Räumlichkeiten, wäh-
rend Katia sich nun ein Zimmer mit der französischen Gou-
vernante teilen muss. 

Nie besucht Katia eine öffentliche Schule. Als die Brüder 
nach privatem Volksschulunterricht auf ein Gymnasium 
wechseln, bleibt Katia dieser Weg versperrt. Es gibt kein ge-
mischtes Gymnasium, die 1822 als Schule für höhere Töchter 
gegründete Luisenschule genügt den Ansprüchen nicht. Also 
erhält sie weiterhin Privatunterricht, bei Studenten, bei Gym-
nasiallehrern. »Einer für die alten Sprachen, einer für Mathe-
matik und einer für Deutsch und Geschichte«, erzählt Katia 
später. »Das Ganze war ja furchtbar leicht, und ich lernte nicht 
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schwer. Es ging sehr schnell. Wenn man allein ist, lernt man 
viel schneller.«11

Ja, man lernt schneller. Aber man versäumt auch viel. 
Es ist etwas anderes, im Schutz des reichen Elternhauses 

und/oder der brüderlichen Gemeinschaft als Jeunesse dorée 
unterwegs zu sein, als sich in fremder Gesellschaft Freund-
schaften aufzubauen, die nicht darauf basieren, dass man Teil 
einer bestimmten Gesellschaftsschicht ist und deren Lebens-
einstellungen und Werte repräsentiert. In Freundschaften gel-
ten andere Regeln, die freilich auch ein gewisses Maß an Ablö-
sung von den Eltern erfordern. Da geht es nicht mehr um das 
»Wir-Gefühl« der Familie, sondern um Individuation. Freund-
schaften und Beziehungen sind geschützte Orte, an denen 
man sich in vielfältigen menschlichen Facetten ausloten kann. 
Das ist für ein Mädchen in dieser Zeit nicht möglich. Man 
bleibt unter sich und seinesgleichen. 

Die Pringsheims sind nicht nur Teil einer Elite, die etwas 
zu repräsentieren versucht, sondern auch eine verschworene 
Gemeinschaft. Vertrauensvolle Freundschaften können dabei 
nur schwerlich entstehen. Vielleicht ist das auch gar nicht 
erwünscht. Man trägt nichts nach außen, man beschmutzt 
nicht das eigene Nest. Wie erlernt jemand, der sein Vertrauen 
immer nur Mutter, Vater, Brüdern schenkt, die Kunst des 
Einfühlens in andere Menschen? Fast erschreckend mutet es 
an, dass die weit über fünfzigjährige Katia später schreiben 
wird, dass sie noch nie eine Freundin hatte, die sie wirklich 
mochte.12

Was wäre die Alternative für Fräulein Pringsheim gewe-
sen? Für ein hochintelligentes Mädchen, das am Ende des 
19. Jahrhunderts Abitur und Studium anstrebt, gibt es kaum 
eine andere Möglichkeit als teuren Privatunterricht. War der 
konstante Kontakt zu gleichaltrigen Mädchen überhaupt er-
wünscht? Offenbar nicht. Den Umgang mit Mädchen wird sie 
später mühsam lernen müssen. Widerwillig, verärgert. Später 
werden die Gegebenheiten andere als bei den Pringsheims 
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sein. Dort ist sie nicht nur einzige Tochter, sondern auch noch 
einzige Freundin der Mutter. Geschlossene Gesellschaft.

1900 besteht Katia Pringsheim als Externe glanzvoll das Ab-
itur und beginnt, 1901, unter anderem bei Wilhelm Conrad 
Röntgen und ihrem Vater, Physik und Mathematik zu studie-
ren. Auch Mutter Pringsheim hat sich als Gasthörerin einge-
tragen, gemeinsam besuchen die beiden Kurse für Russisch, 
Philosophie und Ästhetik. Dass sich so keine lockeren Studien
kontakte zu Kommilitonen ergeben können, ist wohl nicht 
unerwünscht.

Da begegnet sie Thomas Mann. 1904 auf einer Gesellschaft im 
Elternhaus. Durch ihn verändert sich ihr Leben.

Sie lernt ihn kennen als erfolgreichen Schriftsteller, des-
sen Herkunft mehr als solide ist. Sein Vater Thomas Johann 
Heinrich Mann, geboren 1840, war Sohn eines wohlhabenden 
Lübecker Getreidehändlers und Konsuls. Nach dessen Tod 
und erst zweiundzwanzig Jahre alt übernahm der junge Mann 
das Unternehmen. Mit achtundzwanzig Jahren lernt er die 
siebzehnjährige Julia da Silva-Bruhns kennen, eine schwierige 
Liebe.

Die junge Frau hat schon viel hinter sich.
1851 wurde sie in Angra in Brasilien als fünftes Kind geboren, 

ihr Vater ist Deutscher, die Mutter Brasilianerin. Das sehr wohl-
habende und recht unbeschwerte Leben endet mit dem plötz
lichen Tod der Mutter bei der Totgeburt des sechsten Kindes. 
Julia, sechsjährig, und ihre Geschwister werden vom Vater in 
seine Heimatstadt Lübeck gebracht und müssen sich, getrennt 
von allem, was ihnen bisher lieb und wichtig war, neu orientie-
ren. Zum Verlust von Mutter und Muttersprache kommt die 
Trennung vom Vater und vom bisherigen Heimatland. Bis zu 
dem traumatisierenden Ereignis waren die Kinder eingebun-
den in sichere, geborgene Verhältnisse. Nun, in Lübeck, sind 
sie Halbwaisen, die sich in verhältnismäßig bescheidenem 
Pensionat zu fügen haben. Unauffällig, genügsam. Das geht.
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