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1

»Hast du Angst, kleiner Mann? … Sag: Hast du Angst?«
Ali antwortete nicht – er hätte nur Gift gespuckt.
»Siehst du, was passiert ist, kleiner Zulu? Siehst du’s?!«
Nein, er sah nichts. Sie hatten ihn an den Haaren heraus

geschleift und vor den Baum im Garten gezogen, um ihn zum 
Zuschauen zu zwingen. Ali zog den Kopf verstockt zwischen die 
Schultern. Die Worte des vermummten Riesen saßen beißend 
in seinem Nacken. Er wollte die Augen nicht heben. Nicht wei
nen. Das Geräusch der Fackeln knisterte in seinen Ohren. Mit 
schwieliger Hand hielt der Mann einen Skalp umklammert:

»Siehst du’s, kleiner Zulu?«
Wie ein nasser Waschlappen baumelte der Körper am Ast des 

JacarandaBaums. Der Torso schimmerte schwach im Mond
licht, doch Ali erkannte das Gesicht nicht: Dieser Mann, aufge
hängt an den Füßen, dieses blutige Lächeln über ihm, das war 
nicht sein Vater. Nein, das war er nicht.

Bestimmt nicht.
Nicht mehr.
Der Sjambok, die Peitsche, klatschte erneut.
Sie waren alle da, versammelt für diese Jagd, die Gruppe der 

»Grünen Bohnen«, die man gebildet hatte, um die Ordnung 
in den Townships aufrechtzuerhalten, diese Schwarzen im Sold 
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der korrupten Bürgermeister, die Herren des Krieges. Und auch 
die Boykottbrecher, denen man die Ohren abgeschnitten hatte, 
waren da: Ali wollte um Gnade betteln, ihnen sagen, dass es 
nichts nutze, dass sie einen Fehler machten, aber aus seiner 
Kehle strömte nur Leere. Der Riese hatte ihn nicht losgelassen:

»Schau genau hin, Kleiner: Schau hin!«
Sein Atem stank nach Bier und dem Elend der Homelands: 

Er schlug wieder zu, zweimal, schneidende Schläge, die das 
Fleisch seines Vaters zerfetzten, doch der am Baum hängende 
Mann reagierte schon nicht mehr. Er hatte zu viel Blut verlo
ren. Überall hatte sich die Haut abgelöst. Unkenntlich. Die 
Wirklichkeit zerlöchert. Alis schwereloser Blick schwenkte zum 
anderen Ende des Himmels: Das war nicht sein Vater, das … 
Nein.

Alis Schädel wurde wie eine Schraube verdreht, bevor man 
ihn mit dem Gesicht zu Boden stieß. Er fiel auf vertrockneten 
Rasen. Ali erkannte die Männer in den Strumpfmasken, Kapu
zenmützen nicht, er sah nur die Raserei, die in ihren Augen 
aufblitzte, die geplatzten Äderchen wie Flüsse aus Blut. Er ver
steckte seinen Kopf in seinen Händen, um zu verschwinden, sich 
aufzulösen, wieder zum Embryo zu werden … Zwei Schritte 
von ihm entfernt wurde Andy zunehmend schwächer. Er trug 
noch seine roten Shorts für die Nacht, mit Urin durchtränkt, 
und seine Knie schlugen zitternd aneinander. Sie hatten seine 
Hände auf dem Rücken gefesselt und ihm einen Autoreifen um 
den Hals gehängt. Die Kolosse schubsten ihn, spuckten in sein 
Gesicht, versuchten sich zu überbieten; es ging darum, wer die 
beste Formulierung, die beste Begründung für das Massaker 
fand. Andy stierte sie an, seine Augen außerhalb ihres Orbits.

Ali hatte seinen Bruder niemals schwach gesehen: Andy war 
fünfzehn, er war der Erstgeborene. Natürlich hatten sie sich oft 
geprügelt, zum großen Missfallen ihrer Mutter, aber Ali war 
einfach noch zu klein gewesen, um sich zu verteidigen. So wa
ren sie lieber zum Angeln gegangen und hatten mit den kleinen 
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Autos gespielt, die sie sich aus Draht herstellten. Peugeot, Mer
cedes, Ford: Andy war der Experte. Er hatte sogar einen Jaguar 
gebastelt, einen englischen Traumschlitten, den er einmal in 
 einer Zeitschrift gesehen hatte. Jetzt zitterten seine XBeine im 
Licht der Fackeln, und im ganzen Garten, in den man ihn ge
schleift hatte, stank es nach Benzin und stritten sich die Riesen, 
die um die Kanister herumstanden. Weiter entfernt schrien 
Menschen auf der Straße, es waren Amagoduka, die vom Land 
kamen und nicht verstanden, was man ihren Nachbarn an
tat – denn sie wussten nicht, was die Marter mit dem Halsband 
bedeutete.

Andy weinte schwarze Tränen auf seiner Ebenholzhaut, die 
Shorts vor Angst durchnässt … Ali sah seinen Bruder schwan
ken, als ein Streichholz auf den mit Benzin getränkten Reifen 
geworfen wurde.

»Da siehst du, was passiert, kleiner Mann! Jetzt siehst du’s!«
Ein Schrei, ein Benzinspritzer auf seinen Wangen, die ver

renkte Gestalt seines Bruders, die sich verflüchtigte, die schmolz 
wie ein Gummisoldat, und dann der schreckliche Geruch von 
Versengtem …

Die Vögel zogen waghalsige Diagonalen zwischen den Win
keln der Klippe; sie stießen im Sturzflug Richtung Ozean 
nieder, erfanden Selbstmorde, um wieder pfeilschnell zu
rückzukehren …

Hoch oben auf dem abgeflachten Hügel, der die Gegend 
dominierte, saß Ali Neuman und sah zu, wie die Frachter am 
Horizont vorbeifuhren. Die Morgendämmerung stand über 
dem Kap der Guten Hoffnung, orange und blau auf der in
dischen Seite. Die Wale waren das Ziel seiner Spaziergänge, 
wenn er nicht schlafen konnte – die Buckelwale, die Anfang 
September vor die Spitze Afrikas kamen, um hier herumzu
tollen … Ali hatte einmal ein Pärchen beobachtet, das sich in 
die Luft katapultierte, bevor es zu einem langen, verliebten 
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Atemstillstand abgetaucht war. Voller Gischt waren sie wie
der aufgestiegen … Die Gegenwart der Wale verschaffte ihm 
ein wenig Frieden, als reichte ihre Kraft bis zu ihm hinauf. 
Aber die Saison der Liebe war vorbei – für immer. Der anbre
chende Tag zerschnitt den Nebel über dem Meer, und sie 
würden nicht wieder auftauchen, weder an diesem Morgen 
noch am nächsten.

Die Wale versteckten sich vor ihm.
Die Wale waren in den eisigen Gewässern verschwunden: 

Auch sie hatten Angst vor dem Zulu …
Neuman verließ den Abgrund, der ihn eingeladen hatte, 

und ging den Weg hinab. Das Kap der Guten Hoffnung war 
um diese Uhrzeit verlassen – weder Reisebusse, noch chine
sische Touristen, die artig vor der mythischen Inschriften
tafel posierten. Da waren nur die atlantische Brise über dem 
kahlen Heideland, vertraute Geister, die sich im Sonnenauf
gang jagten, und seine Lust, sich mit der Welt anzulegen. Eine 
schwarze Wut. Selbst die Paviane im Park hielten Abstand 
von ihm.

Neuman stapfte quer durch die Heide bis zum Eingang 
des Table Mountain National Park. Das Auto erwartete ihn 
auf der anderen Seite der Schranke, unauffällig, verstaubt. 
Der Wind hatte ihn ein wenig beruhigt. Das würde nicht 
lange so bleiben. Nichts blieb, wie es war. Er startete den Wa
gen, ohne weiter darüber nachzudenken.

Das Entscheidende war, durchzuhalten.
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»Bass! Bass!«
Die Schwarzen in ihren zerfledderten Bastschuhen hatten 

die Schutzplanken am Straßenrand besetzt und lauerten auf 
einen Stau, um den Autofahrern ihren Schund zu verkaufen.

Die N2 verband Kapstadt mit ihrer größten Township 
Khayelitsha. Oberhalb des Mitchell’s Plain, den Farbige an
gelegt hatten, die man aus den »weißen« Zonen vertrieben 
hatte, erstreckten sich Dünen: Die Apartheidsregierung hatte 
beschlossen, genau auf diesem Sandstreifen Khayelitsha zu 
errichten, als »neue Heimat« und Modell für die kontrol
lierte Stadtplanung nach südafrikanischer Art: sehr weit weg 
vom Stadtzentrum. 

Trotz der chronischen Überbevölkerung weigerte sich 
 Josephina, woanders hinzuziehen, auch nicht auf die er
schlossenen Grundstücke im Mandela Park, im Süden der 
Township, die man jetzt für die aufsteigende schwarze Mit
telklasse gebaut hatte – hinter ihrem Lächeln einer Blinden 
und ihrer unerschütterlichen Güte verbarg Alis Mutter einen 
echten Dickschädel. Hierher waren sie beide vor zwanzig Jah
ren geflohen, in die alten Viertel, die das wahre Khayelitsha 
bil deten.
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Josephina bewohnte eines der corehouses auf der Lindela, 
der Achsenstraße der Township, und beschwerte sich nicht: 
Sie waren oft zu fünft oder sechst in diesem Raum zusam
mengepfercht, in diesem Haus, das nur aus einem Schlaf
zimmer, einer Küche und dem dringend nötigen Bade
zimmer bestand, das sie, dank ihres Alters, ausbauen durfte. 
Josephina war auf ihre Art glücklich. Sie kam in den Genuss 
von fließend Wasser, Strom und durch ihren Sohn von »all 
dem Komfort, von dem eine siebzigjährige Blinde nur träu
men kann«. Josephina saß fest in Khayelitsha, nicht zuletzt 
durch ihre enorme Leibesfülle.

Ali gab es schließlich auf, sie zum Umzug zu bewe
gen. Man brauchte hier ihre Erfahrung (Josephina war 
gelernte Krankenschwester), ihren Rat, ihren unerschütter
lichen Glauben. Das Team der Ambulanzstation, in der sie 
als Freiwillige arbeitete, tat das ihm Mögliche, um Kranke zu 
pflegen. Und, was immer sie auch behauptete, Josephina war 
eben doch nicht ganz blind: Auch wenn sie die Gesichter 
nicht mehr deutlich erkennen konnte, so unterschied sie 
doch ganz genau die Silhouetten, die »Schatten«, wie sie sie 
nannte … War das ihre Art, ihm mitzuteilen, dass sie sich 
langsam aus dieser Welt verabschiedete? Ali konnte sich nicht 
damit abfinden. Sie waren die einzigen Überlebenden ihrer 
Familie und es würde niemanden nach ihnen geben. Sein 
Stammbaum hatte sich in Luft aufgelöst. Nur noch sein Ur
sprung gab Ali Halt – seine Mutter.

Ali steckte stets bis zum Hals in Arbeit und kam dennoch 
jeden Sonntag Josephina besuchen. Er half ihr, Formulare 
auszufüllen, und machte ihr, während er ihre Hand strei
chelte, Vorwürfe, dass man sie bald tot und verlassen auffin
den würde, wenn sie weiterhin von morgens bis abends die 
Township durchstreifte. Die dicke Frau lachte nur. Und sagte 
in ihren Schluckauf hinein, dass sie alt geworden sei, eine 
bettlägerige Plage, und dass man bald einen Kran bestellen 
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müsste, um sie umherzufahren, da lachte er schließlich auch. 
Um ihr eine Freude zu machen.

Ein warmer Wind blies durch das offene Fenster des Wa
gens; Neuman fuhr an der Busstation des Sanlam Centers 
vorbei und bog in die Lansdowne Street ein. Wellblech, Bret
ter, herausgerissene Türen, Ziegelsteine, Alteisen, man baute 
mit allem, was die Erde hergab, was man gefunden, gestoh
len, getauscht hatte; die Elendsquartiere wuchsen offenbar 
auf sich selbst empor, und die wirren Antennen auf den Dä
chern schienen sich unter der bleiernen Sonne gegenseitig 
aufzufressen. Neuman folgte der Asphaltstraße ins alte Vier
tel von Khayelitsha.

Er dachte an die Frauen, die er niemals seiner Mutter vor
gestellt hatte, an Maia, die er nach dem sonntäglichen Essen 
wiedersehen würde, als ihn eine Bewegung im toten Winkel 
aus seinen Gedanken riss. Er bremste vor einem Zigaretten
verkäufer, der aber keine Gelegenheit hatte, ihn anzuspre
chen: Neuman fuhr zwanzig Meter zurück, auf die Höhe des 
unbebauten Grundstücks.

Hinter dem zweifarbigen Absperrband, das die Baustelle 
für die zukünftige Turnhalle markierte, schikanierten zwei 
Halbstarke einen Jungen, einen abgemagerten und schäbi
gen Kleinen, der sich kaum noch aufrecht halten konnte … 
Neuman seufzte – er war noch früh dran, der Gottesdienst 
sicher noch nicht zu Ende – und öffnete die Autotür.

Der Junge lag am Boden, die anderen traten mit den Fü
ßen nach ihm und versuchten, ihn zur Baugrube zu ziehen. 
Neuman näherte sich und hoffte, sie schon allein dadurch zu 
vertreiben, doch die Kerle schlugen weiter wild auf den Jun
gen ein – zwei Tätowierte mit Kopftuch, die schon genauso 
aussahen wie die erwachsenen Tsotsi. Der Junge schluckte 
Staub, Blut quoll aus seinem Mund und seine ausgemergel
ten Arme waren nicht dazu angetan, ihn vor den Schlägen zu 
schützen.
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Der ältere der beiden Halbstarken hob den Kopf, als er 
sah, dass Neuman über das öde Gelände näher kam:

»Was willst du denn hier, he?«
»Haut ab.«
Der Zulu war breiter als die beiden Tsotsi zusammen, aber 

der größere hatte eine Waffe unter seinem gelben Brasilien
TShirt.

»Nee, du verpisst dich«, zischte er, »und zwar sofort!«
Der junge Schwarze richtete seine halbautomatische Ba

retta M92, ähnlich der, die die Polizei benutzt, auf Neumans 
Gesicht.

»Wo hast du die Waffe her?«
Die Hand des Tsotsi zitterte. Seine Augen glänzten. Er war 

zugedröhnt, ohne Zweifel.
»Wo hast du die Waffe her?«, wiederholte Neuman.
»Verzieh dich, hab ich gesagt, oder ich puste dich um!«
»Jo«, übertönte ihn sein Komplize, »misch dich nicht ein, 

kapiert?!«
Der Junge am Boden betastete seinen Mund, zählte seine 

Zähne.
»Ich bin Polizist: Gebt mir die Pistole, bevor ich euch des

wegen ernsthaft verprügle.«
Die beiden Typen tauschten einen eisigen Blick und wech

selten ein paar Worte auf Dashiki, dem nigerianischen Dialekt.
»Ich hau dir deinen Schädel weg!«, drohte der Ältere.
»Und du verbringst dann den Rest deiner Tage im Knast, 

wo du für die Bosse die Frau spielen darfst«, antwortete Neu
man: »Mit deiner hübschen Fresse wirst du bestimmt ein 
paar Schwänze schlucken dürfen …«

Beeindruckt fletschten die Jungen die Zähne und zeigten 
dabei zwei dreckige Reihen, die eher wie Schützengräben 
aussahen.

»Arschloch!«, stieß der Anführer aus, bevor er sich davon
machte.
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Sein Kompagnon verschwand ebenfalls, humpelnd … 
Offensichtlich zwei Fixer. Neuman wandte sich ihrem Op
fer zu, doch da war nur noch ein Abdruck im feuchten 
Sand. Der Junge hatte die Chance ergriffen und kroch in 
Richtung der Fundamente auf der Baustelle: Er nahm mit 
seiner blutverschmierten Rotznase so schnell Reißaus, wie 
er konnte.

»Hab keine Angst! Warte!«
Bei diesen Worten warf der Junge einen angsterfüllten 

Blick auf Neuman, stolperte mit seinen Sandalen aus 
Fahrradreifen über den Bauschutt und drängte sich in eine 
Betonröhre, in der er verschwand. Neuman kam näher und 
betrachtete den Umfang der Abwasserleitung – die Öffnung 
war für einen Erwachsenen seiner Größe zu klein, als dass er 
sich hätte hineinzwängen mögen … Führte sie irgendwo 
hin? Sein Ruf ins Dunkle blieb ohne Echo.

Er wandte sich ab und verscheuchte die Gerüche nach kal
ter Pisse. Außer einem räudigen Hund, der an dem fauligen 
Wasser in den Fundamenten schnupperte, lag die Baustelle 
verlassen da. Es blieben nur die Sonne und die Blutstropfen, 
die durch den Staub liefen …

__

Die Township von Khayelitsha hatte sich seit der Machtüber
nahme Mandelas gewandelt: Es gab jetzt Wasser, Elektrizität 
und geteerte Straßen, kleine Ziegelhäuser waren wie die Ver
waltungsgebäude emporgewachsen, und man konnte inzwi
schen mit dem öffentlichen Nahverkehr bis ins Stadtzentrum 
fahren. Viele kritisierten die Politik der »kleinen Schritte«, 
die die Ikone der Nation ins Leben gerufen hatte. Hundert
tausende Wohnungen befanden sich tatsächlich noch in 
 einem erbärmlichen Zustand, aber das war der Preis, der für 
das »südafrikanische Wunder« gezahlt werden musste – für 
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