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Begräbnis

 An einem sonnigen, windstillen Septembertag rasten
    wir zu einer Grube in Groningen. Jahrelang hatte 

meine Mutter mit meinem Stiefvater in dieser Provinz, 
genauer gesagt in dem Ort Bafl o, gewohnt. Sie war dort, 
»gleich unter dem Polarkreis«, wie sie sagte, allmählich ver-
schmachtet. Schließlich hatte sie meinen Stiefvater, kurz 
bevor er anfi ng, dement zu werden, so weit gekriegt, dass er 
einem Umzug in die Auen bei Schipluiden zustimmte, wo 
meine Mutter und er geboren und aufgewachsen waren. Er 
stellte aber die Bedingung, in Bafl o begraben zu werden. 
Aus diesem Grund machten wir uns also drei Tage nach 
seinem Tod von Südholland aus auf die Reise nach Nord-
groningen.

Dass wir die Fahrt in einem Reisebus absolvieren wür-
den, war sozusagen bereits bei der Erschaffung der Welt 
von Gott vorherbestimmt worden. In unserem Clan wird 
bei Wochenbettbesuchen, Taufen, Konfi rmationen, Ehe-
schließungen und Begräbnissen jedes Mal ein Reisebus ge-
chartert. Anders geht es auch kaum, da sowohl mein Vater 
als auch meine Mutter, schön übersichtlich, mit neun Brü-
dern und drei Schwestern gesegnet sind. Mit deren besse-
ren Hälften samt Kinderschar füllt man leicht einen Dop-
peldeckerbus.

Auch anlässlich der Heirat meiner Mutter und meines 
Stiefvaters waren wir mit einem Reisebus quer durch die 
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Niederlande gefahren. Am Tag nach dem Begräbnis mei-
nes Vaters hatte meine Mutter mir geschworen, sich nie 
wieder trauen zu lassen. Trotzdem hatte sie mich zwölf 
Jahre später, am Telefon wohlgemerkt, vollkommen über-
rumpelt mit der Mitteilung: »Ich werde wieder heiraten.«

»Wen denn?«, hatte ich sie gefragt.
»Siem.«
»Wie kommst du auf Siem?«
»In der Zeitung sah ich die Todesanzeige für seine Frau. 

Ich habe ihn angerufen, um ihm mein Beileid auszudrü-
cken. So hat es angefangen.«

Sie hatte mir nicht erklärt, wie aus einer Beileidsbekun-
dung so wundersam schnell Liebe erblüht war, aber natür-
lich wurden wir gebeten, zur Hochzeit nach Bafl o zu kom-
men. Nachdem mein Bruder erfahren hatte, dass dank der 
Beileidshochzeit unsere dezimierte Familie um sechs Stief-
schwestern vergrößert werden würde, hatte er eine Woche 
lang kaum schlafen können.

»Unglaublich, da kriegt man einfach so sechs Schwes-
tern dazu! Es müsste doch mit dem Teufel zugehen, wenn 
es darunter nicht einen heißen Feger gibt.«

Nach unserer Doppeldeckerfahrt saßen wir bereits im 
beengten Standesamt von Bafl o, als die Schwestern herein-
marschiert kamen: sechs grobknochige, korpulente, o-bei-
nige Gemeindeschwestern, eine herzlicher als die andere, 
weshalb es mich auch nicht störte, dass sie wie Dänische 
Doggen aussahen. Mein Bruder jedoch war tief enttäuscht, 
und während der häuslichen Eheschließung weigerte er 
sich mitzusingen. Als der Pfarrer zu Beginn der Feier einen 
Kassettenrekorder als Kir chen orgel ersatz auf der Fenster-
bank platzierte und es ihm nicht gelang, daraus andere 
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Geräusche als lautes Rauschen hervorzuzaubern, da sagte 
mein Bruder: »Hör nur, Lied 33.«

Schade nur, dass keiner der Anwesenden wusste, wel-
ches Lied die Nummer 33 in der nicht genug zu rühmenden 
Liedersammlung von Johannes de Heer hat. Selbst wenn 
ich es nicht gewusst hätte, wäre mir dennoch sofort klar 
gewesen, dass mein Bruder auf den berühmten Sonntags-
schulschlager »Es rauscht durch die Wolken ein liebliches 
Wort« anspielte.

Dieses Lied sangen wir nicht. Wir sangen Psalmen. Der 
Pfarrer verband meine Mutter mit einem Mann in der 
Ehe, der aus derselben Schablone des Schöpfers zu stam-
men schien wie der Lehrer Splunter. Tja, werter Leser, du 
weißt nicht, wer Lehrer Splunter ist, aber mein Bruder 
und ich waren bei ihm in der Klasse. Beide stammen wir 
noch aus der Zeit vor der Sturmfl ut, doch mein Bruder ist 
sieben Jahre jünger als ich, und als er zu Splunter in die 
Klasse kam, da war der Pädagoge zwar auch sieben Jahre 
älter, aber sein Vokabular hatte sich kein bisschen ver-
ändert. Sein Lieblingssatz lautete: »Ich werde dir die Rip-
pen blau färben.« War er etwas freundlicher gestimmt, rief 
er: »Ich werde das Wilhelmus auf deinen Rippen klimpern.« 
Weniger angenehm war es, wenn er ankündigte, statt der 
niederländischen Nationalhymne Psalm 119 mit allen acht-
undachtzig Strophen auf deinen Rippen zu intonieren.

Dass wir ihn nun in der Gestalt von Siem Schlump wie-
dersahen, war an und für sich schon ein schlechtes Vor-
zeichen. Trotzdem übertraf das Auftreten des Lehrer-
Splun ter-Doppelgängers, den wir seit der Besiegelung des 
Ehebundes mit leisem Spott Onkel Siem nannten, unsere 
schlimmsten Erwartungen. Nachdem meine Mutter zu 
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ihm nach Bafl o gezogen war, verbot er ihr, uns anzurufen. 
Das sei zu teuer. Sie durfte am Sonntagmorgen auch nicht 
mehr ihre Lieblingssendung Hour of Power sehen. Obwohl 
es sich dabei um die Übertragung von Gottesdiensten eines 
reformierten amerikanischen Pfarrers handelt, fand Onkel 
Siem die Sendung zu frivol, zu weltlich, zu wenig wiederge-
boren. Fuhren wir quer durch die Niederlande, um unsere 
Mutter zu besuchen, dann sah Siem Schlump uns so un-
freundlich an, dass wir lieber gingen als kamen. Also ver-
abrede ten wir uns mit unserer Mutter in schmuddeligen 
Gaststätten in Bethlehem oder Winsum, wohin sie dann 
von Bafl o aus mit dem Rad fuhr.

Meinem Bruder gegenüber beklagte sie sich in Bethle-
hem manchmal. Aber weil sie, wenn sie den Mund über-
haupt aufmacht, alles und jeden mit feststehenden Ausdrü-
cken abhandelt, wiederholte mein Bruder amüsiert das, was 
sie den Klagen anderer immer entgegenhielt: »Wer klagt, 
hat keine Not«, »Wir schleppen uns hier in Bafl o gemäch-
lich von einem Tag zum anderen«, »Golgotha liegt um die 
Ecke«, »Wir essen tapfer unser Tränenbrot«, »Mehr Her-
zenspein als Mondenschein«.

Als die Alzheimerkrankheit Siem Schlump schüchtern 
ihre Aufwartung machte, lebte meine Mutter auf. Es fi ng 
damit an, dass er die Namen seiner Enkelkinder kaum 
noch zusammenbekam. Als er dann auch seine Töchter 
verwechselte, war er schon so dement, dass er nicht mehr 
protestierte, wenn meine Mutter zu Hour of Power hinüber-
zappte. Er sagte dann höchstens zu ihr: »Fräulein, könn-
ten Sie das bitte ausschalten.« Zu ihrem großen Schre-
cken hatte er nämlich plötzlich angefangen, sie zu siezen 
und mit »Fräulein« anzusprechen. Sie konnte uns jetzt auch 
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wieder anrufen. Und schließlich verstand sie es, ihn, der 
kaum noch etwas verstand, dazu zu überreden, nach Maas-
land zu ziehen.

Nach dem Umzug hat sie sich jahrelang vorbildlich zu 
Hause um ihn gekümmert. Sogar als er, wenn er von der 
Toilette kam und seine Exkremente mitbrachte und diese, 
unter Hinweis auf die wundersame Speisung im Evan-
gelium, freudig an die Anwesenden verteilte, durften wir 
den Ausdruck »unhaltbare Zustände« nicht in den Mund 
nehmen. Mein Bruder, dem Onkel Siem immer freigiebig 
die größten Stücke schenkte, nahm für sich in Anspruch, 
einen Platz in einem Pfl egeheim für ihn organisiert zu 
haben. Zweimal am Tag besuchte meine Mutter ihn dort. 
Sie selbst litt inzwischen an der Parkinsonkrankheit und 
hatte, vor allem im Winter, Probleme, den Weg ohne Pause 
mit dem Fahrrad zu bewältigen. Unterwegs hielt sie beim 
Restaurant einer Versteigerungshalle an und ruhte sich 
dort im Wintergarten kurz aus. Man sagte ihr aber, dass sie 
dort nicht sitzen dürfe, ohne etwas zu konsumieren. Sie be-
stellte eine Tasse Kaffee, doch mit ihren zitternden Parkin-
sonhänden konnte sie die nicht trinken, ohne zu kleckern. 
Also bat sie um einen Strohhalm. »Strohhalme reichen wir 
nur zu Limonade«, sagte der Kellner barsch. Darum ließ 
meine Mutter den Kaffee immer unangerührt stehen.

Als Siem Schlump schließlich nach all diesen bizar-
ren Prüfungen ruhig verstorben war und ich vorne im Bus 
neben ihr saß, gelang es mir nicht herauszufi nden, wie es 
meiner Mutter nun ging. Der Platz meines Bruders war 
schräg hinter uns, auf der anderen Seite des Ganges, und 
wir waren auf dem Weg zu einem irgendwo in der Gegend 
von Harderwijk am Wolderwijd gelegenen Rasthof, wo wir 
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eine Pinkelpause einlegen wollten. Es war erstaunlich, wie 
furchtbar schnell wir mit dem Doppeldeckerbus dahin-
rasten. Als wir von der A 20 auf die A 12 abbogen, tippte 
mein Bruder mir auf die Schulter.

»Setz dich mal kurz zu mir«, sagte er.
»Was ist?«, fragte ich, nachdem ich mich neben ihm nie-

dergelassen hatte.
»Die machen ein Wettrennen«, fl üsterte er.
Ich schaute zum Leichenwagen, der vor uns herfuhr. 

Immer wieder wich er auf die linke Spur aus, um zu über-
holen. Unser Bus folgte ihm augenblicklich. Schnell war 
mir klar, dass der Leichenwagen versuchte, uns abzuschüt-
teln. Waghalsig schlingernd, wich er nach einem solchen 
Überholmanöver, bei dem er, ohne zu blinken, auf die rechte 
Fahrbahn zurückgekehrt war, plötzlich wieder nach links 
aus, gab dann Gas und raste davon. Unser Chauffeur zog 
dann auch jedes Mal nach links rüber und trat aufs Gas-
 pedal.

»Müssen wir da nicht einschreiten?«, fragte mein Bru-
der. »Das ist Wahnsinn. Und hinzu kommt, dass der Sarg 
jedes Mal hochhüpft, wenn der Leichenwagen blitzschnell 
auf die linke Fahrbahn wechselt. Schau nur, da hüpft er 
schon wieder.«

Er hatte recht. Bei jedem Spurwechsel machte der Sarg 
einen kleinen Luftsprung. Infolge dieses »danse macabre« 
war das Bahrtuch bereits halb heruntergerutscht, sodass 
wir schon den Lack des Sarges im Heckfenster des Leichen-
wagens glänzen sahen.

»Bist du damit einverstanden, dass ich kurz mit dem 
Fahrer rede?«, fragte mein Bruder.

»Ich stehe voll hinter dir.«
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»Nein, bleib du mal lieber sitzen, du musst Mutter 
ablen ken, damit sie nichts merkt.«

Ich nahm wieder neben meiner Mutter Platz. Mein Bru-
der stieg zum Chauffeur hinunter, fl üsterte etwas in dessen 
rechtes Ohr, erhielt eine gefl üsterte Antwort, fl üsterte wie-
der etwas, worauf der Fahrer mit einem mürrischen Nicken 
reagierte. Anschließend begab mein Bruder sich wieder 
zu seinem Platz. Der vor uns dahinjagende Lei chen wagen 
wechselte erneut wagemutig auf die linke Fahrbahn. Unser 
Fahrer hupte, folgte ihm aber nicht. Im Lei chen wagen 
hüpfte der Sarg kurz in die Höhe, und das Bahrkleid glitt 
vollständig herunter. Weil wir so hoch saßen, konnte ich 
die bizarre Fahrt des Leichenwagens von der rechten auf 
die linke Spur und wieder zurück noch lange beobachten, 
doch schließlich verschwand er aus meinem Blickfeld.

Wir erreichten die Raststätte am Wolderwijd. Meine 
Mutter wollte wissen, wo Onkel Siem sei, und mein Bruder 
erwiderte: »Der ist nach Bafl o weitergefahren.«

Alle Passagiere aus einem solchen Doppeldeckerbus 
schaffen, sie auf die verschiedenen Tische verteilen, dafür 
sorgen, dass sich, in Anbetracht der noch bevorstehenden 
langen Fahrt, Jung und Alt zur Toilette begibt, und die 
ganze Meute anschließend wieder einsteigen lassen, das ist 
eine logistische Operation, die Takt, Verstand und äußerste 
Wachsamkeit erfordert. Regelmäßig kommt dabei einer 
der zur Toilette schlendernden älteren Brüder, Schwestern, 
Schwägerinnen, Schwager, Neffen und Nichten abhan-
den, vor allem jene, die nur angeheiratet sind. Wenn man 
glaubt, alle seien wieder im Bus, fehlt mit an Sicherheit 
grenzender Wahrscheinlichkeit ein angeheirateter Onkel, 
eine angeheiratete Tante, ein Neffe oder eine Nichte. Dann 
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muss man erst einmal herausfi nden, wen man vermisst, 
und muss die entsprechende Person anschließend auf dem 
Rastplatz suchen. Dabei ist scharf darauf zu achten, dass 
keiner der bereits im Bus befi ndlichen Senioren aussteigt, 
um bei der Suche zu helfen, denn den verliert man sonst 
garantiert auch.

Nachdem mein Bruder und ich alle wieder in den Bus 
getrieben hatten, fehlte tatsächlich der älteste Bruder mei-
ner Mutter. Mein Bruder sagte: »Onkel Joost sammeln 
wir nachher auf der Rückfahrt wieder ein«, doch davon 
wollte meine Mutter nichts wissen. Also musste ich mich 
auf die Suche machen, während mein Bruder dafür sorgte, 
dass niemand den Bus verließ. Ich fand den alten Mann 
bei einem Zigarettenautomaten. Er schlug auf das Ding 
ein und schimpfte, weil er Geld hineingeworfen hatte, aber 
keine Zigaretten herausgekommen waren. Ich schleppte 
den sich heftig wehrenden Greis zum Reisebus.

Und weiter ging die Fahrt, unter einem blauen Himmel 
mit frischen, schneeweißen Waschpulverwolken entlang, 
über Autobahnen, die tatsächlich immer weniger be fahren 
waren, je mehr wir uns Bafl o näherten. Dort angekom-
men, parkten wir bei der reformierten Kirche. Waren Siems 
Töchter samt Ehemännern und Kindern schon da? Dies 
schien nicht der Fall zu sein, aber wir hatten ja noch Zeit. 
Ebenso unverständlich wie besorgniserregend war jedoch, 
dass der Leichenwagen offensichtlich noch nicht ange kom-
men war.

»Haben Sie eine Ahnung, wo der Leichenwagen sein 
könnte?«, fragte mein Bruder den Busfahrer.

»Kann überall sein«, erwiderte der Mann äußerst gries-
grämig. »Sie wollten ja nicht, dass wir im Konvoi fahren.«
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»Der Fahrer wusste aber doch, wo er hinmuss?«, fragte 
mein Bruder sehr höflich.

»Reformierte Kirche in Bafl o«, sagte der Chauffeur.
»Der Wagen ist vorgefahren. Er müsste doch schon 

längst hier sein?«
»Sie hätten uns eben nicht getrennt fahren lassen sollen.«
»Sie haben mit dem Leichenwagen ein Wettrennen ver-

anstaltet.«
»Warum gönnen Sie uns nicht diesen kleinen Spaß?«
Auch nachdem die sechs Töchter der Reihe nach mit 

sämtlichen Ehemännern und Nachkommen in diversen 
Kombis angekommen waren, konnte die kirchliche Trauer-
feier nicht beginnen. Die Orgel spielte schon, der dienst-
habende Presbyter hatte uns bereits eingeladen, im Konsis-
torialzimmer dem rauschenden Kassettenrekorderpfarrer 
mit seinem makellosen apostolischen Spitzbärtchen schon 
mal die Hand zu drücken. Aber der Leichenwagen war 
noch immer nicht da. Weil die vornehmste Sorge meiner 
Mutter war, dass während der Trauerfeier nur Psalmen in 
der alten Bereimung gesungen wurden, bemerkte sie erst 
einmal nicht, dass Onkel Siem noch auf seinem Begräb-
nis fehlte.

»Können wir nicht schon mal anfangen?«, fragte ich den 
Pfarrer.

»Äußerst unüblich«, sagte der. »Ein Sarg vorne in der 
Kirche ist doch wohl das Mindeste.«

»Wo bleibt der Wagen nur?«, sagte mein Bruder.
»Gibt es hier in der Gegend einen Ort, dessen Name so 

ähnlich klingt wie Bafl o?«, fragte ich den Pfarrer. »Könnte 
er nicht dort hingefahren sein?«

»Balloo vielleicht«, erwiderte der Pfarrer.
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»Möglicherweise steht der Wagen dort vor der refor-
mierten Kirche?«, mutmaßte mein Bruder.

»Balloo hat keine reformierte Kirche«, sagte der Pfarrer.
»Wissen Sie das genau? Ein Ort in den Niederlanden 

ohne reformierte Kirche? Da will ich hinziehen«, sagte 
mein Bruder.

Heutzutage ist es nicht unbedingt ein Problem, wenn 
etwa ein Leichenwagen nicht auftaucht. Schließlich hat 
jeder ein Handy. Der Busfahrer rief seinen Kollegen an, 
doch der ging nicht ran.

»Der vertritt sich die Beine, und sein Handy liegt in 
der Mittelkonsole. Und im Wagen ist natürlich niemand, 
der rangehen könnte. Aber gut, ich werde es weiter pro-
bieren.«

Als alle bereits in der Kirche Platz genommen hatten, 
wusste immer noch keiner, wo sich die sterblichen Über-
reste von Onkel Siem herumtrieben. Der Organist impro-
visierte ausführlich über Psalm 103, »Wie das Gras ist unser 
kurzes Leben«, und ich dachte: Auch hier, wie fast über-
all, so ein Tastendrücker, der nicht hört, wie elendig sein 
Geklim per klingt.

Dann mengte sich eine dröhnende Hupe unter die 
dunklen Basstöne des Sechzehn-Fuß-Pedalregisters der 
Orgel.

»Das werden sie sein«, sagte ich. »Gott sei Dank, Mutter 
hat noch nichts gemerkt.«

Wir sangen einen Psalm nach dem anderen in der alten 
gereimten Form, sodass nicht nur ich, sondern vor allem 
auch meine Mutter alle auswendig mitsingen konnte. Sie 
lebte dabei gewaltig auf. Als sie von der Kirche direkt hin-
ter dem Sarg zwischen meinem Bruder und mir zum Grab 
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schritt, sagte sie strahlend: »Wie herrlich, alle Psalmen mit 
den alten Reimen.«

Mit einem Lächeln auf den Lippen beobachtete sie, wie 
ihr zweiter Gatte in die Grube sank, und als mein Bruder 
und ich, nach Kaffee und Kuchen in einem Nebenraum 
der Kirche, unsere unglaublich schwierige logistische Auf-
gabe befriedigend gelöst hatten und alle wieder im Bus 
saßen, da murmelte sie bei der Abfahrt aus Bafl o noch ein-
mal: »Alte Bereimung.«

Dann sagte sie: »Und glaub nicht, ich hätte nicht ge-
sehen, dass du alle Lieder auswendig mitgesungen hast. 
Der Herrgott hat dich noch längst nicht losgelassen. Dei-
nen Bruder schon. Der Herrgott weiß inzwischen, dass der 
ein hoff nungsloser Fall ist, aber dich hält er noch immer 
am kleinen Finger.«

»In der Bibel sind aber immer die älteren Söhne die 
Bösen«, erwiderte ich, »Kain und Abel, Esau und Jakob. 
Und der verlorene Sohn ist auch der Jüngere der beiden. 
Mit Pleun wird es also bestimmt noch gut enden.«

»Der Herr hat sie mir in umgekehrter Reihenfolge 
 geschenkt, erst Abel, dann Kain, erst Jakob, dann Esau.«

»Ach, mach dir nichts vor«, entgegnete ich, »du weißt 
doch, dass ich, auch wenn mein Kopf kahl ist, am ganzen 
Körper ebenso behaart bin wie Esau, während sämtliche 
Haare, die Pleun besitzt, ausschließlich auf seinem Schä-
del wachsen.«

»Ja, er hat einen hübschen Kopf mit seinen schwar-
zen Locken«, sagte sie stolz, »genau wie meine Brüder und 
mein Vater.«




