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Begribnis

A1 einem sonnigen, windstillen Septembertag rasten
wir zu einer Grube in Groningen. Jahrelang hatte
meine Mutter mit meinem Stiefvater in dieser Provinz,
genauer gesagt in dem Ort Baflo, gewohnt. Sie war dort,
»gleich unter dem Polarkreis«, wie sie sagte, allmahlich ver-
schmachtet. Schliefllich hatte sie meinen Stiefvater, kurz
bevor er anfing, dement zu werden, so weit gekriegt, dass er
einem Umzug in die Auen bei Schipluiden zustimmte, wo
meine Mutter und er geboren und aufgewachsen waren. Er
stellte aber die Bedingung, in Baflo begraben zu werden.
Aus diesem Grund machten wir uns also drei Tage nach
seinem Tod von Siidholland aus auf die Reise nach Nord-
groningen.

Dass wir die Fahrt in einem Reisebus absolvieren wiir-
den, war sozusagen bereits bei der Erschaffung der Welt
von Gott vorherbestimmt worden. In unserem Clan wird
bei Wochenbettbesuchen, Taufen, Konfirmationen, Ehe-
schliefungen und Begribnissen jedes Mal ein Reisebus ge-
chartert. Anders geht es auch kaum, da sowohl mein Vater
als auch meine Mutter, schon iibersichtlich, mit neun Brii-
dern und drei Schwestern gesegnet sind. Mit deren besse-
ren Hilften samt Kinderschar fiillt man leicht einen Dop-
peldeckerbus.

Auch anlisslich der Heirat meiner Mutter und meines
Stiefvaters waren wir mit einem Reisebus quer durch die



Niederlande gefahren. Am Tag nach dem Begribnis mei-
nes Vaters hatte meine Mutter mir geschworen, sich nie
wieder trauen zu lassen. Trotzdem hatte sie mich zwolf
Jahre spiter, am Telefon wohlgemerkt, vollkommen tiber-
rumpelt mit der Mitteilung;: »Ich werde wieder heiraten.«

»Wen denn?, hatte ich sie gefragt.

»Siem.«

»Wie kommst du auf Siem?«

»In der Zeitung sah ich die Todesanzeige fiir seine Frau.
Ich habe ihn angerufen, um ihm mein Beileid auszudrii-
cken. So hat es angefangen.«

Sie hatte mir nicht erklirt, wie aus einer Beileidsbekun-
dung so wundersam schnell Liebe erblitht war, aber natiir-
lich wurden wir gebeten, zur Hochzeit nach Baflo zu kom-
men. Nachdem mein Bruder erfahren hatte, dass dank der
Beileidshochzeit unsere dezimierte Familie um sechs Stief-
schwestern vergroflert werden wiirde, hatte er eine Woche
lang kaum schlafen kénnen.

»Unglaublich, da kriegt man einfach so sechs Schwes-
tern dazu! Es miisste doch mit dem Teufel zugehen, wenn
es darunter nicht einen heif§en Feger gibt.«

Nach unserer Doppeldeckerfahrt saflen wir bereits im
beengten Standesamt von Baflo, als die Schwestern herein-
marschiert kamen: sechs grobknochige, korpulente, o-bei-
nige Gemeindeschwestern, eine herzlicher als die andere,
weshalb es mich auch nicht storte, dass sie wie Dinische
Doggen aussahen. Mein Bruder jedoch war tief enttduscht,
und wihrend der hiuslichen EheschlieSung weigerte er
sich mitzusingen. Als der Pfarrer zu Beginn der Feier einen
Kassettenrekorder als Kirchenorgelersatz auf der Fenster-
bank platzierte und es ihm nicht gelang, daraus andere



Geridusche als lautes Rauschen hervorzuzaubern, da sagte
mein Bruder: »Hér nur, Lied 33.«

Schade nur, dass keiner der Anwesenden wusste, wel-
ches Lied die Nummer 33 in der nicht genug zu rithmenden
Liedersammlung von Johannes de Heer hat. Selbst wenn
ich es nicht gewusst hitte, wire mir dennoch sofort klar
gewesen, dass mein Bruder auf den beriihmten Sonntags-
schulschlager »Es rauscht durch die Wolken ein liebliches
Wort« anspielte.

Dieses Lied sangen wir nicht. Wir sangen Psalmen. Der
Pfarrer verband meine Mutter mit einem Mann in der
Ehe, der aus derselben Schablone des Schopfers zu stam-
men schien wie der Lehrer Splunter. Tja, werter Leser, du
weillt nicht, wer Lehrer Splunter ist, aber mein Bruder
und ich waren bei ihm in der Klasse. Beide stammen wir
noch aus der Zeit vor der Sturmflut, doch mein Bruder ist
sieben Jahre jlinger als ich, und als er zu Splunter in die
Klasse kam, da war der Pidagoge zwar auch sieben Jahre
ilter, aber sein Vokabular hatte sich kein bisschen ver-
dndert. Sein Lieblingssatz lautete: »Ich werde dir die Rip-
pen blau firben.« War er etwas freundlicher gestimmy, rief
er: »Ich werde das Wilhelmus auf deinen Rippen klimpern.«
Weniger angenchm war es, wenn er ankiindigte, statt der
niederlindischen Nationalhymne Psalm 119 mit allen acht-
undachtzig Strophen auf deinen Rippen zu intonieren.

Dass wir ihn nun in der Gestalt von Siem Schlump wie-
dersahen, war an und fiir sich schon ein schlechtes Vor-
zeichen. Trotzdem iibertraf das Auftreten des Lehrer-
Splunter-Doppelgingers, den wir seit der Besiegelung des
Ehebundes mit leisem Spott Onkel Siem nannten, unsere
schlimmsten Erwartungen. Nachdem meine Mutter zu



ihm nach Baflo gezogen war, verbot er ihr, uns anzurufen.
Das sei zu teuer. Sie durfte am Sonntagmorgen auch nicht
mehr ihre Lieblingssendung Hour of Power sehen. Obwohl
es sich dabei um die Ubertragung von Gottesdiensten eines
reformierten amerikanischen Pfarrers handelt, fand Onkel
Siem die Sendung zu frivol, zu weltlich, zu wenig wiederge-
boren. Fuhren wir quer durch die Niederlande, um unsere
Mutter zu besuchen, dann sah Siem Schlump uns so un-
freundlich an, dass wir lieber gingen als kamen. Also ver-
abredeten wir uns mit unserer Mutter in schmuddeligen
Gaststitten in Bethlehem oder Winsum, wohin sie dann
von Baflo aus mit dem Rad fuhr.

Meinem Bruder gegeniiber beklagte sie sich in Bethle-
hem manchmal. Aber weil sie, wenn sie den Mund iiber-
haupt aufmacht, alles und jeden mit feststehenden Ausdrii-
cken abhandelt, wiederholte mein Bruder amiisiert das, was
sie den Klagen anderer immer entgegenhielt: »Wer klagt,
hat keine Not«, »Wir schleppen uns hier in Baflo gemich-
lich von einem Tag zum anderen«, »Golgotha liegt um die
Ecke«, »Wir essen tapfer unser Trinenbrot«, »Mehr Her-
zenspein als Mondenscheinc.

Als die Alzheimerkrankheit Siem Schlump schiichtern
ihre Aufwartung machte, lebte meine Mutter auf. Es fing
damit an, dass er die Namen seiner Enkelkinder kaum
noch zusammenbekam. Als er dann auch seine Téchter
verwechselte, war er schon so dement, dass er nicht mehr
protestierte, wenn meine Mutter zu Hour of Power hiniiber-
zappte. Er sagte dann hochstens zu ihr: »Friulein, kénn-
ten Sie das bitte ausschalten.« Zu ihrem groflen Schre-
cken hatte er nimlich plétzlich angefangen, sie zu siezen
und mit »Friulein« anzusprechen. Sie konnte uns jetzt auch
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wieder anrufen. Und schliefflich verstand sie es, ihn, der
kaum noch etwas verstand, dazu zu iiberreden, nach Maas-
land zu ziehen.

Nach dem Umzug hat sie sich jahrelang vorbildlich zu
Hause um ihn gekiimmert. Sogar als er, wenn er von der
Toilette kam und seine Exkremente mitbrachte und diese,
unter Hinweis auf die wundersame Speisung im Evan-
gelium, freudig an die Anwesenden verteilte, durften wir
den Ausdruck »unhaltbare Zustinde« nicht in den Mund
nehmen. Mein Bruder, dem Onkel Siem immer freigiebig
die groften Stiicke schenkte, nahm fiir sich in Anspruch,
einen Platz in einem Pflegeheim fiir ihn organisiert zu
haben. Zweimal am Tag besuchte meine Mutter ihn dort.
Sie selbst litt inzwischen an der Parkinsonkrankheit und
hatte, vor allem im Winter, Probleme, den Weg ohne Pause
mit dem Fahrrad zu bewiltigen. Unterwegs hielt sie beim
Restaurant einer Versteigerungshalle an und ruhte sich
dort im Wintergarten kurz aus. Man sagte ihr aber, dass sie
dort nicht sitzen diirfe, ohne etwas zu konsumieren. Sie be-
stellte eine Tasse Kaffee, doch mit ihren zitternden Parkin-
sonhinden konnte sie die nicht trinken, ohne zu kleckern.
Also bat sie um einen Strohhalm. »Strohhalme reichen wir
nur zu Limonades, sagte der Kellner barsch. Darum lief§
meine Mutter den Kaffee immer unangeriihrt stehen.

Als Siem Schlump schliellich nach all diesen bizar-
ren Priifungen ruhig verstorben war und ich vorne im Bus
neben ihr saf§, gelang es mir nicht herauszufinden, wie es
meiner Mutter nun ging. Der Platz meines Bruders war
schrig hinter uns, auf der anderen Seite des Ganges, und
wir waren auf dem Weg zu einem irgendwo in der Gegend
von Harderwijk am Wolderwijd gelegenen Rasthof, wo wir
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eine Pinkelpause einlegen wollten. Es war erstaunlich, wie
furchtbar schnell wir mit dem Doppeldeckerbus dahin-
rasten. Als wir von der A20 auf die A12 abbogen, tippte
mein Bruder mir auf die Schulter.

»Setz dich mal kurz zu mirq, sagte er.

»Was ist?«, fragte ich, nachdem ich mich neben ihm nie-
dergelassen hatte.

»Die machen ein Wettrennen, fliisterte er.

Ich schaute zum Leichenwagen, der vor uns herfuhr.
Immer wieder wich er auf die linke Spur aus, um zu tiber-
holen. Unser Bus folgte ihm augenblicklich. Schnell war
mir klar, dass der Leichenwagen versuchte, uns abzuschiit-
teln. Waghalsig schlingernd, wich er nach einem solchen
Uberholmanaver, bei dem er, ohne zu blinken, auf die rechte
Fahrbahn zuriickgekehrt war, plétzlich wieder nach links
aus, gab dann Gas und raste davon. Unser Chauffeur zog
dann auch jedes Mal nach links riiber und trat aufs Gas-
pedal.

»Miissen wir da nicht einschreiten?, fragte mein Bru-
der. »Das ist Wahnsinn. Und hinzu kommt, dass der Sarg
jedes Mal hochhiipft, wenn der Leichenwagen blitzschnell
auf die linke Fahrbahn wechselt. Schau nur, da hiipft er
schon wieder.«

Er hatte recht. Bei jedem Spurwechsel machte der Sarg
einen kleinen Luftsprung. Infolge dieses »danse macabre«
war das Bahrtuch bereits halb heruntergerutscht, sodass
wir schon den Lack des Sarges im Heckfenster des Leichen-
wagens glinzen sahen.

»Bist du damit einverstanden, dass ich kurz mit dem
Fahrer rede?, fragte mein Bruder.

»Ich stehe voll hinter dir.«
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»Nein, bleib du mal lieber sitzen, du musst Mutter
ablenken, damit sie nichts merkt.«

Ich nahm wieder neben meiner Mutter Platz. Mein Bru-
der stieg zum Chauffeur hinunter, fliisterte etwas in dessen
rechtes Ohr, erhielt eine gefliisterte Antwort, fliisterte wie-
der etwas, worauf der Fahrer mit einem miirrischen Nicken
reagierte. Anschliefend begab mein Bruder sich wieder
zu seinem Platz. Der vor uns dahinjagende Leichenwagen
wechselte erneut wagemutig auf die linke Fahrbahn. Unser
Fahrer hupte, folgte ihm aber nicht. Im Leichenwagen
hiipfte der Sarg kurz in die Hohe, und das Bahrkleid glitt
vollstindig herunter. Weil wir so hoch saflen, konnte ich
die bizarre Fahrt des Leichenwagens von der rechten auf
die linke Spur und wieder zuriick noch lange beobachten,
doch schliefflich verschwand er aus meinem Blickfeld.

Wir erreichten die Raststitte am Wolderwijd. Meine
Mutter wollte wissen, wo Onkel Siem sei, und mein Bruder
erwiderte: »Der ist nach Baflo weitergefahren.«

Alle Passagiere aus einem solchen Doppeldeckerbus
schaffen, sie auf die verschiedenen Tische verteilen, dafiir
sorgen, dass sich, in Anbetracht der noch bevorstehenden
langen Fahrt, Jung und Alt zur Toilette begibt, und die
ganze Meute anschlieflend wieder einsteigen lassen, das ist
eine logistische Operation, die Takt, Verstand und duflerste
Wachsambkeit erfordert. Regelmiflig kommt dabei einer
der zur Toilette schlendernden ilteren Briider, Schwestern,
Schwigerinnen, Schwager, Neffen und Nichten abhan-
den, vor allem jene, die nur angeheiratet sind. Wenn man
glaubt, alle seien wieder im Bus, fehlt mit an Sicherheit
grenzender Wahrscheinlichkeit ein angeheirateter Onkel,
eine angeheiratete Tante, ein Neffe oder eine Nichte. Dann
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muss man erst einmal herausfinden, wen man vermisst,
und muss die entsprechende Person anschlieflend auf dem
Rastplatz suchen. Dabei ist scharf darauf zu achten, dass
keiner der bereits im Bus befindlichen Senioren aussteigt,
um bei der Suche zu helfen, denn den verliert man sonst
garantiert auch.

Nachdem mein Bruder und ich alle wieder in den Bus
getrieben hatten, fehlte tatsichlich der élteste Bruder mei-
ner Mutter. Mein Bruder sagte: »Onkel Joost sammeln
wir nachher auf der Riickfahrt wieder ein«, doch davon
wollte meine Mutter nichts wissen. Also musste ich mich
auf die Suche machen, wihrend mein Bruder dafiir sorgte,
dass niemand den Bus verlief3. Ich fand den alten Mann
bei einem Zigarettenautomaten. Er schlug auf das Ding
ein und schimpfte, weil er Geld hineingeworfen hatte, aber
keine Zigaretten herausgekommen waren. Ich schleppte
den sich heftig wehrenden Greis zum Reisebus.

Und weiter ging die Fahrt, unter einem blauen Himmel
mit frischen, schneeweiflen Waschpulverwolken entlang,
tiber Autobahnen, die tatsichlich immer weniger befahren
waren, je mehr wir uns Baflo niherten. Dort angekom-
men, parkten wir bei der reformierten Kirche. Waren Siems
Toéchter samt Eheminnern und Kindern schon da? Dies
schien nicht der Fall zu sein, aber wir hatten ja noch Zeit.
Ebenso unverstindlich wie besorgniserregend war jedoch,
dass der Leichenwagen offensichtlich noch nicht angekom-
men war.

»Haben Sie eine Ahnung, wo der Leichenwagen sein
konnte?«, fragte mein Bruder den Busfahrer.

»Kann tiberall sein«, erwiderte der Mann duferst gries-
gramig. »Sie wollten ja nicht, dass wir im Konvoi fahren.«
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»Der Fahrer wusste aber doch, wo er hinmuss?, fragte
mein Bruder sehr héflich.

»Reformierte Kirche in Baflo«, sagte der Chauffeur.

»Der Wagen ist vorgefahren. Er miisste doch schon
lingst hier sein«

»Sie hitten uns eben nicht getrennt fahren lassen sollen.«

»Sie haben mit dem Leichenwagen ein Wettrennen ver-
anstaltet.«

»Warum gonnen Sie uns nicht diesen kleinen Spaf$?«

Auch nachdem die sechs Tochter der Reihe nach mit
simtlichen Eheminnern und Nachkommen in diversen
Kombis angekommen waren, konnte die kirchliche Trauer-
feier nicht beginnen. Die Orgel spielte schon, der dienst-
habende Presbyter hatte uns bereits eingeladen, im Konsis-
torialzimmer dem rauschenden Kassettenrekorderpfarrer
mit seinem makellosen apostolischen Spitzbirtchen schon
mal die Hand zu driicken. Aber der Leichenwagen war
noch immer nicht da. Weil die vornehmste Sorge meiner
Mutter war, dass wihrend der Trauerfeier nur Psalmen in
der alten Bereimung gesungen wurden, bemerkte sie erst
einmal nicht, dass Onkel Siem noch auf seinem Begrib-
nis fehlte.

»Kénnen wir nicht schon mal anfangen?«, fragte ich den
Pfarrer.

»Auflerst uniibliche, sagte der. »Ein Sarg vorne in der
Kirche ist doch wohl das Mindeste.«

»Wo bleibt der Wagen nur?«, sagte mein Bruder.

»Gibt es hier in der Gegend einen Ort, dessen Name so
dhnlich klingt wie Baflo?«, fragte ich den Pfarrer. »Kénnte
er nicht dort hingefahren sein«

»Balloo vielleicht«, erwiderte der Pfarrer.
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»Moglicherweise steht der Wagen dort vor der refor-
mierten Kirche?«, mutmafSte mein Bruder.

»Balloo hat keine reformierte Kirche, sagte der Pfarrer.

»Wissen Sie das genau? Ein Ort in den Niederlanden
ohne reformierte Kirche? Da will ich hinziehens, sagte
mein Bruder.

Heutzutage ist es nicht unbedingt ein Problem, wenn
etwa ein Leichenwagen nicht auftaucht. SchliefSlich hat
jeder ein Handy. Der Busfahrer rief seinen Kollegen an,
doch der ging nicht ran.

»Der vertritt sich die Beine, und sein Handy liegt in
der Mittelkonsole. Und im Wagen ist natiitlich niemand,
der rangehen kénnte. Aber gut, ich werde es weiter pro-
bieren.«

Als alle bereits in der Kirche Platz genommen hatten,
wusste immer noch keiner, wo sich die sterblichen Uber-
reste von Onkel Siem herumtrieben. Der Organist impro-
visierte ausfiihrlich {iber Psalm 103, »Wie das Gras ist unser
kurzes Leben«, und ich dachte: Auch hier, wie fast iiber-
all, so ein Tastendriicker, der nicht hort, wie elendig sein
Geklimper klingt.

Dann mengte sich eine dréhnende Hupe unter die
dunklen Basstone des Sechzehn-Fufl-Pedalregisters der
Orgel.

»Das werden sie sein, sagte ich. »Gott sei Dank, Mutter
hat noch nichts gemerkt.«

Wir sangen einen Psalm nach dem anderen in der alten
gereimten Form, sodass nicht nur ich, sondern vor allem
auch meine Mutter alle auswendig mitsingen konnte. Sie
lebte dabei gewaltig auf. Als sie von der Kirche direkt hin-

ter dem Sarg zwischen meinem Bruder und mir zum Grab
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schritt, sagte sie strahlend: »Wie herrlich, alle Psalmen mit
den alten Reimen.«

Mit einem Licheln auf den Lippen beobachtete sie, wie
ihr zweiter Gatte in die Grube sank, und als mein Bruder
und ich, nach Kaffee und Kuchen in einem Nebenraum
der Kirche, unsere unglaublich schwierige logistische Auf-
gabe befriedigend gelost hatten und alle wieder im Bus
safen, da murmelte sie bei der Abfahrt aus Baflo noch ein-
mal: »Alte Bereimung.«

Dann sagte sie: »Und glaub nicht, ich hitte nicht ge-
sehen, dass du alle Lieder auswendig mitgesungen hast.
Der Herrgott hat dich noch lingst nicht losgelassen. Dei-
nen Bruder schon. Der Herrgott weif$ inzwischen, dass der
ein hoffnungsloser Fall ist, aber dich hilt er noch immer
am kleinen Finger.«

»In der Bibel sind aber immer die ilteren Sohne die
Bosen«, erwiderte ich, »Kain und Abel, Esau und Jakob.
Und der verlorene Sohn ist auch der Jiingere der beiden.
Mit Pleun wird es also bestimmt noch gut enden.«

»Der Herr hat sie mir in umgekehrter Reihenfolge
geschenkt, erst Abel, dann Kain, erst Jakob, dann Esau.«

»Ach, mach dir nichts vore, entgegnete ich, »du weifSt
doch, dass ich, auch wenn mein Kopf kahl ist, am ganzen
Korper ebenso behaart bin wie Esau, wihrend simtliche
Haare, die Pleun besitzt, ausschlieSlich auf seinem Schi-
del wachsen .«

»Ja, er hat einen hiibschen Kopf mit seinen schwar-
zen Lockeng, sagte sie stolz, »genau wie meine Briider und
mein Vater.«
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