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1

Ich stelle mein Gepäck vor die Tür und klopfe drei Mal. Ich
hämmere nicht an die Tür wie ein Polizist, aber auch nicht so
leise, als ob ich mich fürs Klopfen schämte.

Das Außenlicht geht an, die Vermieterin öffnet die Tür. Sie
ist jünger und hübscher, als ich erwartet habe.

»Hallo«, sage ich. »Ich bin Patrick.«
»Ich habe Sie schon vor Stunden erwartet.«
Es ist nach zehn, und ich hätte um sechs hier sein sollen.

Mein Mund ist ausgetrocknet, aber ich lächle so freundlich
ich kann.

»Ich habe meinen Anschlusszug verpasst«, sage ich.
Ich wollte eigentlich nicht lügen, aber sie hat mich ge-

zwungen.
»Dann kommen Sie mal rein.«
Im Flur stehen wir uns gegenüber, ich mit dem Rücken zur

Tür, sie mit dem Rücken zur Treppe. Ich sollte etwas sagen,
aber ich weiß nicht, was. Ich stelle die Taschen ab, meine
Hände hängen schwer runter.

»Die anderen Mieter müssen Sie dann morgen kennenler-
nen«, sagt sie. »Die sind ausgegangen.«

Sie nimmt ihre langen braunen Haare und legt sie wie einen
Schal über die linke Brust.

»Geben Sie mir doch Ihren Mantel«, sagt sie.
»Ist nicht nötig«, sage ich. »Ich behalte ihn an.«
Ich brauche die Taschen für meine Hände.
»Gleich neben Ihnen ist eine Garderobe.«
»Ich habe doch gesagt, ich behalte ihn an.«
»Ich dachte, es wäre vielleicht angenehmer ohne. Der

Abend ist ja sehr warm.«
Sie sieht mich an, ich sehe sie an, dann tritt sie einen Schritt

zurück, als sei die Stelle, auf der sie steht, schuld am Schweigen.
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Ich möchte, dass sie mir mein Zimmer zeigt, dass wir es
hinter uns bringen. Ich ziehe den Mantel aus und hänge ihn
an die Garderobe.

» So «, sage ich.
Sie hustet, und mir kommt der Gedanke, dass sie vielleicht

genauso nervös ist wie ich. Vielleicht findet sie mich ganz in
Ordnung.

»Ist das Ihr gesamtes Gepäck?«
In der einen Reisetasche sind meine Kleider, in der anderen

mein Werkzeugkasten.
» Ja. «
Mein Mantel fällt vom Haken, und weil keiner von uns

beiden ihn aufhebt, wirkt es, als würden wir beobachtet.
Neben dem Flurtelefon hängt ein Kugelschreiber an einem

Bindfaden. Ich schnippe ihn mit dem Finger an, der Stift
schaukelt hin und her.

Sie lacht, aber kein gehässiges Lachen.
»Was haben Sie gemacht, als Sie auf den Zug gewartet

haben ? «, fragt sie.
»Ein Buch gelesen.«
Ich halte mir die Hand vor die Kehle. Ich habe nicht ge-

lesen. Ich bin in einen Getränkeladen gegangen, wo vier Fla-
schen Bier zum Preis von zweien angeboten wurden. Drei
habe ich am Bahnhof getrunken, um bessere Laune zu krie-
gen, und eine habe ich noch in der Tasche.

» Ein gutes Buch ? «
» Bisher ja. «
An der Wand hängen Bilder von Booten.
»Ich baue ein Boot«, sagt sie. »Bridget Bowman baut ein

Boot. «
Ich lächle, und sie lächelt zurück. Sie hat ein paar Flecken

zwischen den Zähnen, wie Fugenschmutz zwischen Kacheln.
»Das ist gut«, sage ich.
Sie deutet auf die Wand, auf das Bild eines halb fertigen

Bootes in einem dunklen Schuppen. Ich sollte fragen, was für
ein Boot das ist, aber ich habe keine Ahnung von Booten,
und sie würde mich für einen Trottel halten.
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Ich hebe den Mantel auf.
»Ich bringe Sie jetzt nach oben«, sagt sie. »Ihr Zimmer ist

im ersten Stock.«

Mein Zimmer ist klein, aber geht nach vorn hinaus und hat
bestimmt eine schöne, unverstellte Aussicht aufs Meer.

Die Einrichtung besteht aus einem Einzelbett, einem
Waschbecken, einer Abtropffläche, einem Regal für Teller
und Tassen. Unterm Fenster stehen ein Tisch und ein Holz-
stuhl.

Ich stelle meine Taschen unters Waschbecken, gehe zum
Bett und setze mich darauf. Ich hätte nichts gegen ein Schin-
kensandwich und eine Tasse Kaffee. Danach könnten wir uns
zusammen hinlegen, und ich könnte meinen Kopf in ihren
Schoß legen oder umgekehrt. Das könnte sie sich aussuchen.

Sie kommt zu mir und stellt sich dicht neben mich. »Was
haben Sie in der großen Tasche?«, fragt sie.

» Meinen Werkzeugkasten. «
Sie schaut die Tasche an.
»Soll ich sie aufmachen?«
»Schon gut«, sagt sie. »Ich war bloß neugierig.«
Ich stehe auf.
»Ist das Zimmer in Ordnung?«
»Mehr als in Ordnung.«
Sie lächelt. »Wie lange wollen Sie denn bleiben?«
»Auf unbestimmte Zeit.«
»Sie wollen uns also länger die Ehre geben?«
»Oder zur Last fallen.«
Sie lacht und tritt einen Schritt zurück. »Dann sollten wir

jetzt ins Büro gehen.«

Ich folge ihr die Treppe hinunter, sie geht langsam, zu lang-
sam, dreht sich dauernd zu mir um, erzählt mir in allen Ein-
zelheiten, wie es ist, so eine Pension zu führen.

Vor drei Wochen stand meine Verlobte Sarah oben an der
Treppe und sagte, »Ich kann dich nicht heiraten, es ist vor-
bei«, und als sie halb unten war, rief ich ihren Namen, aber
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sie blieb nicht stehen, sah mich nicht mal an, sagte bloß,
»Komm mir bitte nicht hinterher.«

Ich wollte sie die Treppe hinunterschubsen, den Eindruck
auf sie machen, den ich mit Worten nicht erreichen konnte.
Aber ich tat es nicht, und als sie die Haustür hinter sich ge-
schlossen hatte, sagte ich, »Na gut« und »Dann auf Wieder-
sehen «.

Danach spielte ich die Szene immer wieder im Kopf durch,
stellte mir vor, wie ich meine Hände mitten auf ihren Rücken
legte und sie so heftig stieß, dass sie nach vorn flog.

Und immer wieder spulte ich den einen Satz im Kopf ab:
»Du hast mein Herz gebrochen, jetzt breche ich dir den Hals.«
So etwas würde ich nie sagen, ich habe dergleichen auch noch
nie gesagt. Ich habe noch nie irgendjemandem ernsthaft
Gewalt angetan, noch nicht mal sehr häufig darüber nach-
gedacht.

Am nächsten Tag suchte ich in den Zeitungen nach Arbeit
und Unterkunft im Süden, an der Küste, und drei Wochen
später hatte ich meine Taschen gepackt und saß im Zug.

Jetzt bin ich hier, hundert Meilen weit weg, und das ist
Vergangenheit. Sarah ist Vergangenheit. Erledigt. Ich muss
nicht mehr daran denken, wenn ich nicht will.

Am Fuß der Treppe wendet Bridget sich nach links zu ihrem
Büro. Auf der Milchglasscheibe steht Kein Zutritt. Sie schließt
die Tür auf, geht hinein und setzt sich hinter den Schreib-
tisch. An den Wänden hängen noch mehr Bilder von Booten
und ihre schwarz-weißen Hochzeitsfotos, auf dem Schreibtisch
liegt ein Stapel Bücher über Boote, auf dem Aktenschrank
steht eine Vase mit weißen Blumen. Ich frage mich, wo ihr
Ehemann ist.

»Sie müssen die beiden ersten Monatsmieten im Voraus
bezahlen und sechs Wochen Miete als Kaution hinterlegen,
falls es zu versehentlichen oder vorsätzlichen Beschädigungen
kommt. «

Den Ausdruck vorsätzliche Beschädigungen habe ich bis-
her nur von meinem Vater gehört, und von dem habe ich ihn
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auch erwartet, weil er ein kleinlicher und übellauniger Fa-
brikvorarbeiter ist, der überall Diebstahl und Sabotage wit-
tert. Sie ist zu hübsch für solche Worte.

»Ist gut«, sage ich.
Ich klappe meine Brieftasche auf, nehme ein Bündel Geld-

scheine heraus und gebe es ihr, ohne mit der Wimper zu zu-
cken. Sie glaubt sicher, wo das herkommt, ist noch mehr zu
holen.

Sie schaut die Banknoten an und runzelt die Stirn.
Ich habe ihr gegeben, was sie verlangt hat, und jetzt habe

ich bloß noch hundertfünfzig Pfund übrig.
»Alles in Ordnung?«, fragt sie.
Ich nicke.
»Sie sind bloß müde.«
»Ja, war ein langer Tag.«
» Natürlich. «
Sie will mehr.
»Tut mir leid, dass ich nicht besonders freundlich war«,

sage ich. »Morgen früh bin ich ein neuer Mensch.«
»Dann erledigen wir den Papierkram und die Schlüssel-

übergabe morgen.«
»Das wäre gut.«
Sie kommt um den Schreibtisch herum. »Na, dann gute

Nacht, Patrick.«
Sie ist reizend.
» Gute Nacht. «

Als ich auf dem Treppenabsatz im ersten Stock bin, ruft sie
mir nach.

»Frühstück ist unter der Woche um halb acht, am Wochen-
ende um halb neun.«

Ich rufe zurück: »Ist gut, danke. Bis morgen dann.«
»Schlafen Sie gut«, sagt sie.
» Sie auch. «
Unsere Stimmen erzeugen eine gute Atmosphäre, wie sie

die Treppe hinauf- und hinunterrufen, so etwas wie Urlaubs-
stimmung, bloß Bridget und ich allein.
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Ich schlafe schon, als die Haustür zuschlägt.
Es ist halb zwölf nachts, und die anderen Mieter kommen

nach Hause. Jemand ist draußen gegen die Hauswand gefal-
len, man hört Gelächter.

Ich steige aus dem Bett und öffne das Fenster, versuche zu
hören, was sie sagen, aber ich höre bloß einen Kater, der nach
Sex schreit.

»Scheiß auf euch«, sage ich.
Ich ziehe mich an und schnüre mir die Schuhe, versuche

mich dazu zu bringen, nach unten zu gehen, aber ich überlege
es mir anders und ziehe die Schuhe wieder aus.

Die anderen Mieter, zwei Männer, lachen und reden wei-
ter.

Ich ziehe mir die Schuhe wieder an.
»Vergiss es«, sage ich. »Du wirst sie morgen früh kennen-

lernen. «
Ich wollte gar nicht mit mir selbst reden, und wenn ich es

eben getan habe, dann vielleicht auch schon früher, ohne dass
ich es merkte.

Wieder ziehe ich mir die Schuhe aus, auch die übrige Klei-
dung, und lege mich wieder ins Bett.

Aber ich schlafe nicht ein, schließe nicht einmal die Augen.
Als die Männer die Treppe heraufkommen, lacht einer von

ihnen und sagt: »Der Neue.«

Um vier Uhr wache ich auf. Der Mann im Nebenzimmer
furzt, und es klingt wie Würstchen, die in der Bratpfanne
platzen. Ich bin hellwach, und im Bett zu bleiben wäre Zeit-
verschwendung. Ich werde nicht wieder einschlafen.

Ich stehe auf und ziehe mich an.
Ich werde rausgehen und am Meer spazieren gehen, den
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Sonnenaufgang anschauen und rechtzeitig zum Frühstück
wieder hier sein.

Ich gehe so leise wie möglich nach unten und nehme einen
der Schlüssel von den Haken neben der Garderobe.

Ich gehe über die leere Straße zur Strandpromenade und wei-
ter bis zum Wasser. Bleiches Mondlicht scheint und ein paar
heil gebliebene orange leuchtende Straßenlampen weiter
unten an der Uferstraße. Wellen rollen an den Strand und
saugen daran, als würden sie Futter suchen, das Meeres-
geräusch klingt wie Applaus.

Ich gehe in Richtung Innenstadt. Als ich die Hauptstraße
erreiche, klebt meine Zunge vor Durst.

Alle Geschäfte sind zu. Ich gehe weiter bis zum Bahnhof
an der Kreuzung. Der ist etwa zwanzig Minuten von der Pen-
sion entfernt.

Am Bahnhof ist niemand, kein Angestellter, keine Putz-
kraft, und der Imbiss ist zu. Ich steige über eine Sperre und
gehe auf den Bahnsteig am Gleis 2. Hier ist die Luft kalt und
schmeckt nach alter Asche und Motoröl.

Ich drehe um.

Als ich wieder in der Pension ankomme, ist die Sonne auf-
gegangen, das Licht ist neblig und blau.

Ich gehe direkt auf mein Zimmer, öffne die große Tasche,
nehme meinen Werkzeugkasten heraus und verstaue ihn sicher
unterm Bett, nehme mir ein Handtuch und gehe zum Bad am
Ende des Korridors. Ich schließe die Tür ab und ziehe mich
aus, um ein Bad zu nehmen, aber es kommt nur kaltes Was-
ser. Ich versuche es mit beiden Hähnen, ändere den Druck,
doch es wird nicht warm. Ich ziehe den Stöpsel aus der
Wanne, wickele mir das Handtuch um die Hüften, gehe raus
in den Flur und suche nach einem Münzautomaten oder
einem Boiler. Nichts zu finden.

Ich sammle meine Sachen ein, gehe zurück in mein Zim-
mer und lege mich wieder ins Bett.
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Als ich aufwache, ist es viertel nach acht. Fast hätte ich das
Frühstück verpasst.

Ich wasche mir mit kaltem Wasser das Gesicht, stecke
mein Hemd in die Hose, wische mir den Schmutz von den
Schuhen und gehe nach unten.

Wenn sie meine schnellen Schritte auf der Treppe hören,
werden sie merken, dass ich fit bin und darauf brenne, ihre
Bekanntschaft zu machen. Schnell gehen ist ein Trick, mit
dem ich meine Unsicherheit im Umgang mit Menschen be-
kämpfe.

Im Esszimmer sitzen zwei Männer gemeinsam an einem Tisch
vor dem Erkerfenster. Ein weiterer Tisch steht in der Mitte
des Zimmers und ist für eine Person gedeckt.

Ich trete ein, die Hände in den Hosentaschen.
»Guten Morgen«, sage ich.
Einer der Männer steht auf. Sein Haar glänzt pechschwarz.
»Hallo«, sagt er. »Ich bin Shaun Flindall.«
Flindall spricht mit Londoner Feine-Leute-Akzent und

würde wie ein Filmstar aussehen, wenn er nicht so große
Ohren hätte.

» Hallo «, sage ich.
Der zweite Mann bleibt sitzen und nickt gerade mal in

meine Richtung. Sein Arm liegt lässig über seiner Stuhllehne
und seine langen Beine schauen unterm Tisch hervor, sind an
den Knöcheln übereinandergeschlagen.

Er sieht nicht so gut aus wie Flindall, aber er ist groß, hat
dichtes blondes Haar und große blaue Augen, auf die Frauen
stehen. Und er ist braun gebrannt.

»Ich bin Ian Welkin«, sagt er und klingt noch feiner als
Flindall. »Setzen Sie sich doch zu mir.«

Flindall protestiert nicht, nimmt einfach seinen Teller und
geht zum Tisch in der Zimmermitte, sieht mich an und greift
dann nach der Zigarette, die er hinterm Ohr stecken hat. Ich
erwarte, dass er sie anzündet, aber er schiebt sie sich bloß
hinters andere Ohr.

Ich setze mich Welkin gegenüber.
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»Willkommen an Bord«, sagt er.
» Danke «, sage ich.
Beide haben ihr warmes Frühstück vor sich.
»Wir hatten gehofft, Sie gestern Abend kennenzulernen«,

sagt Welkin. »Wir dachten, wir könnten Ihnen die Stadt zei-
gen.«

»Ich habe meinen Zug verpasst«, sage ich.
»Und das Frühstück auch«, sagt Flindall.
»Bridget ist schon in die Stadt gefahren«, sagt Welkin.

»Aber sie kommt bald zurück.«
»Vielleicht macht sie Ihnen ein Schinken-Sandwich«, sagt

Flindall. »Wenn Sie nett fragen.«
»Gut«, sage ich. »Ich bin nämlich am Verhungern.«
Keiner der beiden bietet mir etwas zu essen an. Eine Scheibe

Toast würde schon reichen.
»Wussten Sie, dass sie Witwe ist?«, fragt Welkin. »Ihr Mann

ist von einem Zug überfahren worden.«
» Wie das denn ? «
Welkin lacht, ohne den Mund aufzumachen. »Er ist mit

dem Auto auf den Gleisen stecken geblieben.«
»Der Zug kam zu früh«, sagt Flindall. »Unglaubliches Pech.«
Flindall lässt die Zigarette wieder zum anderen Ohr wan-

dern.
» Wann ? «, frage ich.
»Vor zwei Jahren«, sagt Welkin. »Stellen Sie sich das Blut-

bad vor.«
»Jetzt baut sie ein Boot mit der anderen Frau«, sagt Flin-

dall.
» Der anderen Frau ? «
»Ihr Mann hatte noch einen Mitfahrer im Auto«, sagt

Welkin. »Einen Arbeitskollegen.«
»Die andere Frau ist die andere Witwe.«
»Meine Güte«, sage ich.

Welkin wischt sich mit einer Serviette den Mund ab, Flindall
säubert mit einem Zahnstocher seine Zähne.

Beide sehen mich an.
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