
8.

Río Salado gefiel mir sehr – Flumen Salsum, wie der Ort bei
den Römern hieß, heute El Maleh. Und er gefällt mir nach wie
vor, ich kann mir kaum vorstellen, unter einem anderen Him-
mel alt zu werden oder fern der Geister, die ihn bevölkern, zu
sterben. Río Salado war ein prachtvolles Kolonialdorf mit statt-
lichen Häusern und üppig begrünten Straßen. Der Platz, auf
dem einst große Bälle stattfanden und wo die renommiertesten
Musiker spielten, hatte seinen Steinfliesenteppich in nächster
Nähe zum Rathaus entrollt. Hochstrebende Palmen rahmten
ihn ein, die ein Band lampiongeschmückter Girlanden ver-
band. Dort traten Aimé Barelli und Xavier Cugat mit seinem
berühmten Chihuahua auf, der ihm stets vorwitzig aus der Ta-
sche lugte, Jacques Hélian und Pérez Prado: legendäre Namen
und Orchester, die Oran, die Hauptstadt Westalgeriens, sich
trotz  allem Weltstadtgehabe niemals leisten konnte. Río Salado
trumpfte gerne auf, um die Prognosen Lügen zu strafen, die sei-
nen Untergang auf ganzer Linie vorhergesagt hatten. Die herr-
schaftlichen Villen, die es mit keckem Eifer längs der Durch-
gangsstraße aufreihte, sollten dem Reisenden vor Augen führen,
dass Angeberei eine Tugend ist, wenn sie Vorurteile entkräftet
und die Mühen veranschaulicht, die es zu bewältigen gilt, um
den Mond vom Himmel zu holen. In früheren Zeiten war hier
nur trostlose Ödnis gewesen, nichts als Steine und Eidechsen.
Nur selten verirrte sich einmal ein Hirte hierher, der gewiss
kein zweites Mal seinen Fuß dorthin setzen würde, auf dieses
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Gelände voll Dornengestrüpp und toter Flussarme, wo Hyänen
und Wildschweine den Ton angaben – kurzum, ein Stück Erde,
das Menschen wie Engel mieden und das die Pilger so hastig
durchquerten, als wäre der Teufel hinter ihrer Seele her …
Dann hatten Herumtreiber und Vagabunden, größtenteils Spa-
nier, die nicht mehr tiefer sinken konnten, ihr Auge auf diese
räudige Gegend geworfen, die ein Abbild ihrer Misere war. Sie
krempelten die Ärmel hoch und machten sich daran, die ver-
wilderten Ebenen zu domestizieren. Sie setzten für jeden Mas-
tixstrauch, den sie herausrissen, einen Rebstock in die Erde,
schrieben jedem Stück Land, das sie vom Unkraut befreit hat-
ten, die Umrisse eines Bauerngehöfts ein. Und Río Salado er-
wuchs aus diesem aberwitzigen Unternehmen wie das Grün,
das auf dem Schlachtfeld keimt.

Gelassen thronte es inmitten seiner Weingärten und Kelle-
reien – es mochte an die hundert zählen – und ließ sich genießen
wie einer seiner Weine, während es zwischen zwei Lesen einer
glückstrunkenen Zukunft harrte. Trotz eines eher kühlen Ja-
nuars wehte unter seinem Himmel mit den Eischneewölkchen
fortwährend eine Brise Sommer. Die Menschen verrichteten
beschwingt ihre Arbeit und kamen bei Sonnenuntergang in der
Kneipe auf ein Glas und ein wenig Tratsch zusammen; man
konnte ihr Lachen oder ihre lautstarke Entrüstung meilenweit
in der Umgebung hören.

»Du wirst dich hier wohl fühlen«, versprach mir mein On-
kel, als er Germaine und mich an der Schwelle unseres neuen
Zuhauses begrüßte.

Die Mehrheit der Einwohner von Río Salado waren Spanier
und Juden, stolz darauf, jedes Gebäude eigenhändig errichtet
und einem von den Tieren zerwühlten Boden einen Rebensaft
entlockt zu haben, dem selbst die Götter des Olymp verfallen
wären. Es waren angenehme, spontane und offene Menschen.
Sie liebten es, sich gegenseitig irgendwelche Dinge zuzurufen,
die Hände trichterförmig um den Mund gelegt. Man hätte mei-
nen können, sie seien alle demselben Schmelztiegel entstiegen,
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denn jeder schien alles über jeden zu wissen. Ganz anders als in
Oran, wo man von einem Viertel ins andere wechselte im Ge-
fühl, einen Zeitsprung zu machen oder gar den Planeten zu ver-
lassen. In Río Salado herrschte eine Stimmung heiterer Ausge-
lassenheit, die sogar durch die Kirchenfenster drang, obwohl
die Kirche ein wenig nach hinten versetzt rechts vom Rathaus
stand, um die nächtlichen Feierer nicht zu stören.

Mein Onkel hatte sich nicht geirrt. Río Salado war der rich-
tige Ort, um wieder zu sich selbst zu finden. Unser Haus erhob
sich am Osthang des Dorfs inmitten eines prächtigen Gartens
und mit einem Balkon, der auf ein Meer von Reben hinausging.
Es war ein großes, luftiges Haus mit hohen Räumen im Erdge-
schoss. Dort war eine Apotheke untergebracht, zu der eine mys-
teriöse Hinterstube voller Regale und Geheimschränke gehörte.
Eine Wendeltreppe führte zu einem riesigen Salon im ersten
Stock, an den drei Schlafzimmer und ein Badezimmer angrenz-
ten. Das Bad war rundum gekachelt; es gab eine gusseiserne Ba-
dewanne mit bronzenen Löwentatzen. Und ich war sogleich in
meinem Element, als ich mich auf die sonnenüberflutete Balus-
trade stützte und den Blick schweifen ließ, der, vom Flug eines
Rebhuhns gebannt, kaum mehr zurückkehren mochte.

Ich war überglücklich. Ich, der ich mitten auf dem Land ge-
boren war, entdeckte nach und nach all das wieder, was mir von
früher her vertraut war, den Geruch der Feldarbeit, die Stille
der Hügel. Ich spürte, wie mein bäuerliches Ich zu neuem Le-
ben erwachte und war froh, dass meine städtische Kleidung
meiner Seele nicht geschadet hatte. Die Stadt war nichts als Il-
lusion gewesen, das Land verhieß dagegen wahre, sich stetig
steigernde Empfindung – jeder Tagesanbruch erinnert an die
Anfänge der Menschheit, jede Abenddämmerung ist wie der
ewige Frieden. Ich schloss Río auf der Stelle ins Herz. Es hatte
etwas von einem Ort himmlischer Gnade. Als wären in dieser
Landschaft Götter und Titanen zur Ruhe gekommen. Alles
wirkte so gelassen, wie von alten Dämonen befreit. Und wenn
die Schakale nachts den Schlaf der Menschen störten, bekam
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man fast Lust, ihnen in die Tiefe der Wälder zu folgen. Manch-
mal trat ich dann auf den Balkon hinaus und versuchte, ihre
vorbeihuschenden Silhouetten im krausen Weinlaub zu erken-
nen. Selbstvergessen horchte ich Stunde um Stunde auf das lei-
seste Geräusch und versenkte mich in die Betrachtung des
Mondes, den ich fast mit den Wimpern hätte streifen können.

… Und dann war da Émilie.
Als ich sie zum ersten Mal sah, saß sie in der Toreinfahrt un-

serer Apotheke, die Mantelkapuze tief ins Gesicht gezogen,
und fingerte an den Schnürsenkeln ihrer Stiefeletten herum.
Ein schönes kleines Mädchen mit furchtsamen Augen von mi-
neralischer Schwärze. Ich hätte sie nur zu gern für einen vom
Himmel gefallenen Engel gehalten, hätte ihre marmorblasse
Miene nicht von einer heimtückischen Krankheit gezeugt.

»Guten Tag«, sprach ich sie an. »Kann ich dir helfen?«
»Ich warte auf meinen Vater«, antwortete sie und rutschte

zur Seite, um mich durchzulassen.
»Du kannst drinnen warten. Es ist eiskalt auf der Straße.«
Sie schüttelte den Kopf.
Einige Tage später kam sie wieder, diesmal in Begleitung

eines Kolosses, der aus einem Hinkelstein herausgehauen zu
sein schien. Das war ihr Vater. Er vertraute sie Germaine an und
wartete drinnen vor dem Ladentisch, so aufrecht und undurch-
dringlich wie ein Leitpfosten. Germaine ging mit dem Mäd-
chen ins Hinterzimmer und brachte sie ein paar Minuten spä-
ter zu ihrem Vater zurück. Der Mann legte einen Geldschein
auf den Tresen, nahm das Mädchen bei der Hand, und beide
gingen sie auf die Straße hinaus.

»Was hast du mit ihr gemacht?«, fragte ich Germaine.
»Ich habe ihr eine Spritze gegeben … wie jeden Mittwoch.«
»Hat sie eine schlimme Krankheit?«
»Das weiß nur Gott.«
Am nächsten Mittwoch lief ich besonders schnell von der

Schule nach Hause, um sie ja nicht zu verpassen. Und da saß sie,
auf der Bank gegenüber dem Ladentisch, auf dem sich Schach-
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teln und Fläschchen türmten. Sie blätterte zerstreut in einem
großen Buch.

»Was liest du denn da?«
»Ein Bilderbuch über Guadeloupe.«
»Was ist Guadeloupe?«
»Eine große französische Insel in der Karibik.«
Ich näherte mich ihr auf Zehenspitzen, um sie nicht zu be-

lästigen. Sie wirkte so zart und verletzlich.
»Ich heiße Younes.«
»Und ich Émilie.«
»Ich werde in drei Wochen dreizehn.«
»Ich bin im letzten November neun geworden.«
»Bist du sehr krank?«
»Ist nicht so schlimm, aber es ist lästig.«
»Was hast du denn?«
»Ich weiß nicht. Im Krankenhaus wissen sie es auch nicht.

Die Medizin, die sie mir verschrieben haben, wirkt nicht.«
Germaine kam und holte sie, um ihr die Spritze zu geben.

Émilie ließ ihr Bilderbuch auf der Bank zurück. Auf der Kom-
mode daneben stand ein Blumentopf. Ich knipste eine Rose ab
und schob sie ins Buch, bevor ich auf mein Zimmer ging.

Als ich wieder nach unten kam, war Émilie nicht mehr da.
Am folgenden Mittwoch kam sie nicht mehr wegen ihrer

Spritze. In den Wochen danach auch nicht.
»Sie haben sie sicher im Krankenhaus behalten«, mutmaßte

Germaine.
Als Émilie auch in den nächsten Wochen kein Lebenszei-

chen mehr von sich gab, verlor ich die Hoffnung, sie jemals wie-
derzusehen.

Später dann begegnete mir Isabelle, die Nichte von Pépé Ru-
cillio, dem reichsten Mann von Río. Isabelle war ein hübsches
Ding mit großen violettblauen Augen und langen glatten Haa-
ren, die ihr bis zum Po reichten. Aber mein Gott, wie affektiert
sie doch war! Sie blickte auf alle von oben herab. Nur wenn ihr
Blick den meinen traf, wurde sie ganz klein, und wehe der Un-
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vorsichtigen, die es wagte, mir zu nahe zu kommen. Isabelle
wollte mich nur für sich allein. Ihre Eltern, hartgesottene
Weinhändler, arbeiteten für Pépé, der gewissermaßen der Pa-
triarch der Familie war. Sie wohnten in einer geräumigen Villa
in der Nähe des israelitischen Friedhofs, in einer Straße, wo die
Hausfassaden hinter üppigen Kaskaden von Bougainvilleen
verschwanden.

Isabelle hatte, abgesehen vielleicht von einer ausgeprägten
Vorliebe für Ordnung und Disziplin, kaum etwas von ihrer
Mutter geerbt, einer schwierigen Französin, die angeblich einer
verarmten Familie entstammte und keine Gelegenheit unge-
nutzt ließ, ihren Verleumdern das Lästermaul unter Hinweis
auf ihr blaues Blut zu stopfen. Nein, Isabelle war ganz und gar
das Ebenbild ihres Vaters, eines Katalanen mit mattem, fast
braunem Teint. Sie hatte sein Gesicht mit den hervorstehenden
Wangenknochen, denselben schmalen Mund und denselben
stechenden Blick. Sie war erst dreizehn, doch sie trug die Nase
hoch und wusste genau, was sie wollte und wie sie es bekam.
Über ihren Umgang wachte sie ebenso kritisch wie über das
Bild, das sie abgeben wollte. Sie sei in ihrem früheren Leben
Burgfräulein gewesen, vertraute sie mir an.

Sie war es auch, die mich eines Tages auf dem Platz – es
wurde das Kirchweihfest begangen – ausfindig gemacht hatte.
Sie war auf mich zugekommen und hatte mich gefragt: »Sind
Sie Jonas?« Sie siezte alle Welt, groß und klein, und legte Wert
darauf, genauso behandelt zu werden. Ohne eine Antwort ab-
zuwarten, hatte sie anschließend verfügt: »Am Donnerstag
habe ich Geburtstag. Sie sind herzlich eingeladen.« Schwer zu
sagen, ob das nun eine Bitte oder ein Befehl war. Als ich mich
am bewussten Donnerstag im allgemeinen Trubel ein wenig
verloren fühlte, denn der Patio wimmelte nur so von Cousins
und Cousinen, packte Isabelle mich am Ellenbogen und stellte
mich ihrer Sippe vor: »Das ist mein Lieblingskamerad!«

Meinen ersten Kuss verdanke ich ihr. Es war bei ihr zu Hause
im Wohnzimmer, in der Tiefe eines Alkovens zwischen zwei
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Fenstertüren. Isabelle spielte mit durchgedrücktem Kreuz und
erhobenem Kinn Klavier. Ich saß neben ihr auf der Bank und
betrachtete ihre schmalen Finger, die wie Irrlichter über die
Tasten huschten. Sie hatte wirklich Talent. Plötzlich unter-
brach sie sich und klappte mit äußerster Behutsamkeit den
 Deckel zu. Nach kurzem Zögern oder besser gesagt kurzer Me-
ditation drehte sie sich zu mir um, nahm mein Gesicht in beide
Hände, legte ihre Lippen auf meine und schloss wissend die
Augen.

Der Kuss kam mir wie eine halbe Ewigkeit vor.
Irgendwann schlug Isabelle die Augen wieder auf und wich

leicht zurück.
»Und? Haben Sie etwas gespürt, Monsieur Jonas?«
»Nein«, erwiderte ich wahrheitsgemäß.
»Ich auch nicht. Seltsam, im Kino kam es mir immer so

großartig vor … Ich schätze, wir müssen abwarten, bis wir er-
wachsen sind, um die Dinge wirklich zu spüren.«

Dann sah sie mir tief in die Augen und verkündete:
»Egal! Dann warten wir eben so lange, wie es nötig ist.«
Isabelle besaß die Geduld derer, die überzeugt sind, dass die

Zukunft ihnen gehört. Sie erklärte mir, ich sei der schönste
Junge auf Erden und in meinem früheren Leben ganz sicher ein
Märchenprinz gewesen, und sie habe mich zu ihrem Verlobten
erwählt, weil ich ihrer ganz sicher würdig war.

Wir haben uns nie wieder geküsst, aber fast täglich getroffen,
um fernab des bösen Blicks die phantastischsten Pläne zu schmie-
den.

Doch plötzlich, aus heiterem Himmel, zerbrach unsere Lie-
belei, als hätte ein Fluch sie getroffen. Es war an einem Sonn-
tagvormittag, ich war zu Hause und langweilte mich. Mein
Onkel, der wieder damit angefangen hatte, sich in seinem
Schlafzimmer einzuschließen, stellte sich tot, und Germaine
war in der Kirche. Mir fiel die Decke auf den Kopf, ich blätterte
hier in einem Buch, versuchte mich da an einem Solitärspiel.
Der Frühling zeigte sich von seiner schönsten Seite. Die Schwal-
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