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Trauer kann man nicht sehen,
nicht hören, kann sie nur fühlen.
Sie ist ein Nebel ohne Umrisse.
Man möchte diesen Nebel packen
und fortschieben, aber die Hand
fasst ins Leere.

Peter Kampka

Prolog

Der schwärzeste Tag meines Lebens begann strahlend schön.
Ein Tag wie gemalt, leuchtend blauer Himmel, wolkenloser
Sonnenschein. Als ich in die langgezogene Linkskurve unse-
rer schmalen Anliegerstraße einbog und unser Haus vor mir
sah, am Berghang über grünen Wiesen und neben einem klei-
nen Wäldchen, konnte ich die Schönheit dieses Tages fast
körperlich spüren. Und doch erfasste mich in diesem Augen-
blick aus dem Nichts heraus ein Gefühl von Angst und Bedro-
hung. Wie eine dunkle Wolke zog es von der Dorfseite her
über den Brühlweg und legte sich bleiern über mich. Ich hatte
keine Ahnung, warum, aber ich hatte plötzlich die Gewissheit,
dass von irgendwoher etwas Böses auf uns zukam. Der Ge-
danke war einfach da und ließ mich nicht mehr los. Dabei war
alles so wie immer. Ich kam gerade von einem Arzttermin
nach Hause, dann wollte ich noch einmal los, um einige Ein-
käufe für das Mittagessen zu erledigen. Alles war gut in unse-
rem Leben, wir waren glücklich. Wir, das war unsere Familie.
Mein Mann, unsere beiden Töchter Nina und ihre jüngere



Schwester Ibi, unser Hund Pico, Samurai, der Kater, und
Shiwa, die kleine Katze. Ein ganz normales, ein zutiefst zu-
friedenes Leben. Und trotzdem war da plötzlich diese Ge-
wissheit, dass sich daran etwas ändern würde. Heute weiß  ich,
dass meine Vorahnung weit hinter dem zurückblieb, was wirk-
lich an jenem Mittwochvormittag geschehen sollte. Wie böse,
wie unaussprechlich, wie entsetzlich das sein würde, was un-
ser Leben in Trümmer schlagen sollte.

»Die Albertville-Realschule, das ist doch Ninas Schule,
oder?« Martin, Ninas Freund, riss mich aus meinen Gedan-
ken. Er hatte mich vor dem Lebensmittelgeschäft angespro-
chen, bei dem ich inzwischen angekommen war.

»Ja, warum?«
»Hast du nichts gehört? Da soll es einen Amoklauf gege-

ben haben, der Täter ist auf der Flucht!«
Ich hatte nichts gehört, gar nichts. Ein Amoklauf – das war

so weit weg, eine beinahe surreale Vorstellung, die sich nicht
mit diesem herrlichen Tag verbinden ließ. Mein erster Ge-
danke war: Na ja, da wird wohl ein Schüler schreiend und to-
bend durchs Schulhaus gerannt sein und alles zertrümmert
haben, was ihm in den Weg kam. Schaukästen, Stühle, Fens-
ter. Niemals hätte ich an Mord gedacht. Mord, das war eine
andere Welt, das war nicht unsere.

Ich war nicht wirklich beunruhigt, aber ich wollte sicher-
gehen, dass es meiner Tochter gutging. Nan, so nannte ich
meine geliebte Nina, war Referendarin an der Albertville-
 Realschule in Winnenden und unterrichtete dort Religion,
Deutsch und Kunst. Wir hatten vereinbart, uns während der
Unterrichtszeit nicht zu stören, nur in dringenden Fällen.
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War dies so ein Fall? Während ich noch nach meinem Handy
suchte, klangen Martins Worte dumpf in meinen Ohren. Der
Amokläufer habe geschossen, es gebe vermutlich Verletzte.
Ich versuchte, ruhig zu bleiben, und tippte eine kurze SMS:
»Alles o. k.?« Mehr nicht. Nan hatte nicht ein einziges Mal
nicht auf eine SMS von mir geantwortet. Nicht in all den Jah-
ren. Diesmal kam keine Antwort.

Ich redete mir ein, vielleicht hat sie es nicht gehört, viel-
leicht hat sie ihre Tasche im Lehrerzimmer gelassen, viel-
leicht hat sie ihr Handy zu Hause vergessen, vielleicht … Ich
schrieb eine zweite SMS: »Kannst du dich kurz melden? Sag
mir nur, ob alles o. k. ist.« Mein Handy blieb stumm. 

Jetzt wurde ich wirklich unruhig, ich wollte wissen, was los
war. Ich fuhr nach Hause, viel schneller als erlaubt, und griff
zum Telefon. Mein Mann erzählte mir, er habe gerade im
Rundfunk eine Meldung über den Amoklauf gehört, Genaue-
res wisse er aber auch nicht. Ich versuchte, unseren Nachbarn
zu erreichen, einen Polizisten. Das Telefon klingelte ins
Leere. Ich rief alle mir bekannten Dienststellen im Umkreis
an, niemand konnte oder wollte mir eine Auskunft geben. Erst
vom Regierungspräsidium bekam ich die erlösende Nach-
richt: Es habe tatsächlich eine Schießerei gegeben, es seien
Schüler verletzt, aber keine Lehrer. 

Ich war entsetzt – und erleichtert. Nan war nichts passiert!
Mit dieser Gewissheit beruhigte ich auch meinen Mann,
sagte ihm, er könne ruhig in der Arbeit bleiben, ich führe jetzt
nach Winnenden und würde mich später wieder melden.
Dann brach ich auf zur 15 Kilometer entfernten Albertville-
Realschule.
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Auf dem Weg – es war inzwischen Mittag geworden –
holte ich Ibi von der Schule ab. Sie war, wie alle Schüler der
umliegenden Schulen, über den Amoklauf informiert worden
und wusste auch, dass es sich um die Schule ihrer Schwester
handelte. »Nichts wie hin, wir müssen Nan helfen«, meinte
sie, während wir im Radio den spärlichen Informationen
lauschten. Ich hatte keine Ahnung, ob und wie wir überhaupt
in die abgeriegelte Stadt hineinkommen und zur Schule vor-
dringen konnten. Schon auf dem Weg nach Winnenden
herrschte Chaos. Wir standen im Stau, wurden umgeleitet
und mussten uns an zahllosen Polizeisperren erklären. Nach
einer Ewigkeit wurden wir endlich zu einer Halle vorgelas-
sen, die der Schule genau gegenüberlag. Hier war das In -
formationszentrum eingerichtet worden, der Mittelpunkt des
Chaos. Die Schule war umstellt von Fahrzeugen aller Art,
keineswegs nur Polizei und Rotes Kreuz waren vor Ort. Zahl-
lose Kleinbusse mit den Logos aller bekannten Fernseh- und
Rundfunkanstalten belagerten die Parkplätze. Nahezu jeder
der wild durcheinanderlaufenden Menschen hatte entweder
ein Mikrofon in der Hand oder eines vor dem Mund. Alle re-
deten, alle hatten offenbar etwas zu sagen oder zu erklären. 

Als wir die Halle betraten, bot sich uns dasselbe Bild, nur
ohne Mikrofone und Autos. Hier waren die Hilfskräfte ver-
sammelt. Sanitäter, Helfer, Seelsorger, Tee- und Kaffee -
kocher – und Auskunftspersonen vom Roten Kreuz. An einen
dieser Herren wandten wir uns: »Wo kann ich meine Toch-
ter Nina Mayer finden? Sie ist Lehrerin an der Schule.«

Den Moment, der nun folgte, werde ich niemals verges-
sen. Ich hatte nicht gefragt, wie es meiner Tochter gehe oder
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ob sie unverletzt sei. Ich hatte ja schließlich die beruhigende
Auskunft des Regierungspräsidiums. Ich hatte einzig und al-
lein wissen wollen, wo sie zu finden sei. Doch der freundliche
Herr meinte nur: »Einen Augenblick, ich muss erst nachse-
hen«, dann verschwand er in den hinteren Teil der Halle.
Nach etwa zehn Minuten kehrte er in Begleitung eines zwei-
ten Herrn zurück. Besorgte Mienen. Man teilte uns mit, es
»sehe wohl schlecht aus, aber man wisse es nicht genau, man
müsse alles noch einmal überprüfen«. Wir sollten ein wenig
Geduld haben. 

Geduld hatten wir – und plötzlich Angst. Was sollte das al-
les bedeuten? Warum konnten wir nicht zu ihr, es war doch
nichts passiert!

Die Zeit verging, oder besser, sie verging nicht. Unendlich
lang dehnten sich die Sekunden und Minuten. In Wirklich-
keit warteten wir wohl etwa eine halbe Stunde. Ibi sprach den
Gedanken aus, der langsam in mir hochkroch. »Da stimmt
was nicht. Nan ist etwas passiert.« Je länger es dauerte, umso
sicherer wurden wir. Sie musste verletzt sein. An Tod dachten
wir nicht. Zu lebendig war Nan, zu nah war sie uns. Erst vor
ein paar Stunden, am gestrigen Abend, hatten wir uns verab-
schiedet mit einer Umarmung, einem Kuss, wie immer. Wir
hatten gemeinsam Ibis Geburtstag gefeiert, genau eine Wo-
che vor Nans eigenem, ihrem 25. Nan hatte vorgeschlagen,
dass wir uns am 17. März abends zum Anstoßen treffen könn-
ten, die richtige Feier würden wir nachholen. Sie steckte mit-
ten in den Prüfungen, musste noch jede Menge vorbereiten,
aber Ostern, das war unser großes Ziel, da würden wir alles
nachholen und richtig feiern. Gemütlich unser Osterfrüh-
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stück genießen, Eier suchen, so wie es bei uns Tradition ist,
immer schon. Wie hätte ich ahnen sollen, dass Nan ihren  
25. Geburtstag niemals erleben würde? Wie hätte ich ahnen
sollen, dass dies der Tag ihrer Beerdigung sein würde, und
dass ich ihr die Blumen, die sie immer bekam, nicht in die
Hand geben, sondern auf ihren Sarg streuen würde? 

Und doch – etwas war anders gewesen an diesem Abend,
beim Abschied. Nan war sehr erschöpft und sagte: »Ich mag
eigentlich morgen nicht in die Schule, ich bin so müde, ich
will endlich mal ausschlafen.« Ibi, das Pflichtbewusstsein in
Person, bestärkte sie in diesem Gedanken. Niemals zuvor
hatte sie das getan. »Dann bleib doch daheim. Einmal blau-
machen, das kannst du dir doch leisten. Du kannst ja nach der
Prüfung wieder pünktlich und regelmäßig gehen. Die wer-
den dir das schon verzeihen.« Sie wiederholte diesen Vor-
schlag sogar noch einmal, eindringlicher. Bis heute weiß sie
selbst nicht, weshalb sie das getan hat, ganz gegen ihre sons-
tige Gewohnheit. Und bis heute macht sie sich Vorwürfe,
dass sie sich nicht durchgesetzt hat. Auch wenn wir alle wuss-
ten, dass Nan ihren Beruf viel zu ernst nahm und in keinem
Fall zu Hause geblieben wäre – es bleibt das Gefühl, dass wir
sie hätten halten müssen.

Als der Rot-Kreuz-Mitarbeiter endlich zurückkam, war er
nicht allein. Drei Männer mit besorgten Minen standen nun
vor uns. »Es sieht schlecht aus. Sogar sehr schlecht.«

»Wieso? Was ist mit meiner Tochter?« 
Noch immer kein Gedanke an den Tod. Nicht bei mir.

Aber Ibi hatte verstanden. »Mama, begreifst du nicht, was die
uns hier sagen wollen? Nan ist tot!«
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