Trauer kann man nicht sehen,
nicht horen, kann sie nur fithlen.
Sie ist ein Nebel ohne Umrisse.
Man mochte diesen Nebel packen
und fortschieben, aber die Hand
fasst ins Leere.

PETER KAMPKA

Prolog

Der schwirzeste Tag meines Lebens begann strahlend schon.
Ein Tag wie gemalt, leuchtend blauer Himmel, wolkenloser
Sonnenschein. Alsich in die langgezogene Linkskurve unse-
rer schmalen Anliegerstrafie einbog und unser Haus vor mir
sah, am Berghang iiber griitnen Wiesen und neben einem klei-
nen Wildchen, konnte ich die Schonheit dieses Tages fast
korperlich spiiren. Und doch erfasste mich in diesem Augen-
blick aus dem Nichts heraus ein Gefiihl von Angstund Bedro-
hung. Wie eine dunkle Wolke zog es von der Dorfseite her
iiber den Briithlweg und legte sich bleiern iber mich. Ich hatte
keine Ahnung, warum, aber ich hatte pl6tzlich die Gewissheit,
dass von irgendwoher etwas Boses auf uns zukam. Der Ge-
danke war einfach da und lieff mich nicht mehr los. Dabei war
alles so wie immer. Ich kam gerade von einem Arzttermin
nach Hause, dann wollte ich noch einmal los, um einige Ein-
kiufe fiir das Mittagessen zu erledigen. Alles war gutin unse-
rem Leben, wir waren gliicklich. Wir, das war unsere Familie.

Mein Mann, unsere beiden T6chter Nina und ihre jiingere
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Schwester Ibi, unser Hund Pico, Samurai, der Kater, und
Shiwa, die kleine Katze. Ein ganz normales, ein zutiefst zu-
friedenes Leben. Und trotzdem war da plotzlich diese Ge-
wissheit, dass sich daran etwas indern wiirde. Heute weif§ ich,
dass meine Vorahnung weit hinter dem zurtickblieb, was wirk-
lich an jenem Mittwochvormittag geschehen sollte. Wie bose,
wie unaussprechlich, wie entsetzlich das sein wiirde, was un-
ser Leben in Triimmer schlagen sollte.

»Die Albertville-Realschule, das ist doch Ninas Schule,
oder?« Martin, Ninas Freund, riss mich aus meinen Gedan-
ken. Er hatte mich vor dem Lebensmittelgeschift angespro-
chen, bei dem ich inzwischen angekommen war.

»Ja, warum?«

»Hast du nichts gehort? Da soll es einen Amoklauf gege-
ben haben, der Titer ist auf der Flucht!«

Ich hatte nichts gehort, gar nichts. Ein Amoklauf — das war
so weit weg, eine beinahe surreale Vorstellung, die sich nicht
mit diesem herrlichen Tag verbinden liefi. Mein erster Ge-
danke war: Na ja, da wird wohl ein Schiiler schreiend und to-
bend durchs Schulhaus gerannt sein und alles zertriimmert
haben, was ihm in den Weg kam. Schaukisten, Stithle, Fens-
ter. Niemals hitte ich an Mord gedacht. Mord, das war eine
andere Welt, das war nicht unsere.

Ich war nicht wirklich beunruhigt, aber ich wollte sicher-
gehen, dass es meiner Tochter gutging. Nan, so nannte ich
meine geliebte Nina, war Referendarin an der Albertville-
Realschule in Winnenden und unterrichtete dort Religion,
Deutsch und Kunst. Wir hatten vereinbart, uns wihrend der

Unterrichtszeit nicht zu stéren, nur in dringenden Fillen.
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War dies so ein Fall? Wihrend ich noch nach meinem Handy
suchte, klangen Martins Worte dumpfin meinen Ohren. Der
Amokliufer habe geschossen, es gebe vermutlich Verletzte.
Ich versuchte, ruhig zu bleiben, und tippte eine kurze SMS:
»Alles 0. k.?« Mehr nicht. Nan hatte nicht ein einziges Mal
nichtauf eine SMS von mir geantwortet. Nichtin all den Jah-
ren. Diesmal kam keine Antwort.

Ich redete mir ein, vielleicht hat sie es nicht gehort, viel-
leicht hat sie ihre Tasche im Lehrerzimmer gelassen, viel-
leicht hat sie ihr Handy zu Hause vergessen, vielleicht ... Ich
schrieb eine zweite SMS: »Kannst du dich kurz melden? Sag
mir nur, ob alles o. k. ist.« Mein Handy blieb stumm.

Jetzt wurde ich wirklich unruhig, ich wollte wissen, was los
war. Ich fuhr nach Hause, viel schneller als erlaubt, und griff
zum Telefon. Mein Mann erzihlte mir, er habe gerade im
Rundfunk eine Meldung tiber den Amoklauf gehort, Genaue-
res wisse er aber auch nicht. Ich versuchte, unseren Nachbarn
zu erreichen, einen Polizisten. Das Telefon klingelte ins
Leere. Ich rief alle mir bekannten Dienststellen im Umkreis
an, niemand konnte oder wollte mir eine Auskunft geben. Erst
vom Regierungsprisidium bekam ich die erlésende Nach-
richt: Es habe tatsichlich eine Schiefierei gegeben, es seien
Schiiler verletzt, aber keine Lehrer.

Ich war entsetzt —und erleichtert. Nan war nichts passiert!
Mit dieser Gewissheit beruhigte ich auch meinen Mann,
sagte ihm, er konne ruhig in der Arbeit bleiben, ich fithre jetzt
nach Winnenden und wiirde mich spiter wieder melden.
Dann brach ich auf zur 15 Kilometer entfernten Albertville-
Realschule.
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Auf dem Weg — es war inzwischen Mittag geworden —
holte ich Ibi von der Schule ab. Sie war, wie alle Schiiler der
umliegenden Schulen, iiber den Amoklauf informiert worden
und wusste auch, dass es sich um die Schule ihrer Schwester
handelte. »Nichts wie hin, wir miissen Nan helfen«, meinte
sie, wihrend wir im Radio den spirlichen Informationen
lauschten. Ich hatte keine Ahnung, ob und wie wir iiberhaupt
in die abgeriegelte Stadt hineinkommen und zur Schule vor-
dringen konnten. Schon auf dem Weg nach Winnenden
herrschte Chaos. Wir standen im Stau, wurden umgeleitet
und mussten uns an zahllosen Polizeisperren erkliren. Nach
einer Ewigkeit wurden wir endlich zu einer Halle vorgelas-
sen, die der Schule genau gegeniiberlag. Hier war das In-
formationszentrum eingerichtet worden, der Mittelpunkt des
Chaos. Die Schule war umstellt von Fahrzeugen aller Art,
keineswegs nur Polizei und Rotes Kreuz waren vor Ort. Zahl-
lose Kleinbusse mit den Logos aller bekannten Fernseh-und
Rundfunkanstalten belagerten die Parkplitze. Nahezu jeder
der wild durcheinanderlaufenden Menschen hatte entweder
ein Mikrofon in der Hand oder eines vor dem Mund. Alle re-
deten, alle hatten offenbar etwas zu sagen oder zu erkliren.

Als wir die Halle betraten, bot sich uns dasselbe Bild, nur
ohne Mikrofone und Autos. Hier waren die Hilfskrifte ver-
sammelt. Sanititer, Helfer, Seelsorger, Tee- und Kaffee-
kocher —und Auskunftspersonen vom Roten Kreuz. An einen
dieser Herren wandten wir uns: »Wo kann ich meine Toch-
ter Nina Mayer finden? Sie ist Lehrerin an der Schule.«

Den Moment, der nun folgte, werde ich niemals verges-

sen. Ich hatte nicht gefragt, wie es meiner Tochter gehe oder
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ob sie unverletzt sei. Ich hatte ja schliefilich die beruhigende
Auskunft des Regierungsprisidiums. Ich hatte einzig und al-
lein wissen wollen, wo sie zu finden sei. Doch der freundliche
Herr meinte nur: »Einen Augenblick, ich muss erst nachse-
hen«, dann verschwand er in den hinteren Teil der Halle.
Nach etwa zehn Minuten kehrte er in Begleitung eines zwei-
ten Herrn zuriick. Besorgte Mienen. Man teilte uns mit, es
»sehe wohl schlecht aus, aber man wisse es nicht genau, man
miisse alles noch einmal tiberpriifen«. Wir sollten ein wenig
Geduld haben.

Geduld hatten wir —und plétzlich Angst. Was sollte das al-
les bedeuten? Warum konnten wir nicht zu ihr, es war doch
nichts passiert!

Die Zeitverging, oder besser, sie verging nicht. Unendlich
lang dehnten sich die Sekunden und Minuten. In Wirklich-
keit warteten wir wohl etwa eine halbe Stunde. Ibi sprach den
Gedanken aus, der langsam in mir hochkroch. »Da stimmt
was nicht. Nan ist etwas passiert.« Je linger es dauerte, umso
sicherer wurden wir. Sie musste verletzt sein. An Tod dachten
wir nicht. Zu lebendig war Nan, zu nah war sie uns. Erst vor
ein paar Stunden, am gestrigen Abend, hatten wir uns verab-
schiedet mit einer Umarmung, einem Kuss, wie immer. Wir
hatten gemeinsam Ibis Geburtstag gefeiert, genau eine Wo-
che vor Nans eigenem, ihrem 25. Nan hatte vorgeschlagen,
dasswirunsam 17. Mirz abends zum Anstofien treffen konn-
ten, die richtige Feier wiirden wir nachholen. Sie steckte mit-
ten in den Priifungen, musste noch jede Menge vorbereiten,
aber Ostern, das war unser grofies Ziel, da wiirden wir alles

nachholen und richtig feiern. Gemiitlich unser Osterfriih-
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stiick geniefien, Eier suchen, so wie es bei uns Tradition ist,
immer schon. Wie hitte ich ahnen sollen, dass Nan ihren
25. Geburtstag niemals erleben wiirde? Wie hitte ich ahnen
sollen, dass dies der Tag ihrer Beerdigung sein wiirde, und
dass ich ihr die Blumen, die sie immer bekam, nicht in die
Hand geben, sondern auf ihren Sarg streuen wiirde?

Und doch — etwas war anders gewesen an diesem Abend,
beim Abschied. Nan war sehr erschopft und sagte: »Ich mag
eigentlich morgen nicht in die Schule, ich bin so miide, ich
will endlich mal ausschlafen.« Ibi, das Pflichtbewusstsein in
Person, bestirkte sie in diesem (GGedanken. Niemals zuvor
hatte sie das getan. »Dann bleib doch daheim. Einmal blau-
machen, das kannst du dir doch leisten. Du kannst ja nach der
Priifung wieder piinktlich und regelmiflig gehen. Die wer-
den dir das schon verzeihen.« Sie wiederholte diesen Vor-
schlag sogar noch einmal, eindringlicher. Bis heute weif} sie
selbst nicht, weshalb sie das getan hat, ganz gegen ihre sons-
tige Gewohnheit. Und bis heute macht sie sich Vorwiirfe,
dass sie sich nicht durchgesetzt hat. Auch wenn wir alle wuss-
ten, dass Nan ihren Beruf viel zu ernst nahm und in keinem
Fall zu Hause geblieben wire — es bleibt das Gefiihl, dass wir
sie hitten halten missen.

Als der Rot-Kreuz-Mitarbeiter endlich zuriickkam, war er
nicht allein. Drei Minner mit besorgten Minen standen nun
vor uns. »Es sieht schlecht aus. Sogar sehr schlecht.«

»Wieso? Was ist mit meiner Tochter?«

Noch immer kein Gedanke an den Tod. Nicht bei mir.
Aber Ibi hatte verstanden. »Mama, begreifst du nicht, was die

uns hier sagen wollen? Nan ist tot!«
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