Statt einer Einleitung;:
Reportergliick

Waire der 1. Mai 1994 nicht auf einen Sonntag gefallen, wir hat-
ten Liesabeth Otto, das » Wolfskind«, kaum kennengelernt. So
aber hatten wir plotzlich Zeit, zu viel Zeit, ein Umstand, der bei
Dreharbeiten auflerst selten eintritt. Der damalige russische Pra-
sident Boris Jelzin hatte — noch ganz in sowjetischer Tradition —
kurzfristig angeordnet, nicht nur der Montag, sondern auch der
Dienstag solle in ganz Russland arbeitsfrei sein.

Wir — mein Kameramann Hartmut Seifert, unser Videoin-
genieur Wladislaw Wassiljew aus Sankt Petersburg und ich — wa-
ren damals zum zweiten Mal fur das Fernsehen der Deutschen
Welle im Gebiet Kaliningrad unterwegs. Unsere Termine in der
Papierfabrik und im Amt fir Umweltschutz waren schnell ver-
schoben, doch was tun mit der freien Zeit? Kurz entschlossen nah-
men wir ein weiteres Thema in Angriff: die Situation der Russ-
landdeutschen, die seit 1993 verstarkt aus den mittelasiatischen
Staaten Kasachstan, Usbekistan und Kirgistan in das friihere
Nord-Ostpreufsen zugezogen waren.

Von den Kollegen des Kaliningrader Fernsehsenders Jantar —
Bernstein — bekamen wir Namen und Adresse von Nikolai Zwet-
zich. Der Russlanddeutsche sei ein Vierteljahr zuvor mit seiner
ganzen Familie aus Kasachstan gekommen, um sich hier, in dem
ehemaligen Militirsperrgebiet, eine neue Existenz aufzubauen. Er



habe viel zu erzihlen. An den Feiertagen wiirden wir ihn sicher zu
Hause antreffen, zumal es hochste Zeit sei, Kartoffeln zu setzen.
Wir machten uns auf den Weg, tiber die alte Landstrafse von Ko-
nigsberg nach Pillau, das seit 1947 Baltijsk heifdt und Heimat-
hafen der russischen Baltischen Flotte ist.

Nikolai Zwetzich trafen wir nicht an. Er sei mit seiner Familie
zu Verwandten gefahren, erklarten uns seine Nachbarn, aber am
Ortsausgang von Ijewskoje, im zweiten Haus rechts hinter dem
Kiosk, wohnten auch Deutsche. Ohne grofe Hoffnung, interes-
sante Gesprichspartner zu finden, fuhren wir dorthin. Ich stieg
allein aus, o6ffnete das Gartentorchen und ging auf das Haus zu.
Eine junge Russin kam mir entgegen.

»Sind Sie Deutsche? «, fragte ich sie auf Russisch.

»Nein, aber die Mutter meiner Freundin Elena ist Deutsche.
Elena ist gerade hier bei mir zu Besuch. «

Wir gingen ins Haus, bereits im Vorraum kam uns eine junge
Frau im roten Pullover entgegen. Sie war hochschwanger.

»Thre Mutter ist Deutsche, hat mir Thre Freundin gesagt ...«

»]Ja, sie ist eine echte Deutsche«, antwortete sie.

»Und was fuir eine Deutsche ist Thre Mutter? Ist sie Russland-
deutsche oder aus Deutschland zu Besuch gekommen? «

»Meine Mutter ist nach dem Krieg hiergeblieben, sie hat viel zu
erzihlen.«

Mit dieser Antwort hatte ich zuletzt gerechnet. Sollte ihre Mut-
ter etwa eine der wenigen Dutzend OstpreufSen sein, die verbote-
nerweise nach dem Zweiten Weltkrieg im damaligen Sperrgebiet
geblieben sind?

» Mutter ist zu Hause«, fuhr Elena fort, »gehen Sie doch hin, sie
freut sich immer uber Besuch aus Deutschland. Wir wohnen auf
der anderen Straflenseite, schriag gegentiber im Haus Nummer 12.
Sie erkennen es an den blau gestrichenen Fensterrahmen. Meine
Mutter heifdt Liesabeth Otto, sie arbeitet im Garten. «

Kamera und Mikrophon unter dem Arm gingen Hartmut Sei-
fert und ich hiniiber. Nummer 12 machte einen gepflegteren Ein-



druck als die Nachbarhduser. Im Vorgarten bliihten die ersten Nar-
zissen und Tulpen, eine kleine rehbraune Lajka lief uns bose bel-
lend entgegen. Hartmut hatte die Kamera auf der Schulter, bereit,
sie sofort einzuschalten.

»Frau Otto?«

Keine Antwort.

Wir gingen weiter, rechter Hand 6ffnete sich eine Ttir, eine al-
tere Frau mit kurzen dunkelbraunen Locken kam auf uns zu.

»Sind Sie Frau Otto und nach dem Zweiten Weltkrieg hierge-
blieben?«, fragte ich auf Deutsch.

Liesabeth Otto sah nur die Kamera. »Ja, das bin ich. Aber nun
mal langsam, junger Mann ...«

Unser Beinahe-Uberfall war uns unangenehm. Wir entschuldig-
ten uns, stellten uns kurz vor und fragten Frau Otto, ob sie ein we-
nig von sich erzahlen wolle. Sie fasste sofort Vertrauen, weil wir
Deutsche waren. »Den Russen hitte ich nichts erzahlt«, erklarte
sie uns spiter. Dann folgten ein paar Stichworte: geboren in Ost-
preufSen, Eltern verloren, Lager in Sibirien. » Das ist eine gute Ge-
schichte«, raunte Hartmut mir zu. » Lass uns das machen!« Er ging
kurz entschlossen in Richtung der Kaninchenstille. Liesabeth
Otto und ich folgten ihm. Ohne weitere Absprachen begannen wir
mit den Dreharbeiten.

»Sie sind also nach dem Zweiten Weltkrieg hiergeblieben, er-
zdhlen Sie doch mal ...« Ganz ohne Scheu vor der Kamera begann
Liesabeth Otto auf Deutsch mit leicht ostpreufSischem Akzent zu
sprechen. Manche Wendungen klangen fremd, besonders dann,
wenn Frau Otto wortwortlich aus dem Russischen oder Li-
tauischen in ihre Muttersprache iibersetzte: »Ich bin in Wehlau
geboren, irgendwo in der Nahe von Wehlau. Und in 1945, am
24. April 1945, ist meine Mutter verhungert, und ich hatte damals
noch einen Bruder und eine Schwester, die Schwester ist dann
auch verhungert. Ich bin nach Litauen. Ich war klein. Gott, wie
viel war ich da? So sieben mit etwas. Tja, und dann bin ich rum-
gelaufen bis 1953 ... Ich habe gehort, heute werden die Kinder



»Wolfskinder« genannt. Irgendwo gebettelt, irgendwo geklaut ...
Ja, das gab’s auch. Und 1953 kam ich fir die Klauerei, das war
was zum Essen und von der Leine was zum Anziehen und so, Klei-
der — da kam ich dann in ein Kinderstraflager, ich hatte ja keine
Familie. Das interessiert Sie, ja?«

Ja, das interessierte uns sehr. Liesabeth Otto hatte uns in ihren
Bann geschlagen: »Wo waren Sie denn da?«

»Zwei Jahre war ich in der Stadt Kineschma, das ist Mittelruss-
land ... Noch vier Jahre lang war ich in Archangelsk, in Nord-
Archangelsk, dann aber in einem Erwachsenenstraflager. «

»Und wie sind Sie dann da weggekommen? «

»Ja, ich wurde freigelassen, ich war grof$ genug, die haben ge-
meint, ja, die wird ja nie wieder klauen ... Ich habe gut gearbei-
tet ... Und tja, dann wurde ich freigelassen. «

»Und wo sind Sie anschliefSend hingegangen? «

»Ich bin dort geblieben, ich habe dort geheiratet, hier, meine
Tochter, die ist in Sibirien geboren. Na ja, was habe ich noch zu
erzihlen? Ach ja, 1967, da habe ich mich getrennt von meinem
Mann, der hat mich immer geschlagen und mir immer Vorwtirfe
gemacht, wegen des Krieges. Ich konnte das nicht ertragen ...
Elena war gerade ein Jahr alt, ja, so wie Alexander jetzt ...«

Liesabeth Otto zeigte zu ihrem Enkel, der in seinem Kinderwa-
gen lautstark auf sich aufmerksam machte. »Ja, ich komme, mein
Schatz ...« beruhigte sie den Kleinen auf Deutsch und fuhr fort.
»Und dann, 1980 ... Ja, inzwischen war es noch ganz interessant,
ich hatte meinen Vater gefunden. Und meinen Bruder. Aber leider
ist alles schiefgelaufen. Und 1980 bin ich mit meiner Tochter hier
ritbergekommen. Hier, das ist meine Heimat! Sascha, Sascha, na,
was ist mit dir, du?«

Frau Otto drehte sich um, ging zu ihrem Enkel und hob das
Flaschchen auf, das der Junge heruntergeworfen hatte. Thre Toch-
ter Elena kam dazu, Liesabeth Otto driickte ihr das Kind in den
Arm und sprach weiter:

»Elena wurde immer Faschistin genannt, und auch unsere Kuh
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wurde immer Faschistin genannt ... Aber 1985, als der Gor-
batschow zur Macht kam, da konnten wir schon so ein bisschen
aufatmen. Plotzlich ist da was passiert, dass die Menschen ein biss-
chen hoflicher wurden, vielleicht, weil viel im Fernsehen gespro-
chen wurde, im Radio und so, dass endlich einmal Schluss sein
muss mit den Vorwiirfen ... Wir haben ja keine Schuld, dass der
Krieg war ...«

Liesabeth Otto war Deutsche, das stand fiir mich fest. Aber
warum tat sie sich dieses Leben dort an? Wo doch mehr und mehr
Deutschstimmige seit dem Fall des Eisernen Vorhangs in die Bun-
desrepublik gekommen waren.

»Sie haben so viel Schlimmes hier in Nord-OstpreufSen erlebt,
aber trotzdem wollen Sie nicht weg? «, fragte ich sie provozierend.

Die altere Frau stand an der Regentonne, spulte das Flaschchen
aus. Briisk richtete sie sich auf: » Wohin denn? Ich habe doch eine
gemischte Familie! Wohin? Das geht nicht. Hier, das ist meine
Heimat, hier, das ist meine Erde. Verstehen Sie das? Ich habe ge-
sagt, hier werde ich sterben ... Wissen Sie, ich muss noch die Ab-
falle fur das Schweinchen kochen ...«

Mit dieser klaren Antwort lief§ Liesabeth Otto uns stehen. Sie
ging ein paar Schritte weiter in ihr kleines Gartenhduschen. Dort
hantierte sie mit Riibenschnitzen und Kartoffelschalen und
erzahlte dabei, welche Gemiuse sie im Garten anbaute, dass sie
Schweine, Hithner, Kaninchen und eine Kuh hielt. Das brauche
man, um in diesen schweren Umbruchzeiten zurechtzukommen.
Denn seitdem es die Sowjetunion nicht mehr gab, war auch das
Gebiet Kaliningrad arm. Die meisten Felder lagen brach, und die
Fabriken standen still. Ein Aufschwung war im Friithjahr 1994
noch lange nicht in Sicht.

Elena lud uns ins Haus ein, sie machte Tee. Wihrend sich Lie-
sabeth Otto um die Tiere kiimmerte, unterhielten wir uns mit
ihrer Tochter. Wir safSen, wie es in Russland iiblich ist, in der klei-
nen Kiiche zusammen. Dann und wann legte Elena Holz nach in
dem gemauerten Herd. Im Haus gab es keine Heizung, kein flie-

1T



Bendes Wasser, die Wische wurde mit der Hand gewaschen. In
einer Ecke des Gartens stand ein Plumpsklo.

Die junge Frau wollte mit uns Deutsch sprechen, sie habe nur
selten Gelegenheit dazu, obwohl seit 1991, seitdem das Gebiet Ka-
liningrad nicht mehr Sperrgebiet war, hin und wieder auch »echte
Deutsche« bei ihnen vorbeikimen, Heimattouristen, die ihre al-
ten Hauser und Erinnerungen suchten. Elena erzahlte leise von den
schweren Seiten im Leben ihrer Mutter, davon, dass sie, die kleine
Deutsche, aufgehingt, mit Hunden gejagt, vergewaltigt und in
einen Fluss geworfen worden war. Dazwischen krichzte ein blauer
Wellensittich in seinem Kifig auf der Fensterbank.

»Wieso konnen Sie denn so gut Deutsch? «, fragte ich die junge
Frau.

»Ich war doch mit meiner Mutter ein Jahr in Deutschland, da
habe ich das gelernt.«

Nach einer Stunde warteten wir noch immer auf Frau Otto. Wir
fanden sie hinter den Stillen, wo sie noch schnell das Feld fiir die
Kartoffeln umgrub, sechshundert Quadratmeter waren zu bear-
beiten. Alle Steine, die sie aus dem sandigen Boden holte, warf sie
in eine Zinkwanne. Die kriftige Frau atmete schwer, aber war
sichtlich stolz darauf, dass sie ihre Familie aus eigener Kraft ernih-
ren konnte. Einen Mann gab es nicht im Haus. »Manchmal, wenn
es zu viel Mannerarbeit gibt, dann hole ich mir Hilfe, Michail, ein
alterer Mann, der seine Familie in WeifSrussland hat, hilft mir ge-
gen Bezahlung. Aber meistens komme ich allein zurecht. Ich habe
noch Kraft genug. «

Liesabeth Otto versprach, nach einer Zigarette in der Sommer-
kiiche ins Haus zu kommen. Als sie wenig spater mit uns am Tisch
saf3, bot sie uns gleich das »Du« an: »Thr beide konntet ja meine
Kinder sein.« Dann ging Liesabeth zum Auto, um unseren Video-
ingenieur Wladislaw Wassiljew ins Haus zu holen, der Fahrer
wollte im Auto warten.

Wir safSen noch einige Zeit zusammen, ich tibersetzte, wenn no-
tig, ins Russische. Dann verabredeten wir uns fiir den nachsten

I2



Tag, wir wollten wiederkommen und mit Liesabeth in ihre alte
Heimatstadt Wehlau, heute Snamensk, fahren. Zwei Jahre zuvor
sei sie mit einer gebiirtigen OstpreufSin das erste Mal dort gewe-
sen, erzahlte sie, seitdem nicht mehr. Es stiinden noch viele alte
deutsche Gebiude, die eiserne Briicke iiber den Fluss Alle sei un-
zerstort, von der Pflegerkolonie, in der sie bis zur Flucht im Januar
1945 mit Mutter und Geschwistern gelebt hatte, seien wie durch
ein Wunder alle Hauser erhalten geblieben. Auch den Wasserturm
und die Ruine der Kirche, in der sie getauft worden sei, gebe es
noch. Vom Turm aus habe man einen schonen Blick tiber die Pre-
gelwiesen Richtung Konigsberg.

Eine Bedingung stellte Liesabeth an die Fortfiihrung der Dreh-
arbeiten: Unser russischer Videoingenieur diirfe nicht mitkom-
men. »Der hat mir eben so komische Fragen gestellt, vielleicht halt
er mich fur eine Verbrecherin, ich traue ihm nicht. «

Auf dem Riickweg in die Ratshof-Villa am Westrand von Kalinin-
grad schwiegen alle. Erst als wir uns am spaten Abend das Dreh-
material anschauten und bis tief in die Nacht diskutierten, brachte
Kameramann Hartmut Seifert unsere Eindriicke auf den Punkt:
»Ist dir klar, dass das eine ganz besondere Lebensgeschichte ist?
Nicht nur ein Funfminutenstick fiir die Deutsche Welle, das nie-
mand sieht? Liesabeth hat einen eigenen Film verdient. «

Aus unserem ersten Zusammentreffen mit Liesabeth vor nun-
mehr knapp sechzehn Jahren wurde eine Freundschaft, die bis zum
heutigen Tag anhalt. Eine Reportage fiir das ZDF mit dem Titel
»Irgendwo gebettelt, irgendwo geklaut ...« und der Dokumentar-
film »Die Eiserne Maria« fir Arte sind in dieser Zeit entstanden,
zwei Filme, in denen wir Liesabeths Biographie nur in Facetten zei-
gen konnten.

Dieses Buch berichtet nun von all den Etappen dieses einzig-
artigen Lebens zwischen Ost und West, die Liesabeth Otto mir an-
vertraut hat.

Ingeborg Jacobs
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