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Statt einer Einleitung: 
Reporterglück

Wäre der 1. Mai 1994 nicht auf einen Sonntag gefallen, wir hät-
ten Liesabeth Otto, das »Wolfskind«, kaum kennengelernt. So
aber hatten wir plötzlich Zeit, zu viel Zeit, ein Umstand, der bei
Dreharbeiten äußerst selten eintritt. Der damalige russische Prä-
sident Boris Jelzin hatte – noch ganz in sowjetischer Tradition –
kurzfristig angeordnet, nicht nur der Montag, sondern auch der
Dienstag solle in ganz Russland arbeitsfrei sein.

Wir – mein Kameramann Hartmut Seifert, unser Videoin -
genieur Wladislaw Wassiljew aus Sankt Petersburg und ich – wa-
ren damals zum zweiten Mal für das Fernsehen der Deutschen
Welle im Gebiet Kaliningrad unterwegs. Unsere Termine in der
Papierfabrik und im Amt für Umweltschutz waren schnell ver-
schoben, doch was tun mit der freien Zeit? Kurz entschlossen nah-
men wir ein weiteres Thema in Angriff: die Situation der Russ-
landdeutschen, die seit 1993 verstärkt aus den mittelasiatischen
Staaten Kasachstan, Usbekistan und Kirgistan in das frühere
Nord-Ostpreußen zugezogen waren.

Von den Kollegen des Kaliningrader Fernsehsenders Jantar –
Bernstein – bekamen wir Namen und Adresse von Nikolai Zwet-
zich. Der Russlanddeutsche sei ein Vierteljahr zuvor mit seiner
ganzen Familie aus Kasachstan gekommen, um sich hier, in dem
ehemaligen Militärsperrgebiet, eine neue Existenz aufzubauen. Er



habe viel zu erzählen. An den Feiertagen würden wir ihn sicher zu
Hause antreffen, zumal es höchste Zeit sei, Kartoffeln zu setzen.
Wir machten uns auf den Weg, über die alte Landstraße von Kö-
nigsberg nach Pillau, das seit 1947 Baltijsk heißt und Heimat -
hafen der russischen Baltischen Flotte ist.

Nikolai Zwetzich trafen wir nicht an. Er sei mit seiner Familie
zu Verwandten gefahren, erklärten uns seine Nachbarn, aber am
Ortsausgang von Ijewskoje, im zweiten Haus rechts hinter dem
Kiosk, wohnten auch Deutsche. Ohne große Hoffnung, interes-
sante Gesprächspartner zu finden, fuhren wir dorthin. Ich stieg
allein aus, öffnete das Gartentörchen und ging auf das Haus zu.
Eine junge Russin kam mir entgegen.

»Sind Sie Deutsche?«, fragte ich sie auf Russisch.
»Nein, aber die Mutter meiner Freundin Elena ist Deutsche.

Elena ist gerade hier bei mir zu Besuch.«
Wir gingen ins Haus, bereits im Vorraum kam uns eine junge

Frau im roten Pullover entgegen. Sie war hochschwanger.
»Ihre Mutter ist Deutsche, hat mir Ihre Freundin gesagt …«
»Ja, sie ist eine echte Deutsche«, antwortete sie.
»Und was für eine Deutsche ist Ihre Mutter? Ist sie Russland-

deutsche oder aus Deutschland zu Besuch gekommen?«
»Meine Mutter ist nach dem Krieg hiergeblieben, sie hat viel zu

erzählen.«
Mit dieser Antwort hatte ich zuletzt gerechnet. Sollte ihre Mut-

ter etwa eine der wenigen Dutzend Ostpreußen sein, die verbote-
nerweise nach dem Zweiten Weltkrieg im damaligen Sperrgebiet
geblieben sind?

»Mutter ist zu Hause«, fuhr Elena fort, »gehen Sie doch hin, sie
freut sich immer über Besuch aus Deutschland. Wir wohnen auf
der anderen Straßenseite, schräg gegenüber im Haus Nummer 12.
Sie erkennen es an den blau gestrichenen Fensterrahmen. Meine
Mutter heißt Liesabeth Otto, sie arbeitet im Garten.«

Kamera und Mikrophon unter dem Arm gingen Hartmut Sei-
fert und ich hinüber. Nummer 12 machte einen gepflegteren Ein-
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druck als die Nachbarhäuser. Im Vorgarten blühten die ersten Nar-
zissen und Tulpen, eine kleine rehbraune Lajka lief uns böse bel-
lend entgegen. Hartmut hatte die Kamera auf der Schulter, bereit,
sie sofort einzuschalten.

»Frau Otto?«
Keine Antwort.
Wir gingen weiter, rechter Hand öffnete sich eine Tür, eine äl-

tere Frau mit kurzen dunkelbraunen Locken kam auf uns zu.
»Sind Sie Frau Otto und nach dem Zweiten Weltkrieg hierge-

blieben?«, fragte ich auf Deutsch.
Liesabeth Otto sah nur die Kamera. »Ja, das bin ich. Aber nun

mal langsam, junger Mann …«
Unser Beinahe-Überfall war uns unangenehm. Wir entschuldig-

ten uns, stellten uns kurz vor und fragten Frau Otto, ob sie ein we-
nig von sich erzählen wolle. Sie fasste sofort Vertrauen, weil wir
Deutsche waren. »Den Russen hätte ich nichts erzählt«, erklärte
sie uns später. Dann folgten ein paar Stichworte: geboren in Ost-
preußen, Eltern verloren, Lager in Sibirien. »Das ist eine gute Ge-
schichte«, raunte Hartmut mir zu. »Lass uns das machen!« Er ging
kurz entschlossen in Richtung der Kaninchenställe. Liesabeth
Otto und ich folgten ihm. Ohne weitere Absprachen begannen wir
mit den Dreharbeiten.

»Sie sind also nach dem Zweiten Weltkrieg hiergeblieben, er-
zählen Sie doch mal …« Ganz ohne Scheu vor der Kamera begann
Liesabeth Otto auf Deutsch mit leicht ostpreußischem Akzent zu
sprechen. Manche Wendungen klangen fremd, besonders dann,
wenn Frau Otto wortwörtlich aus dem Russischen oder Li-
tauischen in ihre Muttersprache übersetzte: »Ich bin in Wehlau
geboren, irgendwo in der Nähe von Wehlau. Und in 1945, am
24. April 1945, ist meine Mutter verhungert, und ich hatte damals
noch einen Bruder und eine Schwester, die Schwester ist dann
auch verhungert. Ich bin nach Litauen. Ich war klein. Gott, wie
viel war ich da? So sieben mit etwas. Tja, und dann bin ich rum-
gelaufen bis 1953 … Ich habe gehört, heute werden die Kinder
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›Wolfskinder‹ genannt. Irgendwo gebettelt, irgendwo geklaut …
Ja, das gab’s auch. Und 1953 kam ich für die Klauerei, das war
was zum Essen und von der Leine was zum Anziehen und so, Klei-
der – da kam ich dann in ein Kinderstraflager, ich hatte ja keine
Familie. Das interessiert Sie, ja?«

Ja, das interessierte uns sehr. Liesabeth Otto hatte uns in ihren
Bann geschlagen: »Wo waren Sie denn da?«

»Zwei Jahre war ich in der Stadt Kineschma, das ist Mittelruss-
land … Noch vier Jahre lang war ich in Archangelsk, in Nord-
 Archangelsk, dann aber in einem Erwachsenenstraflager.«

»Und wie sind Sie dann da weggekommen?«
»Ja, ich wurde freigelassen, ich war groß genug, die haben ge-

meint, ja, die wird ja nie wieder klauen … Ich habe gut gearbei-
tet … Und tja, dann wurde ich freigelassen.«

»Und wo sind Sie anschließend hingegangen?«
»Ich bin dort geblieben, ich habe dort geheiratet, hier, meine

Tochter, die ist in Sibirien geboren. Na ja, was habe ich noch zu
 erzählen? Ach ja, 1967, da habe ich mich getrennt von meinem
Mann, der hat mich immer geschlagen und mir immer Vorwürfe
gemacht, wegen des Krieges. Ich konnte das nicht ertragen …
Elena war gerade ein Jahr alt, ja, so wie Alexander jetzt …«

Liesabeth Otto zeigte zu ihrem Enkel, der in seinem Kinderwa-
gen lautstark auf sich aufmerksam machte. »Ja, ich komme, mein
Schatz …« beruhigte sie den Kleinen auf Deutsch und fuhr fort.
»Und dann, 1980 … Ja, inzwischen war es noch ganz interessant,
ich hatte meinen Vater gefunden. Und meinen Bruder. Aber leider
ist alles schiefgelaufen. Und 1980 bin ich mit meiner Tochter hier
rübergekommen. Hier, das ist meine Heimat! Sascha, Sascha, na,
was ist mit dir, du?«

Frau Otto drehte sich um, ging zu ihrem Enkel und hob das
Fläschchen auf, das der Junge heruntergeworfen hatte. Ihre Toch-
ter Elena kam dazu, Liesabeth Otto drückte ihr das Kind in den
Arm und sprach weiter:

»Elena wurde immer Faschistin genannt, und auch unsere Kuh
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wurde immer Faschistin genannt … Aber 1985, als der Gor -
batschow zur Macht kam, da konnten wir schon so ein bisschen
aufatmen. Plötzlich ist da was passiert, dass die Menschen ein biss-
chen höflicher wurden, vielleicht, weil viel im Fernsehen gespro-
chen wurde, im Radio und so, dass endlich einmal Schluss sein
muss mit den Vorwürfen … Wir haben ja keine Schuld, dass der
Krieg war …«

Liesabeth Otto war Deutsche, das stand für mich fest. Aber
 warum tat sie sich dieses Leben dort an? Wo doch mehr und mehr
Deutschstämmige seit dem Fall des Eisernen Vorhangs in die Bun-
desrepublik gekommen waren.

»Sie haben so viel Schlimmes hier in Nord-Ostpreußen erlebt,
aber trotzdem wollen Sie nicht weg?«, fragte ich sie provozierend.

Die ältere Frau stand an der Regentonne, spülte das Fläschchen
aus. Brüsk richtete sie sich auf: »Wohin denn? Ich habe doch eine
gemischte Familie! Wohin? Das geht nicht. Hier, das ist meine
Heimat, hier, das ist meine Erde. Verstehen Sie das? Ich habe ge-
sagt, hier werde ich sterben … Wissen Sie, ich muss noch die Ab-
fälle für das Schweinchen kochen …«

Mit dieser klaren Antwort ließ Liesabeth Otto uns stehen. Sie
ging ein paar Schritte weiter in ihr kleines Gartenhäuschen. Dort
hantierte sie mit Rübenschnitzen und Kartoffelschalen und
 erzählte dabei, welche Gemüse sie im Garten anbaute, dass sie
Schweine, Hühner, Kaninchen und eine Kuh hielt. Das brauche
man, um in diesen schweren Umbruchzeiten zurechtzukommen.
Denn seitdem es die Sowjetunion nicht mehr gab, war auch das
Gebiet Kaliningrad arm. Die meisten Felder lagen brach, und die
Fabriken standen still. Ein Aufschwung war im Frühjahr 1994
noch lange nicht in Sicht.

Elena lud uns ins Haus ein, sie machte Tee. Während sich Lie-
sabeth Otto um die Tiere kümmerte, unterhielten wir uns mit
ihrer Tochter. Wir saßen, wie es in Russland üblich ist, in der klei-
nen Küche zusammen. Dann und wann legte Elena Holz nach in
dem gemauerten Herd. Im Haus gab es keine Heizung, kein flie-
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ßendes Wasser, die Wäsche wurde mit der Hand gewaschen. In
einer Ecke des Gartens stand ein Plumpsklo.

Die junge Frau wollte mit uns Deutsch sprechen, sie habe nur
selten Gelegenheit dazu, obwohl seit 1991, seitdem das Gebiet Ka-
liningrad nicht mehr Sperrgebiet war, hin und wieder auch »echte
Deutsche« bei ihnen vorbeikämen, Heimattouristen, die ihre al-
ten Häuser und Erinnerungen suchten. Elena erzählte leise von den
schweren Seiten im Leben ihrer Mutter, davon, dass sie, die kleine
Deutsche, aufgehängt, mit Hunden gejagt, vergewaltigt und in
einen Fluss geworfen worden war. Dazwischen krächzte ein blauer
Wellensittich in seinem Käfig auf der Fensterbank.

»Wieso können Sie denn so gut Deutsch?«, fragte ich die junge
Frau.

»Ich war doch mit meiner Mutter ein Jahr in Deutschland, da
habe ich das gelernt.«

Nach einer Stunde warteten wir noch immer auf Frau Otto. Wir
fanden sie hinter den Ställen, wo sie noch schnell das Feld für die
Kartoffeln umgrub, sechshundert Quadratmeter waren zu bear-
beiten. Alle Steine, die sie aus dem sandigen Boden holte, warf sie
in eine Zinkwanne. Die kräftige Frau atmete schwer, aber war
sichtlich stolz darauf, dass sie ihre Familie aus eigener Kraft ernäh-
ren konnte. Einen Mann gab es nicht im Haus. »Manchmal, wenn
es zu viel Männerarbeit gibt, dann hole ich mir Hilfe, Michail, ein
älterer Mann, der seine Familie in Weißrussland hat, hilft mir ge-
gen Bezahlung. Aber meistens komme ich allein zurecht. Ich habe
noch Kraft genug.«

Liesabeth Otto versprach, nach einer Zigarette in der Sommer-
küche ins Haus zu kommen. Als sie wenig später mit uns am Tisch
saß, bot sie uns gleich das »Du« an: »Ihr beide könntet ja meine
Kinder sein.« Dann ging Liesabeth zum Auto, um unseren Video-
ingenieur Wladislaw Wassiljew ins Haus zu holen, der Fahrer
wollte im Auto warten.

Wir saßen noch einige Zeit zusammen, ich übersetzte, wenn nö-
tig, ins Russische. Dann verabredeten wir uns für den nächsten
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Tag, wir wollten wiederkommen und mit Liesabeth in ihre alte
Heimatstadt Wehlau, heute Snamensk, fahren. Zwei Jahre zuvor
sei sie mit einer gebürtigen Ostpreußin das erste Mal dort gewe-
sen, erzählte sie, seitdem nicht mehr. Es stünden noch viele alte
deutsche Gebäude, die eiserne Brücke über den Fluss Alle sei un-
zerstört, von der Pflegerkolonie, in der sie bis zur Flucht im Januar
1945 mit Mutter und Geschwistern gelebt hatte, seien wie durch
ein Wunder alle Häuser erhalten geblieben. Auch den Wasserturm
und die Ruine der Kirche, in der sie getauft worden sei, gebe es
noch. Vom Turm aus habe man einen schönen Blick über die Pre-
gelwiesen Richtung Königsberg.

Eine Bedingung stellte Liesabeth an die Fortführung der Dreh-
arbeiten: Unser russischer Videoingenieur dürfe nicht mitkom-
men. »Der hat mir eben so komische Fragen gestellt, vielleicht hält
er mich für eine Verbrecherin, ich traue ihm nicht.«

Auf dem Rückweg in die Ratshof-Villa am Westrand von Kalinin-
grad schwiegen alle. Erst als wir uns am späten Abend das Dreh-
material anschauten und bis tief in die Nacht diskutierten, brachte
Kameramann Hartmut Seifert unsere Eindrücke auf den Punkt:
»Ist dir klar, dass das eine ganz besondere Lebensgeschichte ist?
Nicht nur ein Fünfminutenstück für die Deutsche Welle, das nie-
mand sieht? Liesabeth hat einen eigenen Film verdient.«

Aus unserem ersten Zusammentreffen mit Liesabeth vor nun-
mehr knapp sechzehn Jahren wurde eine Freundschaft, die bis zum
heutigen Tag anhält. Eine Reportage für das ZDF mit dem Titel
»Irgendwo gebettelt, irgendwo geklaut …« und der Dokumentar-
film »Die Eiserne Maria« für Arte sind in dieser Zeit entstanden,
zwei Filme, in denen wir Liesabeths Biographie nur in Facetten zei-
gen konnten.

Dieses Buch berichtet nun von all den Etappen dieses einzig -
artigen Lebens zwischen Ost und West, die Liesabeth Otto mir an-
vertraut hat.

Ingeborg Jacobs
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