Kapitel 1

Silvester in Berlin ist wie Blirgerkrieg; 365 Tage ange-
staute stadtische Wut, konzentriert an einem Abend
voller dumpfer Explosionen und flackernder Lichter.
Die Kids von Neukolln stellen ihre Raketen in leere
Flaschen und feuern sie auf die Kids auf der gegen-
uberliegenden StraBenseite. Zwischen den Gebiauden
steigt Rauch auf. Ein bengalisches Leuchtfeuer schief3t
himmelwairts, verharrt kurz und gief3t in einem strah-
lenden Moment griinen Funkenregen iiber der Stadt
aus, der die Gesichter erleuchtet und glittet, als hatten
sie keine Geschichte, keine Probleme.

Was kann man tun? Sich unter dem Bett verkriechen
vielleicht. Aber dort hockte schon mein Hund, ein West
Highland Terrier mit den stahlernen Nerven eines Bio-
Hiihnchens. Oder man duscht, zieht sich schick an,
zahlt 500 Euro und tanzt ins neue Jahr. Aber ich tanze
wie ein Zombie, wie einer, der gerade aus seiner Krypta
befreit worden ist. Selbst meine Sekretérin gibt zu, dass
ich als Tanzer eine 6ffentliche Peinlichkeit darstelle,
und das, obwohl ich ihr Gehalt bezahle.

Als Lena also vorschlug, essen zu gehen, beklagte ich
mich nicht. Ich wies nicht einmal darauf hin, dass es ir-
gendwie typisch deutsch war, im November einen Tisch
fir den Silvesterabend zu bestellen. Lenas Gespir fiir
den nationalen Jahresrhythmus war makellos, wie mir



in unseren zwolf gemeinsamen Monaten klargeworden
war, und ich hatte gelernt, mir auf die Zunge zu beifen.
Am 11. November, dem Martinstag, isst man Gans mit
Rotkohl und Kl6Ben und beginnt den langen Prozess
der bis Weihnachten andauernden Selbstverfettung. Am
12. November trifft man Verabredungen fiir den Sil-
vesterabend, und am 13. November fangt man an, den
Sommerurlaub zu planen. So ist es deutsche Art: nichts
dem Zufall iiberlassen, denn tiber ihn fiihrt der Weg in
den Untergang.

»Gute Idee«, sagte ich und gab ihr einen Kuss auf die
Wange, als sie an mir vorbei zur Arbeit hastete.

»Ich bestelle uns einen Tisch im Borchardt’s, viel-
leicht haben sie noch was frei.«

»Nimm den Klo-Tisch«, schlug ich vor.

»Du bist so romantisch«, sagte sie und steckte das bei-
nahe vergessene Blackberry ein, das bereits blinkte wie
ein Geigerzéhler in Gorleben.

»Ich freu mich schon drauf, mich mal wieder mit dir
zu unterhalten.«

Sechs Wochen auf ein richtiges Gespriach zwischen
zwei Liebenden warten zu miissen hort sich vielleicht
lang an, aber meine Bemerkung war wirklich nur ganz
leicht tibertrieben. Anfangs war unsere Romanze mir
schier grenzenlos vorgekommen, auflerhalb aller Zeit.
Aber dann wurde sie zwangslaufig nach und nach an
unsere beruflichen Terminplane angepasst. Oder bes-
ser gesagt: um sie herum komprimiert. Lena war Innen-
architektin, und die Branche boomte. Die Weltwirt-
schaft mochte ins Trudeln geraten sein, aber es gab
nach wie vor ein Segment der Gesellschaft, das genug
Geld auszugeben hatte: die abgelegten Gattinnen von
Deutschlands verunsicherten Wirtschaftsbaronen. Lena



nannte sie den DAX-Frauen-Club. Die laufenden Kos-
ten der DAX-Frauen waren hoher, als es sich ihre prekir
wohlhabenden Eheménner leisten konnten; Steuerbe-
rater rieten ihren ungliicklich verheirateten Mandan-
ten zu pseudogroBziigigen giitlichen Einigungen (»Gib
ihr eins der unverkauflichen Stadth&user, die schnee-
freie Skihtitte in Gstaad, das spritfressende Cabrio —
und dann raus.«). Das schien allemal besser, als die
Rechnungen fiir lebenslange Botox-Behandlungen,
Zahn-Bleaching, Lavasteinmassagen und Personal Trai-
ner zu bezahlen. Und was wollten die DAX-Frauen,
nachdem sie es sich in ihren neuen Residenzen bequem
gemacht hatten? Eine Innenarchitektin, die ihren neuen
Lebensraum umgestaltete. (»Lena, Schatzchen, lass
mich frei und unabhingig wirken.«) Zurzeit dekorierte
Lena gerade eine Unterkunft in Palm Beach, und all-
mahlich merkte man ihr das Langstreckenpendeln an;
die Frau, in die ich mich vor einem Jahr verliebt hatte,
war locker, entspannt und begeisterungsfahig gewesen.
Jetzt sah ich, wie sich unter ihren Augen dunkle Ringe
bildeten, und horte ihr miides Nuscheln, wenn ein weite-
rer mitternachtlicher Anruf aus dem Exil in Palm Beach
einging. »Komm zuriick ins Bett«, sagte ich dann, und
wir liebten uns sanft, ich schlafrig, sie aufgedreht und
den Kopf voller Dinge, die sie am néchsten Morgen zu
erledigen hatte. Das war keine Losung, ich hasste es
zuzusehen, wie sie ihren Esprit verlor. Das Leben re-
duzierte sich auf Arbeiten-Essen-Schlafen. Die Schla-
fenszeit wurde immer kiirzer, das Essen immer fettiger
und hastiger, und die Arbeit machte keinen von uns
beiden gliicklich. Unsere Liebe war belastet.

Der Silvesterabend war feucht und kalt, aber Lena
trug ausirgendeinem Grund keinen Mantel. Ich konnte



durch das Fenster des Restaurants sehen, wie sie bei je-
dem Schritt die Fiile anhob, um tiberfrorene Pfiitzen zu
meiden, wie ein Schaf im Desinfektionsbad.

»Du bist plinktlich«, begriite ich sie mit gespielter
Uberraschung und rieb ihr wirmend den Riicken. Ge-
nau genommen war sie zehn Minuten zu spit, aber ich
wollte kein Pedant sein. Ich wusste, dass sie in ihrem
Biiro um die Ecke in der Friedrichstralle gewesen war,
wo sie einen neuen Kostenvoranschlag fiir die Immobi-
liein Florida vorbereitet hatte.

»Mein Magen hat mich hergetrieben. Ich konnte eine
ganze Kuh vertilgen.«

»Lass ihnen noch Zeit, die Horner abzuschneiden.«

Lena hungrig war eine Naturgewalt. Ich mochte ihre
Gefrafligkeit. Freunde, die erfuhren, dass wir ein Paar
waren, meinten, wir wiirden perfekt zueinander passen.
Was sie damit meinten, war, dass Lena aus Hamburg
kam und ich aus England. Hamburg heil3t feucht, triibe,
Nachmittagstee und Tweedjacketts. England heil3t trii-
be, Tweed, teebesessen und feucht. Hamburg ist gleich
England. Quod erat demonstrandum. Dabei hatte ich
mich gerade wegen ihrer unhanseatischen Eigenschaf-
ten zu Lena hingezogen gefiihlt. Sie hatte ein oder zwei
Tropfen italienisches Blut in den Adern, neigte zu Jah-
zorn, konnte kein Geheimnis fiir sich behalten und
hasste Labskaus. Wenn sie Hunger hatte, lie} das Ma-
genknurren ihren ganzen Korper zittern und beben wie
eine Gardine im Wind. Von ihrer italienischen Grof3-
mutter hatte sie den Teint, eine Haut wie ein gespren-
keltes Ei.

Als wir am Klo-Tisch Platz nahmen - der mir tat-
séchlich derliebste war, weil jede Berliner Bertithmtheit
mit einer schwachen Blase frither oder spéter vorbei-



kommen musste —, streifte sie ihre Kostiimjacke ab. Die
feinen Harchen auf ihren braunen Armen sahen aus wie
haftender Rauch.

»Du siehst gut aus«, sagte ich und meinte es ernst.

»Vielleicht sehe ich besser aus, als ich mich fiihle.«

»Das tun alle.«

»Was«, sagte Lena, »sogar Angela Merkel?«

Ich blickte mich um, um zu sehen, ob die Kanzlerin
an einem Nachbartisch ein Schnitzel verputzte, aber
sie war nirgends in Sicht. Wahrscheinlich guckte sie zu
Hause Dinner for One.

Das Restaurant fiillte sich. Ein Starlet bellte Anwei-
sungen fiir sein Kindermé&dchen ins Handy. Ein verhei-
ratetes Ehepaar, Alt-68er, safl handchenhaltend beiei-
nander. Neben uns hatten sich an einem Sechsertisch
drei Generationen einer Familie versammelt. Ein etwa
sieben Jahre alter kleiner Junge, der lange aufbleiben
durfte, bohrte sich in der Nase und rollte den aus der
Tiefe geborgenen Schatz zu einem Kiigelchen zusam-
men, das er in Richtung der Kellner schnippte. Seine
nickelbebrillte Mutter tat so, als hitte sie dieses frithe
Talent fir Recycling nicht bemerkt, dem Grundsatz
folgend, dass ein stiller widerlicher Junge besser war
als ein laut quengelnder widerlicher Junge. Der Wohl-
standsbauch des Grof3vaters schmiegte sich an die Tisch-
kante.

»Wenn du ernsthaft hungrig genug bist, eine ganze
Kuh zu essen, solltest du das Kobe-Rind nehmenc, sagte
ich.

»Was ist denn das?«

»Kostlich. Die Japaner massieren die Rinder, damit
sie zarter werden, und fiittern sie auBBerdem mit Bier.«

»Klingt wie Homo bavaricus«, meinte Lena.



»Aber essbar.«

Danach setzte Lena zu einer langen Tirade gegen ihre
Kunden an: deren irrationale Vorliebe fiir Gold, die
neueste Marotte mit Erkerfenstern, Whirlpools fiir ihre
SchoBhiindchen. »Wenn ich noch einmal den Auftrag
kriege, eine Schlafzimmer-Suite in Leopardenfell zu
machen, streike ich«, schiumte sie und erwiirgte dabei
fast unsere Weinflasche. »Ich sag einfach, ich bin Vege-
tarierin.«

Ich horte das alles natiirlich nicht zum ersten Mal; sie
liebte ihren Beruf, aber nicht ihre Kunden. Und ich
hatte sie im Laufe der Zeit lieben gelernt und empfand
ihr gegeniiber eine nie zuvor gekannte Zartlichkeit;
trotzdem hatte diese Liebe weder Zeit noch Raum zu
wachsen. Auch sie mochte mich, dessen war ich mir
sicher, aber sie sah mich nur am Ende des Tages oder
von einer Reise heimkehrend, wenn sie zu erschopft
war, ihre Gefiihle zu entwickeln und zu erden. Was wir
brauchten, war ein drittes Herz, ein zusétzliches Organ,
damit das Blut in unserer Beziehung wieder leiden-
schaftlich pulsieren konnte.

»Ihr braucht ein gemeinsames Abenteuer«, hatte mein
bester Freund Harry mir einige Wochen zuvor erklart.
»Frauen miissen wissen, ob du in der Lage bist, Stress
zu bewailtigen, oder ob du kneifst, wenn’s knifflig wird.
Dasdiktieren ihnen die Hormone: Sie miissen testen, ob
du ein geeigneter Vater fiir ihre zukiinftigen Kinder bist.
Deshalb miisst ihr ein gemeinsames Projekt finden, das
mehr ist als, na ja, zur Arbeit gehen und dartiber strei-
ten, wer das Klopapier kauft.«
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