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Kapitel 1

Silvester in Berlin ist wie Bürgerkrieg; 365 Tage ange-
staute städtische Wut, konzentriert an einem Abend
voller dumpfer Explosionen und flackernder Lichter.
Die Kids von Neukölln stellen ihre Raketen in leere
Flaschen und feuern sie auf die Kids auf der gegen-
überliegenden Straßenseite. Zwischen den Gebäuden
steigt Rauch auf. Ein bengalisches Leuchtfeuer schießt
himmelwärts, verharrt kurz und gießt in einem strah-
lenden Moment grünen Funkenregen über der Stadt
aus, der die Gesichter erleuchtet und glättet, als hätten
sie keine Geschichte, keine Probleme.

Was kann man tun? Sich unter dem Bett verkriechen
vielleicht. Aber dort hockte schon mein Hund, ein West
Highland Terrier mit den stählernen Nerven eines Bio-
Hühnchens. Oder man duscht, zieht sich schick an,
zahlt 500 Euro und tanzt ins neue Jahr. Aber ich tanze
wie ein Zombie, wie einer, der gerade aus seiner Krypta
befreit worden ist. Selbst meine Sekretärin gibt zu, dass
ich als Tänzer eine öffentliche Peinlichkeit darstelle,
und das, obwohl ich ihr Gehalt bezahle.

Als Lena also vorschlug, essen zu gehen, beklagte ich
mich nicht. Ich wies nicht einmal darauf hin, dass es ir-
gendwie typisch deutsch war, im November einen Tisch
für den Silvesterabend zu bestellen. Lenas Gespür für
den nationalen Jahresrhythmus war makellos, wie mir



in unseren zwölf gemeinsamen Monaten klargeworden
war, und ich hatte gelernt, mir auf die Zunge zu beißen.
Am 11. November, dem Martinstag, isst man Gans mit
Rotkohl und Klößen und beginnt den langen Prozess
der bis Weihnachten andauernden Selbstverfettung. Am
12. November trifft man Verabredungen für den Sil-
vesterabend, und am 13. November fängt man an, den
Sommerurlaub zu planen. So ist es deutsche Art: nichts
dem Zufall überlassen, denn über ihn führt der Weg in
den Untergang.

»Gute Idee«, sagte ich und gab ihr einen Kuss auf die
Wange, als sie an mir vorbei zur Arbeit hastete.

»Ich bestelle uns einen Tisch im Borchardt’s, viel-
leicht haben sie noch was frei.«

»Nimm den Klo-Tisch«, schlug ich vor.
»Du bist so romantisch«, sagte sie und steckte das bei-

nahe vergessene Blackberry ein, das bereits blinkte wie
ein Geigerzähler in Gorleben.

»Ich freu mich schon drauf, mich mal wieder mit dir
zu unterhalten.«

Sechs Wochen auf ein richtiges Gespräch zwischen
zwei Liebenden warten zu müssen hört sich vielleicht
lang an, aber meine Bemerkung war wirklich nur ganz
leicht übertrieben. Anfangs war unsere Romanze mir
schier grenzenlos vorgekommen, außerhalb aller Zeit.
Aber dann wurde sie zwangsläufig nach und nach an
unsere beruflichen Terminpläne angepasst. Oder bes-
ser gesagt: um sie herum komprimiert. Lena war Innen -
architektin, und die Branche boomte. Die Weltwirt-
schaft mochte ins Trudeln geraten sein, aber es gab
nach wie vor ein Segment der Gesellschaft, das genug
Geld aus zugeben hatte: die abgelegten Gattinnen von
Deutsch lands verunsicherten Wirtschafts baronen. Lena
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nannte sie den DAX-Frauen-Club. Die laufenden Kos-
ten der DAX-Frauen waren höher, als es sich ihre prekär
wohlhabenden Ehemänner leisten konnten; Steuer be -
rater rieten ihren unglücklich verheirateten Mandan-
ten zu pseudogroßzügigen gütlichen Einigungen (»Gib
ihr eins der unverkäuflichen Stadthäuser, die schnee-
freie Skihütte in Gstaad, das spritfressende Cabrio –
und dann raus.«). Das schien allemal besser, als die
Rechnungen für lebenslange Botox-Behandlungen,
Zahn-Bleaching, Lavasteinmassagen und Personal Trai-
 ner zu bezahlen. Und was wollten die DAX-Frauen,
nachdem sie es sich in ihren neuen Residenzen bequem
gemacht hatten? Eine Innenarchitektin, die ihren neuen
Lebensraum umgestaltete. (»Lena, Schätzchen, lass
mich frei und unabhängig wirken.«) Zurzeit dekorierte
Lena gerade eine Unterkunft in Palm Beach, und all-
mählich merkte man ihr das Langstreckenpendeln an;
die Frau, in die ich mich vor einem Jahr verliebt hatte,
war locker, ent spannt und begeisterungsfähig gewesen.
Jetzt sah ich, wie sich unter ihren Augen dunkle Ringe
bildeten, und hörte ihr müdes Nuscheln, wenn ein weite-
rer mitternächtlicher Anruf aus dem Exil in Palm Beach
einging. »Komm zurück ins Bett«, sagte ich dann, und
wir liebten uns sanft, ich schläfrig, sie aufgedreht und
den Kopf voller Dinge, die sie am nächsten Morgen zu
erledigen hatte. Das war keine Lösung, ich hasste es
zuzusehen, wie sie ihren Esprit verlor. Das Leben re-
duzierte sich auf Arbeiten-Essen-Schlafen. Die Schla-
fens zeit wurde immer kürzer, das Essen immer fettiger
und hastiger, und die Arbeit machte keinen von uns
beiden glücklich. Unsere Liebe war belastet.

Der Silvesterabend war feucht und kalt, aber Lena
trug aus irgendeinem Grund keinen Mantel. Ich konnte



durch das Fenster des Restaurants sehen, wie sie bei je-
dem Schritt die Füße anhob, um überfrorene Pfützen zu
meiden, wie ein Schaf im Desinfektionsbad.

»Du bist pünktlich«, begrüßte ich sie mit gespielter
Überraschung und rieb ihr wärmend den Rücken. Ge-
nau genommen war sie zehn Minuten zu spät, aber ich
wollte kein Pedant sein. Ich wusste, dass sie in ihrem
Büro um die Ecke in der Friedrichstraße gewesen war,
wo sie einen neuen Kostenvoranschlag für die Immobi-
lie in Florida vorbereitet hatte.

»Mein Magen hat mich hergetrieben. Ich könnte eine
ganze Kuh vertilgen.«

»Lass ihnen noch Zeit, die Hörner abzuschneiden.«
Lena hungrig war eine Naturgewalt. Ich mochte ihre

Gefräßigkeit. Freunde, die erfuhren, dass wir ein Paar
waren, meinten, wir würden perfekt zueinander passen.
Was sie damit meinten, war, dass Lena aus Ham burg
kam und ich aus England. Hamburg heißt feucht, trübe,
Nachmittagstee und Tweed jacketts. England heißt trü -
be, Tweed, teebesessen und feucht. Hamburg ist gleich
England. Quod erat demonstrandum. Dabei hatte ich
mich gerade wegen ihrer unhanseatischen Eigenschaf-
ten zu Lena hingezogen gefühlt. Sie hatte ein oder zwei
Tropfen italienisches Blut in den Adern, neigte zu Jäh-
zorn, konnte kein Geheimnis für sich behalten und
hasste Labskaus. Wenn sie Hunger hatte, ließ das Ma-
genknurren ihren ganzen Körper zittern und beben wie
eine Gardine im Wind. Von ihrer italienischen Groß-
mutter hatte sie den Teint, eine Haut wie ein gespren-
keltes Ei. 

Als wir am Klo-Tisch Platz nahmen – der mir tat-
sächlich der liebste war, weil jede Berliner Berühmtheit
mit einer schwachen Blase früher oder später vorbei-
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kommen musste –, streifte sie ihre Kostümjacke ab. Die
feinen Härchen auf ihren braunen Armen sahen aus wie
haftender Rauch.

»Du siehst gut aus«, sagte ich und meinte es ernst.
»Vielleicht sehe ich besser aus, als ich mich fühle.«
»Das tun alle.«
»Was«, sagte Lena, »sogar Angela Merkel?«
Ich blickte mich um, um zu sehen, ob die Kanzlerin

an einem Nachbartisch ein Schnitzel verputzte, aber
sie war nirgends in Sicht. Wahrscheinlich guckte sie zu
Hause Dinner for One.

Das Restaurant füllte sich. Ein Starlet bellte Anwei-
sungen für sein Kindermädchen ins Handy. Ein verhei-
ratetes Ehepaar, Alt-68er, saß händchenhaltend beiei-
nander. Neben uns hatten sich an einem Sechsertisch
drei Generationen einer Familie versammelt. Ein etwa
sieben Jahre alter kleiner Junge, der lange aufbleiben
durfte, bohrte sich in der Nase und rollte den aus der
Tiefe geborgenen Schatz zu einem Kügelchen zusam-
men, das er in Richtung der Kellner schnippte. Seine
nickelbebrillte Mutter tat so, als hätte sie dieses frühe
Talent für Recycling nicht bemerkt, dem Grundsatz
folgend, dass ein stiller widerlicher Junge besser war
als ein laut quengelnder widerlicher Junge. Der Wohl-
standsbauch des Großvaters schmiegte sich an die Tisch-
kante.

»Wenn du ernsthaft hungrig genug bist, eine ganze
Kuh zu essen, solltest du das Kobe-Rind nehmen«, sagte
ich.

»Was ist denn das?«
»Köstlich. Die Japaner massieren die Rinder, damit

sie zarter werden, und füttern sie außerdem mit Bier.«
»Klingt wie Homo bavaricus«, meinte Lena.
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»Aber essbar.«
Danach setzte Lena zu einer langen Tirade gegen ihre

Kunden an: deren irrationale Vorliebe für Gold, die
neueste Marotte mit Erkerfenstern, Whirlpools für ihre
Schoßhündchen. »Wenn ich noch einmal den Auftrag
kriege, eine Schlafzimmer-Suite in Leopardenfell zu
machen, streike ich«, schäumte sie und erwürgte dabei
fast unsere Weinflasche. »Ich sag einfach, ich bin Vege-
tarierin.«

Ich hörte das alles natürlich nicht zum ersten Mal; sie
liebte ihren Beruf, aber nicht ihre Kunden. Und ich
hatte sie im Laufe der Zeit lieben gelernt und empfand
ihr gegenüber eine nie zuvor gekannte Zärtlichkeit;
trotzdem hatte diese Liebe weder Zeit noch Raum zu
wachsen. Auch sie mochte mich, dessen war ich mir
 sicher, aber sie sah mich nur am Ende des Tages oder
von einer Reise heimkehrend, wenn sie zu erschöpft
war, ihre Gefühle zu entwickeln und zu erden. Was wir
brauchten, war ein drittes Herz, ein zusätzliches Organ,
damit das Blut in unserer Beziehung wieder leiden-
schaftlich pulsieren konnte.

»Ihr braucht ein gemeinsames Abenteuer«, hatte mein
bester Freund Harry mir einige Wochen zuvor erklärt.
»Frauen müssen wissen, ob du in der Lage bist, Stress
zu bewältigen, oder ob du kneifst, wenn’s knifflig wird.
Das diktieren ihnen die Hormone: Sie müssen testen, ob
du ein geeigneter Vater für ihre zukünftigen Kinder bist.
Deshalb müsst ihr ein gemeinsames Projekt finden, das
mehr ist als, na ja, zur Arbeit gehen und darüber strei-
ten, wer das Klopapier kauft.«
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