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MICHELE SPARACINO ERBLICKTE Punkt Mitternacht zwischen

dem dritten und dem vierten Januar 1898 das Licht der Welt.

Wenn man sagt, er erblickte das Licht der Welt, ist das nicht

wörtlich zu nehmen, denn abgesehen davon, dass es tiefe Nacht

war, war das Einzige, was einen schwachen Lichtschein in die-

sem einen Raum gab, in dem die  Fa mi lie Sparacino zusammen-

wohnte, Vater, Mutter und sieben Kinder, einschließlich Mi-

chele, eine angezündete, in einen Flaschenhals gepfropfte Kerze.

Doch auch dieses Mal waren Signora Ersilia, die Mutter, wie

auch ihre älteste Tochter Tonina von vierzehn Jahren durchaus

imstande, alleine zurechtzukommen, weil Nanà, das Familien-

oberhaupt, sturzbetrunken eingeschlafen war, so wie jeden

Abend. Und die anderen Kinder waren keine Hilfe.

Das erste Problem, das Michele der Gesellschaft zumutete,

 ergab sich, als sein Vater ihn ins Geburtenregister eintragen las-

sen wollte.
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»Wann wurde der Junge geboren?«, fragte der Beamte.

»Meine Frau sagt mir Punkt Mitternacht zwischen dem Drit-

ten und dem Vierten.«

»Habt ihr im Haus einen Wecker, eine Uhr?«

»Neenich.«

»Wie will sie dann wissen, dass es Punkt Mitternacht war?«

»Nu ja.«

»Was soll ich denn schreiben? Den Dritten oder den Vierten?«

»Nu ja.«

»Ich schreib den Dritten.«

Nanà dachte einen Augenblick nach, während der Beamte die

Feder ins Tintenfass tunkte.

»’tschuldigung vielmals, aber warum wollen Sie ihn einen Tag

älter machen?«

»Ich will niemanden zu gar nichts machen. Entscheiden Sie

sich: den Dritten oder den Vierten?«

»Nu ja.«

»Dann schreib ich also den Vierten.«

Nanà redete, während der andere die Feder wieder ins Tin -

tenfass tunkte: »Hören Sie bitte, können Sie nicht bis morgen

warten, damit ich erst mal mit meiner Frau darüber reden

kann?«
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Der Beamte warf den Federhalter in die Luft, der, als er wie-

der herunterfiel, einen Klecks auf dieser Seite im Register

machte. Der Beamte fluchte blind drauflos. Nanà kehrte nach

Hause zurück und war wütend auf Ersilia.

»Da hast du mich ja ganz schön blöd aussehen lassen! Was soll

ich denn dem vom Geburtenregister jetzt sagen? Am Dritten

oder am Vierten?«

»Besser am Vierten.«

Am nächsten Morgen kehrte Nanà wieder zum Geburten -

register zurück.

»Signore mio, meine Frau hat mir erklärt, dass, während mein

Sohn auf die Welt kam, die Uhr des Rathauses Mitternacht

schlug. Und weil wir’s uns daher aussuchen können, haben wir

beschlossen, dass er am Vierten geboren wurde.«

Der Beamte sagte nichts, doch ins Register schrieb er eine

Drei.

Nanà, der die Zahlen bis zehn kannte, wurde wütend.

»Vier habe ich Euch gesagt!«

»Amico mio, die Uhr des Rathauses geht reichlich zehn Minu-

ten vor. Somit …«

»Und woher wollt Ihr das wissen?«

»Weil ich die hier habe.«
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Aus seiner Westentasche zog der Beamte eine große Taschen-

uhr, auf deren Deckel ein qualmender Zug eingraviert war.

»Diese hier«, fuhr der Beamte fort, »ist eine Uhr der Staatsbah-

nen. Die geht auf die Sekunde genau.«

Am selben Abend gab Nanà eine Runde für die Freunde aus der

Taverne von Bonsignore aus, um Micheles Geburt zu feiern. Ein

Junge ist doch immer wieder ein großes Ereignis, auch wenn er

nach sechs anderen Kindern eintrifft. Und so kam es, dass er die

Geschichte erzählte, die auf dem Geburtenregister geschehen

war.

Da fragte Oreste Pilocco: »Bist du dir auch sicher, dass die Rat-

hausuhr zehn Minuten vorgeht?«

»Ich bin mir über gar nichts sicher. Doch als der Beamte mir

seine Uhr gezeigt hat, fehlten noch zehn Minuten bis halb, wo-

hingegen die Rathausuhr bereits halb schlug.«

»Wie spät ist es?«, fragte Oreste wieder.

»Bis Mitternacht ist’s noch ’ne halbe Stunde«, antwortete ihm

Bonsignore.

Daraufhin trank Oreste noch zwei Glas Wein, und um Vier-

tel vor Mitternacht ging er, nachdem er sich von seinen Freun-

den verabschiedet hatte, zum Hafen.
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Das Postschiff Vigatà-Lampedusa war schon bereit auszulau-

fen. Die Abfahrtszeit war Punkt Mitternacht.

Nach einer Weile hörte Oreste, wie die Rathausuhr zwölf

schlug. Doch das Postschiff machte keine Anstalten abzulegen.

Nachdem zehn Minuten vergangen waren, ließ das Dampfschiff

ein langes Pfeifen seiner Sirene ertönen und begann mit den

Auslaufmanövern. Also hatte der Beamte recht, die Rathausuhr

ging zehn Minuten vor.

Vor fünf Jahren hatte Oreste Pilocco sich eineinhalb Jahre Ge-

fängnis eingehandelt, weil er alle, die im Hafen arbeiteten, dazu

anhielt, bei den Streiks der sizilianischen Bündler mitzumachen,

und war als »gefährlich subversiv« in die Kartei eingegangen. In

jener Nacht gönnte er sich zwei Stunden Schlaf und machte sich

dann zu dem weitläufigen Marstall der Marchesi Giannertoni

auf, der außerhalb des Ortes, in der Nähe des Friedhofs lag.

In dem Marstall waren zweihundert Karren und zweihundert

Maultiere untergebracht.

Sobald die Rathausuhr die dritte Stunde in der Frühe schlug,

stellten die Karrenkutscher Karren und Maultiere zusammen

und machten sich zur Mine Trabonella auf, um den geförderten

Schwefel aufzuladen und zu den Lagerhallen am Hafen zu fahren.
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Oreste sah die Karrenkutscher hineingehen, doch sobald es

Viertel nach drei war und die ersten Karren bereit waren weg -

zufahren, sprang er auf einen schon gerichteten Karren und rief

mit gewaltiger Stimme: »Hört alle her! Die Rathausuhr geht zehn

Minuten vor!«

Nachdem die erste Verwunderung vorüber war, fragte einer

der Karrenkutscher: »Was zum Teufel geht uns das an?«

»Nein, nicht so! Denn das geht euch sehr wohl was an! Denkt

doch nach! Wenn ihr Schlag drei mit eurer Arbeit anfangt, be-

deutet das, dass ihr zehn Minuten früher   an   gefangen habt. Und

das bedeutet, dass ihr an sechs Arbeits tagen eurem Padrone eine

Stunde geschenkt habt! In einem  Monat habt ihr ihm vier Stun-

den geschenkt! In drei Monaten einen ganzen Arbeitstag, der

euch weder anerkannt noch bezahlt wird!«

»Verdammt! Das ist richtig!«, sagte der eine und der andere.

Zufrieden mit dem Ergebnis sprang Oreste von dem Karren

herunter und ging wieder schlafen.

Ein wildes Durcheinander brach los.

Die Karrenkutscher verlangten vom Marchese die Bezahlung

des zusätzlichen Tages, und zwar von Beginn an, was bedeutete:

seit fünf Jahren, das heißt seit dem letzten Mal, als die Uhr über-
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prüft worden war. Der Marchese weigerte sich. Die Karrenkut-

scher streikten.

Aus Solidarität mit den Karrenkutschern streikten auch die

Bergleute.

Und aus Solidarität mit den Bergleuten streikten auch die

Träger, das waren diejenigen, die sich den Schwefel auf die Schul-

tern luden und ihn bis zu den Booten trugen.

Und es streikten auch alle die, die in Vigatà zu den Stunden

arbeiten gingen, zu denen die Uhr schlug: alle, die in den Back-

stuben das Brot machten, die den Müll wegschafften, die Lehrer

in den Grundschulen, alle städtischen Angestellten und an-

dere … Mit einem Wort: ein einziges Chaos.

Von Palermo wurde eilig ein Journalist nach Vigatà geschickt,

der sich informieren sollte, was sich in dieser Gegend da tat.

Und vor lauter Fragen bei diesen und bei jenen verstand der

Journalist am Ende überhaupt nichts mehr und brachte alles

durcheinander. Und so schrieb er einen Artikel, der die ganze

Schuld an diesem Zustand »dem allgemein bekannten subver -

siven Aufhetzer Michele Sparacino« gab.

Daraus entstand sogar eine subtile juristische Frage, die Rechts-

anwälte von Rang und Namen beschäftigte.
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Vier Jahre zuvor nämlich war dem Barone Giuggiù Malatesta

um fünf Uhr fünf ein Junge geboren worden. Bei der Geburt

war auch der Notar Carmelo Lòllaro zugegen, denn diese Ge-

burt war eine außerordentlich heikle Angelegenheit.

Das Testament des Barons Malatesta senior legte nämlich fest,

dass, sofern sein Erstgeborener Giuggiù keinen Sohn innerhalb

und nicht später als fünf Uhr morgens am Tag des fünfzehnten

März achtzehnhundertvierundneunzig habe, sein Erbteil an den

Zweitgeborenen Attilio übergehen würde. Und es war Attilio,

der den Notar Lòllaro geschickt hatte, denn er befürchtete, dass

Giuggiù ihn betrügen könnte.

Um nun aber festlegen zu können, dass der Junge nach fünf

Uhr geboren wurde, hatte sich der Notar auf die Rathausuhr ver-

lassen. Und weil der Beamte des Geburtenregisters nicht der-

selbe mit der Eisenbahneruhr war, war Giuggiùs Sohn mit der

Geburtszeit fünf Uhr fünf eingetragen worden. Und Giuggiù

Malatesta hatte das Erbe verloren.

Doch jetzt, da man erfahren hatte, dass die Uhr zehn Minu-

ten vor ging, hatte Giuggiùs Rechtsanwalt einen Antrag ein -

gebracht und die Rückgabe des Erbes verlangt, weil der Junge

ja eigentlich um fünf Minuten vor fünf geboren worden war. Der

Rechtsanwalt von Attilio Malatesta brachte einen Gegenantrag
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ein und begründete ihn mit dem Umstand, dass keiner in der

Lage sei zu sagen, ob die Rathausuhr schon vor vier Jahren zehn

Minuten vor ging oder ob sie diese zehn Minuten nach und nach

im Lauf der fünf Jahre seit der Überprüfung angesammelt habe.

Und dann gab er zu bedenken, dass, wenn der Antrag der

 Gegenpartei positiv beschieden würde, ein Durcheinander ohne -

gleichen ausbrechen würde, weil jeder in den zurückliegen-

den fünf Jahren abgeschlossene Vertrag angefochten werden

könne.

Um ein Ende des Streiks herbeizuführen, hatte Marchese Gian-

nertoni unterdessen eine Vereinbarung auf der Grundlage ge -

troffen, dass er den Karrenkutschern die Hälfte von ihren Forde-

rungen zahlte. Und gleichzeitig reichte sein Rechtsanwalt Klage

gegen die Gemeinde ein.

In nicht einmal zwei Wochen erhielt die Gemeindeverwal-

tung von Vigatà zwölf vorerst gütliche Forderungen auf Scha-

densersatz. Sollte die Antwort jedoch negativ ausfallen, würde

man vor Gericht ziehen.

Bevor der Bürgermeister seinen Rücktritt einreichte, tat er

zwei Dinge.

Als Erstes forderte er von der Firma, die den Zuschlag für die
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Instandhaltung der Uhr bekommen hatte, eine exorbitante

Summe als Schadensersatz.

Und als Zweites feuerte er den Beamten des Geburtenregisters

wegen »Störung der öffentlichen Ordnung«.

Der schon erwähnte Journalist aus Palermo traf ein, ließ sich

die Dinge erzählen, verstand nichts von dem, was er hörte, und

schrieb einen Artikel mit der Überschrift: Der bekannte Aufhetzer

Michele Sparacino sorgt für weiteren sozialen Schaden in Vigatà.

Er wollte schon nach Palermo zurückkehren, als ihn ein Tele-

gramm seines Chefredakteurs erreichte: »Dringend Interview

mit Sparacino«.

Der Journalist, welcher Liborio Sparuto hieß, begann zu fra-

gen, wo er diesen Sparacino finden könne. Doch keiner von

 denen, die er angesprochen hatte, wusste auf Ehr und Gewissen

etwas über ihn.

Da schrieb er einen weiteren Artikel, in welchem er erzählte,

wie die gesamte Bevölkerung von Vigatà Sparacino schütze, indem

sie eine Mauer des Schweigens um ihn errichte. Der Chefredak-

teur schickte wutentbrannt ein zweites Telegramm: »Betrachten

Sie sich als gefeuert, sollte das Interview nicht zustande kommen«.

Was konnte der arme Sparuto also machen? Er schrieb das

 Interview. Darin sagte er, er sei mit verbundenen Augen von zwei
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geheimnisvollen Männern in eine Grotte geführt worden. Hier

hätten die beiden ihm die Binde abgenommen und alleine ge -

lassen. In der Grotte habe er ein Strohlager zum Schlafen gese-

hen, eine Petroleumlampe, einen kleinen Tisch und zwei Stühle.

An einer Wand habe ein Schriftzug gestanden, der besagte: »Tod

den Bonzen!« Nachdem er ungefähr fünf Minuten gewartet habe,

sei Sparacino mit zwei Luparas bewaffnet aufgetaucht.

Sparuto beschrieb ihn als einen noch nicht einmal zwanzigjäh-

rigen Jungen, mit finsteren Augen, die einem Angst und Schre-

cken einjagen würden. Das Gespräch sei nur kurz gewesen. Spa-

racino habe gesagt, dass er keine Zeit mit Zeitungen zu verlieren

habe, dass er nur eine sehr genaue Vorstellung habe: den Tod

 aller Bonzen und die Gleichheit aller Menschen. Und für dieses

Ziel würde er kämpfen und die ganze Provinz mit Eisen und

Feuer überziehen, bis zum Tode, vor welchem er sich nicht

fürchte, weil er nicht an Gott glaube. Am Ende des Interviews

fügte der Journalist nur einen Kommentar an: »Von einem Mann

dieses Schlags kann für alle nur großer Schaden kommen.«

Fast hätte den Präfekten von Montelusa, zu dessen Provinz Vigatà

gehörte, der Schlag getroffen, als er die Zeitung las. Und er gab

Befehl, den Sparacino unverzüglich zu verhaften, und dem Jour-
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nalisten Sparuto gab er Anweisung, sich nicht von Vigatà zu ent-

fernen, weil er als Einziger imstande sei, den subversiven Schre-

ckensmenschen zu erkennen.

Natürlich fand man auch nach drei Tagen, in denen das ge-

samte Land rings um Vigatà Zentillimeter für Zentillimeter ab -

gesucht worden war, die bewusste Grotte nicht. Die Carabinieri

verhafteten bei dieser Gelegenheit aber drei Untergetauchte.

 Allerdings hatte keiner von ihnen jemals den gefährlichen Um-

stürzler kennengelernt.

Sparutos Artikel titelte: Sparacino nicht zu fassen.

Bei den Wahlen gingen zum ersten Mal die Sozialisten als Sieger

hervor. Und Sparuto schrieb, Sparacino habe die Gemeinde von

Vigatà der Linken ausgeliefert.

Unterdessen trank Michele Sparacino die Milch seiner Mutter

und wuchs zusehends vor den Augen aller. Und ganz sicher sollte

er einmal ein schöner, kräftiger Junge werden.


