Ausgerechnet Dezember! Es gibt wahrlich bessere Mo-
nate, um nach Stockholm zu ziehen. Den Juni zum Bei-
spiel, da ist Mittsommer: Die Schweden sind frohlich,
trinken in nicht unwesentlichen Mengen Schnaps und
setzen sich Blumenkréinze aufs Haar. Oder den April:
Da taut der Malarsee auf, und die Stockholmer warten
ungeduldig wie die Kinder auf den Friihling, den sie am
letzten April mit groen Freudenfeuern begriien. Oder
den August, die Saison fiir Flusskrebse; den Februar, die
beste Zeit zum Skilaufen, oder ... eigentlich erscheinen
mir jetzt hier am Flughafen alle Monate besser als aus-
gerechnet der Dezember. Aber Stefanie wollte ja unbe-
dingt bis jetzt warten mit ihrem Umzug. Ich sehe auf die
Uhr neben dem Terminalausgang. Ihr Flugzeug miisste
vor zwei Minuten schwedischen Boden bertihrt haben.
Wahrscheinlich rollt der Flieger gerade tiber die Lan-
debahn. Jeden Moment wird Stefanie durch die Schie-
betiir vor mir kommen. Es sei denn, sie ist von der Fins-
ternis an diesem frithen Nachmittag so entsetzt, dass sie
gleich wieder umdreht und zuriick nach Miinchen fliegt.
Aber es wird schon gutgehen — schlieBlich habe ich sie
vorgewarnt. Vor dem Wetter, der Dunkelheit und auch
vor der seltsamen Stimmung, die um diese Jahreszeit in
der Stadt herrscht. Der Stockholmer Dezember ist mat-
schig, kalt, grau, und vor allem ist er sehr dunkel. Selbst
den Einheimischen schliagt das aufs Gemiit, und sie
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werden dann noch schweigsamer, als sie es ohnehin
schon sind.

Leider trifft diese Beschreibung nicht auf alle Stock-
holmer zu, insbesondere nicht auf John Svenzon, der ein
paar Meter vor mir steht. Sein meckerndes Lachen habe
ich bereits vor einigen Minuten bemerkt. Da klarte er
grade eine Redaktionskollegin am Mobiltelefon laut-
stark tiber den neuesten Klatsch aus der Welt der Stock-
holmer Hochfinanz auf. Ich hatte gehofft, dass er mich
nicht bemerken wiirde, und mich vorsorglich hinter ei-
ner tiirkischen GroBfamilie versteckt. Aber weil ich so
in meine Gedanken tiber den schrecklichen Stockholmer
Dezember versunken war, habe ich zu spiat bemerkt, wie
meine Tarnung tiberschwinglich die Grofmama be-
griufite und sich in Richtung Ausgang bewegte und mich
damit voll John Svenzons Blicken preisgab. Er hatte
mittlerweile aufgehort zu telefonieren und war ganz of-
fensichtlich auf der Suche nach einem Zeitvertreib, da
sieht er mich schutzlos in der Wartehalle stehen.

»Hej Gunnar, willst du auch eine Braut abholen?«, ruft
er unvermittelt; so laut, als wolle er diesen diamlichen
Satz durch die Decke und die dicken Mauern des Ter-
minals bis in die Abflughalle und damit in die ganze
Welt hinaus schreien.

Jetzt ruht seine mit einem dicken Siegelring be-
schwerte Hand auf meiner Schulter, und der Moschus-
geruch seines Aftershaves kitzelt unangenehm in mei-
ner Nase.

»Alsoich fiir meinen Teil treffe hier gleich ein Madchen
aus London. Analystin, hab sie neulich auf einer Presse-
konferenz kennengelernt«, sagt John grinsend, ohne eine
Antwort auf seine Frage abzuwarten. Dann wirft er
einen geschaftigen Blick auf das extrabreite Display sei-
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nes Handys. »Sie sollte jeden Moment da sein.« Dann
beugt er sein fleischiges Gesicht an mein Ohr. »Hab
ubrigens was gehort von einer Groffusion in der Tele-
kombranche. Kénnte dich auch interessieren, ich maile
dir mal meinen Artikel.« Er beginnt manisch auf den
mickrigen Tasten des Telefons herumzuhacken.

»Schon unterwegs!«

»Oh, danke. Ich lese das dann zu Hause, wenn ich wie-
der an meine Mails komme«, antworte ich. Eine elegant
in Rot gekleidete Frau tritt durch die Schiebetiir. In-
standig hoffe ich, dass sie die »Braut« ist, gekommen
um mich von John zu erlésen. Pech gehabt: John Sven-
zon wirdigt sie keines Blickes. Seine Glupschaugen
starren stattdessen fassungslos auf mich: »Was! Kannst
du deine Mails etwa nicht auf dem Handy abrufen?
Also ich habe mir neulich das Teil hier zugelegt. Total
spitze, weil} gar nicht, wie ich friither ohne ausgekom-
men bin.«

John Svenzon, der eigentlich Johann Svensson heif3t,
also frei tibersetzt: Peter Miiller, seinen Durchschnitts-
namen jedoch wie viele Schweden mit angelséchsischen
Attributen veredelt hat, ist Journalist — genau wie ich.
Damit sind unsere Gemeinsamkeiten aber bereits hin-
reichend benannt. Sein Spitzname ist »Gadget-Johnny«,
weil er stindig mit dem neuesten technischen Spielzeug
ankommt. Wahrend er mich wortreich in die Finessen
seines Super-Handys einweiht und dabei lauthals Be-
griffe wie »Mail Client«, »Smartphone«und »Multimes-
saging« in die Welt schleudert, tiberlege ich, wer wohl
der gréBere Angeber ist: John oder der Typ, der neben
dem Terminalausgang ein riesiges Plakat mit der Auf-
schrift »Stockholm, Capital of Scandinavia« aufgehangt
hat. Man muss schon Chuzpe haben, um sich einfach so



zur Hauptstadt des ganzen Nordens zu erkléren. Aber
bescheiden waren die Stockholmer noch nie. Auch wenn
sie selbst immer das Gegenteil von sich behaupten.

Eine ganze Weile starre ich auf das Plakat, wihrend
Johnny neben mir mit missionarischem Eifer tiber die
Segnungen der modernen Telekommunikation predigt.
Wahrscheinlich dauert es am Gepédckband wieder ein-
mal langer. Bestimmt fiinfzig Mal sehe ich auf die Uhr
neben der breiten Schiebetiir mit den Lettern »Utgang«
und beobachte, wie sich die Tir 6ffnet und einen Pulk
Reisenderin die niedrige Empfangshalle des Terminals 5
Flughafen Arlanda entlésst. Da kommt schon der néchste
Schwung: Stefanie und Laura sind wieder nicht dabei.
Und was noch viel bléder ist: »Die Braut«lédsst ebenfalls
auf sich warten.

»Habe ich dir eigentlich schon von meinem neuen Ca-
brio erzédhlt«, sagt Gadget-Johnny, dem zu seinem Tele-
fon offenbar nichts mehr einfillt. »Koénnte dich interes-
sieren — deutsches Fabrikat.«

Thema Auto — es kann immer noch schlimmer werden.
Mein Rest an gelassener Vorfreude ist dahin: Wenn die
Uhr neben der Tiir richtig geht, dann ist mein stindhaft
teures Parkticket vor genau sechs Minuten abgelaufen.
Die Parkplatze vor dem Terminal sind im schummrigen
Licht des Stockholmer Nachmittags kaum mehr zu er-
kennen. Angestrengt spdhe ich an Johnny vorbei durch
die Glasscheiben nach drauflen, in der Hoffnung keinen
der Parkwichter zu entdecken, die hier in sehr kurzen
Abstanden vorbeizuschauen pflegen.

»Und das Verdeck, das geht automatisch auf und zu!«,
erzahlt Johnny.

Vielleicht sollte ich schnell zum Auto rennen und
nachzahlen? Andererseits: Stefanies Flugzeug ist ja
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schon gelandet, jedenfalls steht das so auf der Anzei-
gentafel. Wieder 6ffnet sich die Schiebetiir, ohne dass
dahinter ein bekanntes Gesicht erscheint. »Getriebe,
»Schaltung«, »Ledersitze« — wie feiner Nieselregen set-
zen sich diese Worte in meinen Gehorgang. Das Park-
ticket ist mittlerweile gute zehn Minuten abgelaufen,
und eine innere Stimme sagt mir, dass ich mich nicht
aufregen soll. Nerven wie aus Schwedenstahl brauchte
ich jetzt —und Ohropax.

»Horst du mir eigentlich zu?«, fragt Johnny nun.

»Entschuldigung. Ich warte auf Stefanie und Laura,
die kommen heute aus Deutschland. Sie bleiben jetzt
hier, weilit du.«

Johnny, der eben noch ein wenig beleidigt schien,
grinst nun breit.

»Ach jarichtig. Du bist ja unter die Familienvéter ge-
gangen. Und: Wie ist es so? Kannst du’s empfehlen? Hast
schon gelernt, wie man wickelt? Ist bestimmt eine ziem-
liche Umstellung. Mein Bruder ist neulich auch Vater
geworden.«

Wéihrend Johnny mir lang und breit vom Vatergliick
seines Bruders erzéhlt und bald in die technischen De-
tails abgleitet, die das Gefédhrt seines Neffen zum »Fer-
rari unter den Kinderwagen« machen, denke ich: Er hat
recht. Das war wirklich eine ziemliche Umstellung in
den letzten Monaten. Und sie fangt jetzt eigentlich erst
sorichtig an.
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