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Ausgerechnet Dezember! Es gibt wahrlich bessere Mo-
nate, um nach Stockholm zu ziehen. Den Juni zum Bei-
spiel, da ist Mittsommer: Die Schweden sind fröhlich,
trinken in nicht unwesentlichen Mengen Schnaps und
setzen sich Blumenkränze aufs Haar. Oder den April:
Da taut der Mälarsee auf, und die Stockholmer warten
ungeduldig wie die Kinder auf den Frühling, den sie am
letzten April mit großen Freudenfeuern begrüßen. Oder
den August, die Saison für Flusskrebse; den Februar, die
beste Zeit zum Skilaufen, oder … eigentlich erscheinen
mir jetzt hier am Flughafen alle Monate besser als aus-
gerechnet der Dezember. Aber Stefanie wollte ja unbe-
dingt bis jetzt warten mit ihrem Umzug. Ich sehe auf die
Uhr neben dem Terminalausgang. Ihr Flugzeug müsste
vor zwei Minuten schwedischen Boden berührt haben.
Wahrscheinlich rollt der Flieger gerade über die Lan-
debahn. Jeden Moment wird Stefanie durch die Schie-
betür vor mir kommen. Es sei denn, sie ist von der Fins-
ternis an diesem frühen Nachmittag so entsetzt, dass sie
gleich wieder umdreht und zurück nach München fliegt.
Aber es wird schon gutgehen – schließlich habe ich sie
vorgewarnt. Vor dem Wetter, der Dunkelheit und auch
vor der seltsamen Stimmung, die um diese Jahreszeit in
der Stadt herrscht. Der Stockholmer Dezember ist mat-
schig, kalt, grau, und vor allem ist er sehr dunkel. Selbst
den Einheimischen schlägt das aufs Gemüt, und sie



werden dann noch schweigsamer, als sie es ohnehin
schon sind.

Leider trifft diese Beschreibung nicht auf alle Stock-
holmer zu, insbesondere nicht auf John Svenzon, der ein
paar Meter vor mir steht. Sein meckerndes Lachen habe
ich bereits vor einigen Minuten bemerkt. Da klärte er
grade eine Redaktionskollegin am Mobiltelefon laut-
stark über den neuesten Klatsch aus der Welt der Stock-
holmer Hochfinanz auf. Ich hatte gehofft, dass er mich
nicht bemerken würde, und mich vorsorglich hinter ei -
ner türkischen Großfamilie versteckt. Aber weil ich so
in meine Gedanken über den schrecklichen Stockholmer
Dezember versunken war, habe ich zu spät bemerkt, wie
meine Tarnung überschwänglich die Großmama be-
grüßte und sich in Richtung Ausgang bewegte und mich
damit voll John Svenzons Blicken preisgab. Er hatte
mittlerweile aufgehört zu telefonieren und war ganz of-
fensichtlich auf der Suche nach einem Zeitvertreib, da
sieht er mich schutzlos in der Wartehalle stehen.

»Hej Gunnar, willst du auch eine Braut abholen?«, ruft
er unvermittelt; so laut, als wolle er diesen dämlichen
Satz durch die Decke und die dicken Mauern des Ter-
minals bis in die Abflughalle und damit in die ganze
Welt hinaus schreien.

Jetzt ruht seine mit einem dicken Siegelring be-
schwerte Hand auf meiner Schulter, und der Moschus-
geruch seines Aftershaves kitzelt unangenehm in mei-
ner Nase.

»Also ich für meinen Teil treffe hier gleich ein Mädchen
aus London. Analystin, hab sie neulich auf einer Presse-
konferenz kennengelernt«, sagt John grinsend, ohne eine
Antwort auf seine Frage abzuwarten. Dann wirft er
einen geschäftigen Blick auf das extrabreite Display sei-
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nes Handys. »Sie sollte jeden Moment da sein.« Dann
beugt er sein fleischiges Gesicht an mein Ohr. »Hab
 übrigens was gehört von einer Großfusion in der Tele-
kombranche. Könnte dich auch interessieren, ich maile
dir mal meinen Artikel.« Er beginnt manisch auf den
mickrigen Tasten des Telefons herumzuhacken.

»Schon unterwegs!«
»Oh, danke. Ich lese das dann zu Hause, wenn ich wie-

der an meine Mails komme«, antworte ich. Eine elegant
in Rot gekleidete Frau tritt durch die Schiebetür. In-
ständig hoffe ich, dass sie die »Braut« ist, gekommen
um mich von John zu erlösen. Pech gehabt: John Sven-
zon würdigt sie keines Blickes. Seine Glupschaugen
starren stattdessen fassungslos auf mich: »Was! Kannst
du deine Mails etwa nicht auf dem Handy abrufen?
Also ich habe mir neulich das Teil hier zugelegt. Total
spitze, weiß gar nicht, wie ich früher ohne ausgekom-
men bin.«

John Svenzon, der eigentlich Johann Svensson heißt,
also frei übersetzt: Peter Müller, seinen Durchschnitts-
namen jedoch wie viele Schweden mit angelsächsischen
Attributen veredelt hat, ist Journalist – genau wie ich.
Damit sind unsere Gemeinsamkeiten aber bereits hin-
reichend benannt. Sein Spitzname ist »Gadget-Johnny«,
weil er ständig mit dem neuesten technischen Spielzeug
ankommt. Während er mich wortreich in die Finessen
seines Super-Handys einweiht und dabei lauthals Be-
griffe wie »Mail Client«, »Smartphone« und »Multimes-
saging« in die Welt schleudert, überlege ich, wer wohl
der größere Angeber ist: John oder der Typ, der neben
dem Terminalausgang ein riesiges Plakat mit der Auf-
schrift »Stockholm, Capital of Scandinavia« aufgehängt
hat. Man muss schon Chuzpe haben, um sich  einfach so
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zur Hauptstadt des ganzen Nordens zu erklären. Aber
bescheiden waren die Stockholmer noch nie. Auch wenn
sie selbst immer das Gegenteil von sich behaupten.

Eine ganze Weile starre ich auf das Plakat, während
Johnny neben mir mit missionarischem Eifer über die
Segnungen der modernen Telekommunikation predigt.
Wahrscheinlich dauert es am Gepäckband wieder ein-
mal länger. Bestimmt fünfzig Mal sehe ich auf die Uhr
neben der breiten Schiebetür mit den Lettern »Utgång«
und beobachte, wie sich die Tür öffnet und einen Pulk
Reisender in die niedrige Empfangshalle des Terminals 5
Flughafen Arlanda entlässt. Da kommt schon der nächste
Schwung: Stefanie und Laura sind wieder nicht dabei.
Und was noch viel blöder ist: »Die Braut« lässt ebenfalls
auf sich warten.

»Habe ich dir eigentlich schon von meinem neuen Ca-
brio erzählt«, sagt Gadget-Johnny, dem zu seinem Tele-
fon offenbar nichts mehr einfällt. »Könnte dich interes-
sieren – deutsches Fabrikat.«

Thema Auto – es kann immer noch schlimmer werden.
Mein Rest an gelassener Vorfreude ist dahin: Wenn die
Uhr neben der Tür richtig geht, dann ist mein sündhaft
teures Parkticket vor genau sechs Minuten abgelaufen.
Die Parkplätze vor dem Terminal sind im schummrigen
Licht des Stockholmer Nachmittags kaum mehr zu er-
kennen. Angestrengt spähe ich an Johnny vorbei durch
die Glasscheiben nach draußen, in der Hoffnung keinen
der Parkwächter zu entdecken, die hier in sehr kurzen
Abständen vorbeizuschauen pflegen.

»Und das Verdeck, das geht automatisch auf und zu!«,
erzählt Johnny.

Vielleicht sollte ich schnell zum Auto rennen und
nachzahlen? Andererseits: Stefanies Flugzeug ist ja
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schon gelandet, jedenfalls steht das so auf der Anzei-
gentafel. Wieder öffnet sich die Schiebetür, ohne dass
dahinter ein  bekanntes Gesicht erscheint. »Getriebe«,
»Schaltung«, »Ledersitze« – wie feiner Nieselregen set-
zen sich diese Worte in meinen Gehörgang. Das  Park -
ticket ist mittlerweile gute zehn Minuten abgelaufen,
und eine innere Stimme sagt mir, dass ich mich nicht
aufregen soll. Nerven wie aus Schwedenstahl bräuchte
ich jetzt – und Ohropax.

»Hörst du mir eigentlich zu?«, fragt Johnny nun.
»Entschuldigung. Ich warte auf Stefanie und Laura,

die kommen heute aus Deutschland. Sie bleiben jetzt
hier, weißt du.«

Johnny, der eben noch ein wenig beleidigt schien,
grinst nun breit.

»Ach ja richtig. Du bist ja unter die Familienväter ge-
gangen. Und: Wie ist es so? Kannst du’s empfehlen? Hast
schon gelernt, wie man wickelt? Ist bestimmt eine ziem-
liche Umstellung. Mein Bruder ist neulich auch Vater
geworden.«

Während Johnny mir lang und breit vom Vaterglück
seines Bruders erzählt und bald in die technischen De-
tails abgleitet, die das Gefährt seines Neffen zum »Fer-
rari unter den Kinderwagen« machen, denke ich: Er hat
recht. Das war wirklich eine ziemliche Umstellung in
den letzten Monaten. Und sie fängt jetzt eigentlich erst
so richtig an.
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