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Mit dem Finger streiche ich über das Ultraschallbild, auf das
Klaus mit Filzstift ein Herzchen gemalt hat. Ich lege es ganz
unten in den Karton, damit es nicht verknittert. Ein gerahm-
tes Foto von Klaus und mir in Taucheranzügen auf den Ma-
lediven kommt hinzu, ebenso der angeschlagene Henkel -
becher mit dem Logo der University of California in Santa
Barbara, an der ich mal ein Semester lang Film- und Medien-
wissenschaften studiert habe, damals, als ein gewisser John
Irgendwer für einen Sommer die große Liebe meines Lebens
war. Tampons, die ich seit Monaten nicht mehr gebraucht
habe, verschwinden im Karton, außerdem diverse halbvolle
Deoroller und Schminkutensilien.

»Mara, komm endlich, aufs Windelwechseln anstoßen!«,
ruft mein Lieblingskollege Marc, während er Prosecco in Plas-
tikbecher gießt.

»Sofort. Der Schreibtisch ist gleich leer.«
Den geschmacklosen handbemalten Stifthalter aus Kera-

mik, das Geschenk der Sekretärin zu meinem neunund-
zwanzigsten Geburtstag, packe ich neben Plastiktierchen aus
Überraschungseiern und rotäugige Schnappschüsse von Fir-
menfeiern. Dann nehme ich den glatten, runden Stein vom
ligurischen Strand in die Hand, den Klaus mir mit einem Lä-
cheln überreicht hat, das noch immer ein Ziehen in meinem
Bauch auslöst, wenn ich daran denke. Ich kann mich nicht
mehr genau erinnern, was für eine Frisur ich damals trug
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oder welche Farbe mein Bikini hatte, aber dieses warme, al-
les erfüllende, durch meinen ganzen Körper pulsierende Ge-
fühl empfinde ich mit einer ähnlich starken Intensität wie vor
zwei Jahren. Wie immer, wenn ich mich an einen bestimm-
ten Moment in meinem Leben zurückerinnere, kommt mir
vor allem das in den Sinn, was ich fühlte und was dieses Ge-
fühl auslöste.

Ich weiß noch genau, wie mein dritter Geburtstag gero-
chen hat, nach Schokoladenkuchen und Würstchen, weil ich
so glücklich war, als ich die knallrote Lackkindergartentasche
aus dem bedruckten Geschenkpapier wickelte. Mit vierund-
zwanzig habe ich mir Schuhe in dieser Farbe gekauft, weil ich
meinte, dadurch wieder den Schokoladen-Würstchen-Duft
zu riechen. Und weil sich meine Laune sofort hob. Aus einem
solchen Grund behalte ich auch das ehemals rosarote, nun
ergraute Stoffbambi, denn es erinnert mich an die unendliche
Liebe, die ich damals empfand, als ich es Olga taufte und
überall mit hinnahm.

Wahrscheinlich ist es allzu menschlich, dass wir uns vor
allem das Schöne und Gute in unserem Leben bewahren. Nur
so erkläre ich es mir, warum meine Schwester und ich, glaubt
man unserer Mutter, die pflegeleichtesten Babys der Welt wa-
ren, während die Nachbarin Stein und Bein schwört, unser
Geschrei bis in den Waschkeller hinab gehört zu haben. Auch
ich werde die Hämorrhoiden, das Sodbrennen und die Was-
sereinlagerungen in den Füßen sicher bald vergessen. Bleiben
werden dagegen die Glücksmomente, wenn meine Tochter
ihre kleinen Füße gegen meine Bauchdecke stemmt oder ei-
nen Schluckauf hat. Diese Sekunden der intensiven Verbun-
denheit versuche ich mir einzuprägen, sie auf der Landkarte
meiner Erinnerungen zu verzeichnen, denn Erinnerungen
sind Orte, die ich gerne wieder aufsuche.

Nachdem ich alles eingepackt habe, lagern meine Habse-
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ligkeiten in einem Pappkarton auf dem anthrazit-hellbeige-
blau gesprenkelten Teppichboden des Großraumbüros der
Fernsehproduktionsfirma Telegen. Unglaublich, was sich in
drei Jahren so alles ansammelt. Morgen schon wird eine an-
dere meinen Platz einnehmen, ihre Dinge des täglichen Ge-
brauchs in die Schubladen stopfen und den Computer mit
ihren Post-its und Fotos schmücken. Beim Gedanken daran
überkommt mich ein sentimentales, aber kein unangeneh-
mes Gefühl.

»Ich werde euch vermissen!« Zufrieden proste ich den Kol-
legen mit Orangensaft zu. Damit die Fruchtsäure das Sod-
brennen nicht verschlimmert, nehme ich nur einen kleinen
Schluck.

Marc schlürft aus seinem Becher, der bis zum Rand mit
Prosecco gefüllt ist.

»Kannst dich ja mal blicken lassen, wenn du dich lang-
weilst.« Timon, unser Chef, überreicht mir einen gigantischen,
ganz in Gelb und Rosa gehaltenen Blumenstrauß und ein Pa-
ket.

In der festen Überzeugung, dass Langeweile ein Fremd-
wort in meinem zukünftigen Leben sein wird, rufe ich aus
dem Gedächtnis meine heimliche Bullerbü-Sehnsuchts-
Phantasie ab. Ich, umringt von einer hübschen, lachenden
Kin derschar, mit einem Säugling auf dem Schoß, dessen
Handgelenke von kleinen Fettwülsten verdeckt werden.

»Von uns allen.« Oben auf das Paket legt Annika, die Se-
kretärin, eine Karte.

»Ihr seid ja wahnsinnig! Danke!«
Bevor ich auspacken kann, verabschiedet sich Timon mit

einem angedeuteten Küsschen auf die rechte und linke
Wange. »Hab noch zu tun. Mach’s gut.«

»Mach’s besser«, rufe ich ihm nach.
Zwei Telefone und ein Handy klingeln. Mehr und mehr
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Kollegen ziehen sich zurück, um Sendebänder in Empfang
zu nehmen oder Drehtermine für unsere TV-Doku-Soaps
und Shows abzusprechen, und verbreiten im Hintergrund die
übliche Hektik, eine Mischung aus übertriebener Wichtigkeit
und echtem Stress. Keiner erwartet von mir, dass ich an den
Apparat auf meinem Schreibtisch, mittlerweile mein Ex-
schreibtisch, gehe. Jetzt wird mir doch etwas mulmig. Drei
Jahre, länger war ich nie am Stück bei einer Firma beschäf-
tigt, mein erster richtiger Job nach einer Reihe von Praktika.
Wie kann das, was mein Leben dermaßen bestimmt hat, ein-
fach vorbei sein?

Ich packe das Geschenk aus. Strampler, Bodys, Mützchen,
Söckchen und Jäckchen. Alles in Rosa. In Gedanken teile ich
die Anzahl der Unterschriften durch die Menge der Gaben
und stelle nicht ganz ohne Empörung fest, dass sich der
durchschnittliche Spendenbetrag auf knapp vier Euro beläuft.
Geiziges Pack, raunt eine Stimme in meinem Kopf. Sofort
schäme ich mich für meine Gedanken.

»Ist das nicht süß?« Annika hält ein Miniatur-T-Shirt hoch,
auf dem in Pink »Milch formte diesen Körper« steht.

Das ist der Auslöser. Meine Augen werden wässrig. »Ja
dann … Mach’s mal gut.«

»Du weißt ja, the show must go on.« Symbolisch drücken
mich die letzten Kollegen an sich.

In diesem Augenblick spielen Konkurrenz und Antipathie
keine Rolle mehr. Ich bin harmlos geworden. Der riesige Air-
bag, den ich vor mir hertrage, verhindert sogar den Zu-
sammenprall mit meiner Intimfeindin Daniela. Sie bleibt. Ich
gehe. Immerhin freiwillig.

Ich meine, Neid in ihren Augen lesen zu können, und
lächle. »Morgens um elf beim Latte macchiato werde ich an
euch denken.«

»Tja, Mara, bis dann. Wie sagt man? Toi, toi, toi. Ich muss
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los. Besprechung im Sender. Meine Serie geht ja bald auf Sen-
dung. Tschüssi.«

Giftnatter! Eigentlich ist es meine Serie. Schließlich war die
Kampfkochsendung allein meine Idee. Der Sender hat sie so-
fort gekauft, das war vor fünf Monaten. Mein Chef fand dann
allerdings, es sei unmöglich, mich dem Sender als verant-
wortliche Redakteurin vorzustellen, wo ich mich doch bald
in den Mutterschutz verabschieden würde.

Die Plastikbecher, halbvollen Flaschen und Chipstüten
werfe ich in den Papierkorb. Mir bleibt nichts mehr zu tun, da-
bei ist es erst vier Uhr nachmittags. So früh bin ich noch nie
aus der Firma gekommen. Die Babysachen und den Blumen-
strauß packe ich oben auf den Karton, nehme meine Hand-
tasche und lächle in die Runde. Keiner lächelt zurück. Zu sehr
sind die Kollegen bereits wieder aufs Tagesgeschäft konzen-
triert.

»Man sieht sich.«
Meine Verabschiedung ist eine leere Worthülle. Niemand

antwortet. Als ich die Tür mit dem Hintern aufstemme,
kommt Annika hinter dem Schreibtisch hervor, um mir zu
helfen. Der Schritt durch die Tür nach draußen ist dann doch
befreiend. Jetzt liegt mein Arbeitsleben vorerst hinter mir. Sag
»Auf Wiedersehen, Überstunden«. Sag »Auf Wiedersehen«
zu dem, was dein Leben die letzten drei Jahre geprägt hat wie
fast nichts anderes.

»Hey, ihr Süßen!« Jemand umarmt mich und den Bauch von
hinten. Ich rieche Steinstaub und Sandelholz. Es ist Klaus,
mein Mann. »Bewegt sie sich gerade?« Mittlerweile ist das
seine erste Frage, wenn er mich sieht.

Ich verschiebe seine Hand auf meinem Bauch. »Hier ist ein
Pochen. Warte. Hier. Vorbei.«

»Sag Bescheid, wenn sie sich wieder bewegt.« Ein wenig
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enttäuscht, das merke ich ihm an, lässt er uns los und greift
nach Karton und Tasche.

»Wolltest du nicht den ganzen Tag und die ganze Nacht
an deinem neuen Projekt arbeiten, um den Galeristen von
deinem Konzept für die Ausstellung zu überzeugen?« Mit der
Hand wuschele ich ihm durch die graumelierten Locken.

Sein Lächeln wird breiter. »Kleine Notlüge. Damit du
meine Überraschung nicht rauskriegst.«

Ich hasse Überraschungen. Das heißt, ich liebe sie, aber
wenn ich weiß, dass eine ansteht, mache ich mich vor Aufre-
gung schon eine Woche vorher verrückt. »Was für eine Über-
raschung?« Er grinst bloß. »Du bist gemein!« Meine Trotz-
lippe, die ich betont nach vorne schiebe, hilft nichts.

Klaus sagt kein Wort, bis wir stehen bleiben. Er nickt in
Richtung Straße.

»Ja-ha?« Mir ist schleierhaft, was er mir zeigen will.
Ein Klicken ertönt, als Klaus die Tür eines Volvo Kombis

in Anthrazit öffnet. Ein Klischeeauto. Das gediegene Modell
für Familien. Ich kann’s nicht glauben. Er hat seinen gelieb-
ten Citroën, ein Auto, das ihm als Accessoire diente wie mir
die Lederhandtasche von Prada, gegen einen charakterlosen
Neuwagen eingetauscht. Ein Liebesdienst für seine Tochter
und mich. Dass seine Opferbereitschaft so weit geht, hätte ich
nie gedacht. Ich falle ihm um den Hals, soweit das mit mei-
nem Umfang möglich ist. Den feinen Staub, der wie immer
auf seinem schwarzen Hemd liegt, fege ich mit einer vertraut
gewordenen Handbewegung hinunter.

»Hast du das Kennzeichen gesehen?«, fragt Klaus.
Ich lese »K-ML 2105«. Was daran so besonders sein soll,

begreife ich nicht.
»Na, K für Klaus. M für Mara. L für Lomberg, und 2105 ist

der 21. Mai.«
Finjas errechnetes Geburtsdatum. Tränen schießen mir in
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die Augen, denn seit dem Hormonschub meiner Schwanger-
schaft habe ich sehr nahe am Wasser gebaut. Das Autokenn-
zeichen an sich finde ich zwar nicht so erstrebenswert, aber
nicht im Traum hätte ich gedacht, dass mein Mann einmal
derart rührselige Anwandlungen haben könnte.

»Wart’s ab. Da kommt noch was.« Im Kofferraum stehen
zwei Reisetaschen. »Bevor wir Eltern werden, will ich noch
ein richtig romantisches Wochenende mit dir erleben.«

Als wir uns kennenlernten, haben wir das öfter gemacht,
den anderen spontan mit einem Wochenendtrip überrascht.
Nach Holland ans Meer, zum Museumsbesuch in Basel. In
den letzten anderthalb Jahren kam das nicht mehr so oft vor.

»Aber der Umzug. Wir können nicht einfach …«
»Doch. Können wir.« Klaus verstaut den Karton zwischen

den Taschen. »Ist da was drin, was leicht kaputtgeht?«
»Strampler und Babymützen für unsere nächsten fünf Kin-

der.«
»Eins zum Ausprobieren. Von mehr war nicht die Rede.«

Zwar lächelt er mich an, aber seine Stimme klingt einen Tick
zu alarmiert für einen Scherz. »Kartonschleppen fällt für dich
sowieso aus. Und Simones neuer Kerl regelt alles«, lenkt er
ab, als er die Kofferraumklappe zuknallt.

Auf das Kinderthema gehe ich lieber nicht mehr ein. Wenn
unsere Erstgeborene erst mal da ist, wird er sich garantiert
noch einen Sohn wünschen. »Du meinst, ich soll einem Kerl
vertrauen, mit dem Simi poppt?« Der mir gänzlich unbe-
kannte Freund meiner Schwester macht Umzüge und hat für
einen Sonderpreis alles organisiert. Unschlüssig blicke ich auf
den Blumenstrauß. Rosen, Gerbera und einige Blumen, von
denen ich die Namen nicht kenne. »Was mach ich damit?
Und Cassi? Die können wir nicht allein lassen.«

Klaus lächelt nachsichtig. »Cassi wird von deinen Eltern
mit Salat vollgestopft, bis sie platzt.«
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Meine Griechische Landschildkröte ist also gut unterge-
bracht. Ihren Namen habe ich nicht ganz originell der Schild-
kröte aus dem Kinderbuch Momo entliehen. Aber damals war
ich schließlich erst zwölf.

Eine ältere Frau, die eine Gehhilfe vor sich her schiebt,
 erregt Klaus’ Aufmerksamkeit. Winkend läuft er auf sie zu.
»Hallo, Sie da!« Sie weicht zurück. Vermutlich macht der
große, in Schwarz gekleidete Mann mit dem energischen
Gang ihr Angst. »Hier, für Sie.« Klaus hält ihr den Strauß hin.
Es ist typisch für ihn, dass er ihr Zögern nicht versteht.

Sie wehrt die Blumen mit einer Handbewegung ab. »Las-
sen Sie mich.«

Weil ich glaube, dass sie sich fürchtet, nähere ich mich den
beiden. »Bitte, ich hab die Blumen geschenkt bekommen,
aber wir fahren weg. Wenn Sie sie nehmen würden …« End-
lich darf Klaus den Strauß in den Drahtkorb des Wägelchens
legen. Vielleicht stellt die Frau die Blumen auf den Resopal-
tisch in ihrer winzigen Küche. Vielleicht wirft sie den Strauß
aber auch in den nächsten Mülleimer.

Umständlich nehme ich auf dem Beifahrersitz Platz. Als
Klaus den Wagen startet, zieht er seine dichten Augenbrauen
zusammen und spannt die Kiefermuskulatur an, wie immer,
wenn er sich konzentriert.

»Wo soll’s denn hingehen?« Meine Frage ist rhetorisch. Ich
weiß, dass ich nicht mehr als ein geheimnisvolles Lächeln als
Antwort erwarten kann, und eigentlich macht seine Geheim-
nistuerei die Sache ja auch spannender. Außerdem freue ich
mich darauf, ein paar Tage mit Klaus zu verbringen, ohne dass
mich ein Notruf aus der Produktionsfirma ereilt. Dieser Ab-
schnitt ist jetzt Geschichte. Die Fernsehbeiträge über Deutsch-
lands schrägste Vögel und sexhungrigste Rentnerinnen muss
in Zukunft jemand anders erstellen. »Tschüssi!«, sage ich zu
mir selbst und fühle mich schon wesentlich besser.
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»Was?« Klaus schaltet. Wir fahren stadtauswärts.
»Nicht so wichtig.«
Mit Geschichten von meiner verhassten Kollegin Daniela

verschone ich ihn lieber. Sobald ich ihm davon erzähle, ver-
zieht er das Gesicht und stöhnt »Fernsehpack«. Er kann sich
nicht vorstellen, dass man Zeit mit solchen Trivialitäten ver-
bringt. Dabei verdrängt er, dass die wenigsten Menschen sich
vorstellen können, Stunden über Stunden an einem einzigen
Stein herumzumeißeln. Außerdem hat mir die Arbeit beim
Fernsehen sehr viel Spaß gemacht, obwohl meine Beiträge
nicht ganz so viel mit dem investigativen Journalismus zu tun
hatten, der mir während meines Studiums vorschwebte. Mir
fällt auf, dass ich von der Arbeit bereits in der Vergangenheit
denke. Ab jetzt werde ich erst mal Mutter sein. Für wie lange,
das haben Klaus und ich noch nicht ausdiskutiert. Zwar sehe
ich mich nicht die nächsten zehn Jahre als Hausfrau und Mut-
ter, aber bis Finja in den Kindergarten kommt, würde ich
gerne aussetzen. Und trotz seiner Vorbehalte wünsche ich mir
ein weiteres Kind.

Meine Kollegen haben darüber den Kopf geschüttelt und
mich mit schauderhaften Versionen von blutrünstigen Gebur-
ten ihrer Verwandt- und Bekanntschaften versorgt. Marc hat
mir prophezeit, dass ich mir meine Figur für immer ruiniert
habe und nur noch plastische Chirurgie helfen kann. Die ein-
hellige Meinung war: Wer keinen Kaiserschnitt machen lässt,
gehört entmündigt. Ich hingegen stelle es mir schön vor,
meine Tochter auf natürlichem Weg zu gebären. Ähnlich wie
bei einem Bungee-Sprung. Es wird bestimmt hart, aber das
Gefühl danach muss unvergleichlich sein.

Klaus fährt auf die Autobahn. Meine Spannung, wohin es
gehen wird, lässt nach, denn mit jedem Kilo Schwanger-
schaftsgewicht nimmt meine Konzentrationsfähigkeit ab. Ich
rutsche tiefer in den Autositz und döse, bis meine Kleine sich
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im Bauch bewegt. Ob ihr Knie auf meine Blase drückt oder
ihr Ellbogen, kann ich zu meinem Bedauern nicht so genau
feststellen. Zu gerne würde ich in einem solchen Moment in
mich hineinsehen. Ihre Bewegungen bringen mich jedes Mal
zum Innehalten, zum andächtigen Staunen, das mich an
 unsere Tauchabenteuer auf den Malediven erinnert. All die
Schönheiten und Seltsamkeiten unter Wasser, zum Greifen
nah und doch unendlich weit von mir entfernt, weil ich sie
nur so lange bewundern konnte, bis die Sauerstoffflasche leer
geatmet war. Vor lauter Aufregung verbrauchte ich zu rasch
zu viel Luft und war zum Auftauchen gezwungen.

Kaum habe ich meine Tochter gespürt und mir vorzustel-
len versucht, was sie von mir hat, vielleicht die Grübchen auf
dem Po, und was von Klaus, ist die Bewegung auch schon
vorbei und damit unsere innige Verbindung, und ich muss
aufs Klo. »Fährst du die nächste Halte raus?«, bitte ich meinen
Mann.

»Jetzt schon?«
»Ich kann auch noch zwei Tage anhalten.«
Mein gereizter Tonfall veranlasst Klaus, den Blinker zu

 setzen. Eingekeilt zwischen zwei LKWs geht es auf der Ab-
biegespur jedoch nur langsam voran. Ich presse die Ober-
schenkel zusammen und zwinge mich an etwas anderes zu
denken. Eine Sommerwiese. Schmetterlinge flattern über
meinen Kopf. Wind weht durch die Grashalme. In der Ferne
rauscht ein Bach. Hilfe!

»Geht’s noch?« Klaus blickt zu mir herüber.
»Keine Angst, ich werd die neuen Sitze nicht versauen.«
»Okay.«
»Grins nicht so blöd.«
Er schaltet das Radio an, als eine Tankstelle vor uns auf-

taucht. Ein viel zu oft gespielter Song von Amy Winehouse
liegt in den letzten Zügen. »They tried to make me go to rehab,
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but I said no, no, no …« An den Geschmack von Wein kann
ich mich kaum noch erinnern, geschweige denn an Drogen.
Ich bin jetzt ein Gefäß, das es möglichst rein zu halten gilt. Bei
der Vorstellung muss ich kichern. Die ersten Tropfen durch-
nässen meine Unterhose.

»Halt an!« Ich warte nicht ab, bis das Auto endgültig steht,
und öffne noch im Ausrollen die Tür. So schnell es mir mög-
lich ist, laufe ich zu den Toiletten. Bloß nicht auf die Flecken
am Boden achten. Gegen den Gestank atme ich ganz flach.
Mit meinem Bauch das Gleichgewicht zu halten, ohne die
Klobrille zu berühren, stellt eine Herausforderung dar, aber
es gelingt, indem ich die Hände gegen die Wände der Zelle
stemme. Die Erleichterung macht sich durch lautes Plät-
schern bemerkbar. Es ist ein wahres Wunder, wie befreit man
sich nach dem Pinkeln fühlen kann.

Weil der Spender leer ist, wasche ich mir die Hände ohne
Seife und trockne sie mir mangels sauberer Handtücher an
der Schwangerschaftsbluse ab. Kleinlaut kehre ich zum Wa-
gen zurück, wo Klaus auf mich wartet. Bevor ich etwas zu
meiner Verteidigung hervorbringen kann, überreicht er mir
mit diesem kaum wahrnehmbaren Zwinkern seines linken
Auges eine Großpackung Gummibärchen und eine Auswahl
des Tankstellen-Sortiments an Schokoriegeln.

»Du bist süß, wenn du unter Druck stehst.«
Meiner Leibesfülle zum Trotz versuche ich mich zu ihm

zu drehen, um ihn zu küssen. Er beugt sich vor und vollen-
det den Kuss.
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