
Kapitel Eins

Für Champagner gilt in unserer Familie nur die eine,
von meinem Vater aufgestellte Regel: Wenn wir traurig
sind, trinken wir ihn nicht.

Im Innenhof des typisch französischen Bed & Break-
fast recken und strecken wir unsere Glieder. Mein Vater
breitet die Arme aus und spreizt die Finger, so als griffe
er sich die weltgrößte Heckenschere und wollte einen
Busch in Form schneiden. Zu einem gallischen Hahn
beispielsweise. Er breitet sie so weit wie möglich aus und
lässt sie immer wieder zurückfedern. Dabei stößt er eine
Folge von Vokalen aus, die er in holländischen Wörtern
gefunden hat: »Oo!«, »Ee!«, »Aa!« … »Oo!«, »Ee!«, »Aaaa!«

Ich lasse meinen Oberkörper nach vorn fallen, bis
mein Kopf die Knie berührt, und spüre meine Wirbel
knacken wie ein Holzxylophon. Ich schnuppere die
Luft, die der Wind uns heranträgt. Sie ist frisch und le-
bendig, voller unsichtbarer Partikel von den Trauben
der Weinberge, die das B&B umgeben. Überall Wein-
berge, unendliche Gitter unendlicher Reihen unend-
lich vieler Trauben. Das Steinhaus wirkt wie belagert
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von Wein, so als könnte es jeden Moment von diesen
kräftigen stachligen Pflanzen überwältigt werden – sie
müssten sich nur entschließen, ihre Wurzeln zu lösen,
einen Plan zu schmieden, die kurze Strecke zu überwin-
den, und dann eine gute alte Erstürmung starten, in der
Wein und Mörtel nur so spritzen.

Ich presse auch das letzte Quäntchen Luft aus mei-
nen Lungen, schnelle wieder hoch und jogge schatten-
boxend zu meinem Vater. Bei ihm angekommen, stre-
cke ich die Hand aus, forme eine Kralle und tue so, als
würde ich ihm das Herz aus seiner aufgeblähten Brust
reißen. Ich halte das Herz in der Hand, drehe mich um,
lasse es fallen und kicke es aufs nächste Feld, das vor
dem dunkler werdenden endlosen Himmel nun in
Gold und Irisblau getaucht ist.

»Danke, Tou Tou. Das alte Ding hab ich sowieso nicht
mehr gebraucht«, sagt er. Tou Tou ist mein französischer
Kosename und bedeutet Hündchen.

»Suze-la-Rousse«, verkündige ich. Das ist der Name
des Ortes, in dem wir uns befinden.

»Suce la rousse«, wiederholt mein Vater und spricht es
absichtlich falsch aus.

»Leck die Rothaarige«, übersetze ich.
»Jaaaa! ’abe isch oft gemacht.« Vielleicht soll das ein

Witz sein.
»Das ist ja ekelhaft. Leck die Rothaarige! Ekelhaft.«

Aber ich lache, weil wir gerade von einer herrlichen
Wein verkostung im berühmten Rhônetal kommen, in
den Weinbergen von Châteauneuf-du-Pape. Die Weine
des Besitzers schmeckten nach köstlichem Kuchen, und



in seiner entspannten französischen Art öffnete er über
ein Dutzend Flaschen für uns. Da ich es nicht über mich
bringen konnte, auch nur einen von ihnen auszuspu-
cken, habe ich Tropfen für Tropfen dieses köstlichen
Kuchenweins geschluckt. Jetzt bin ich ein bisschen be-
rauscht, vom Alkohol und der frischen Luft, die ich ge-
rade tief eingeatmet habe. Mein Vater hätte mich nicht
fahren lassen dürfen. Ich hätte mich nicht fahren lassen
dürfen.

Als wir an die Glastür des Natursteinhauses klopfen,
öffnet uns eine kleine Frau, die Ähnlichkeit mit einem
Pitbull hat. Sie ist Anfang dreißig und trägt ein großäu-
giges, mondgesichtiges Baby auf der Hüfte. Sie erlaubt
uns einzutreten, blockiert jedoch nach zwei Schritten
unseren Weg. Sie hat sofort meinen Akzent gewittert.

»Amerikaner?«, fragt sie auf Englisch. Ihr Akzent ist
überzeugend gut. In meiner Benommenheit ist das ein
Schock für mich, schließlich steht ihr Haus in einem
winzigen Dorf und sie sieht täglich mehr Pflanzen als
Menschen.

»Genauer gesagt: Kanadier«, antworte ich auf Eng-
lisch. »Aber mein Vater hier ist französisch – Franzose,
aus Frankreich. Aus diesem Frankreich hier.« Ich zeige
zweimal auf den Boden, um ihr zu verdeutlichen, wel-
ches Frankreich ich meine. »Paris«, erläutere ich und
zeige ihr auch, wo Paris liegt.

»Ach.« Sie wirkt enttäuscht. »Ich habe früher in Ame-
rika gearbeitet, als Catering Manager in einem Hotel in
Washington, D. C.« Das sagt sie so schnell, als wäre sie
ausgehungert nach Konversation.
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»Das macht mein Vater auch. Er ist Hotelier.« Mein
Vater löst seine Aufmerksamkeit einen Moment von
dem Baby, dem er mit dem Zeigefinger vor dem Gesicht
herumgewedelt hat, und nickt bestätigend. Doch dann
wendet er sich sofort wieder dem Baby zu und fährt mit
dem Finger langsam durch die Luft. Links, rechts, links,
rechts. Das sieht aus wie ein Alkoholtest bei einem win-
zigen, behinderten Fahrer.

»Ich bewundere das Arbeitsethos der Amerikaner.
Und ich will wieder zurück. Wussten Sie, dass französi-
sche Gewerkschaften noch kürzere Arbeitszeiten fordern?
Einunddreißigeinhalb Stunden pro Woche. Das ist
doch pure Faulheit. Einfach nicht auszuhalten! Aber
mein Mann kommt von hier. Deshalb habe ich das B&B
eröffnet. Doch ich will hier weg aus diesem Drecks loch!«,
stößt sie hervor.

Ich drehe mich einmal um 180 Grad und werfe einen
Blick aus ihrer Tür. Die magische Stunde hat ihren vol-
len geheimnisvollen Zauber entwickelt und die knorri-
gen Weinstöcke mit Platin überzogen. Goldenes Licht
fällt durch die Äste der umstehenden Bäume, von denen
die meisten noch leuchtend orangefarbene Blätter tra-
gen. Eine Schar heller Vögel steigt in den Himmel, auf-
geschreckt durch etwas, was wir nicht sehen können. Ich
drehe mich wieder um und betrachte das Innere des
Hauses: die dicken graubraunen Deckenbalken, die nack-
ten Steinwände, die glatten, achteckigen Terrakottaflie-
sen, die breiten Erkerfenster, vor denen hauchfeine,
durchsichtige Leinenvorhänge hängen.

»Ich weiß, was Sie meinen«, antworte ich. Dann strecke



ich die Hand aus und tippe sacht mit den Fingern gegen
den Daumen. Sie legt mir die Schlüssel in die Hand und
sagt uns, wo unsere Zimmer sind.

Wir danken ihr, verlassen das Haus und gehen über
den Graspfad, der zu einer Reihe freistehender Remi-
sen führt. Dann bringen wir unser Gepäck in unsere
nebeneinanderliegenden Zimmer und inspizieren die
Räumlichkeiten. Wir haben beide eine Steinterrasse
mit einem fragilen schmiedeeisernen Tisch. Drinnen
Himmelbetten mit Moskitonetzen und große Bäder mit
heller Keramik und Badewannen mit Klauenfüßen.

»Sie hat recht, Dad, das ist wirklich ein Drecksloch.«
»Lass uns gehen, Toots, und dieses Dreckslochdorf

und diese Dreckslochreise feiern«, erwidert er. »Wir gön-
nen uns ein schönes Abendessen, mit Champagner.«

Ich spritze mir einen Viertelliter eiskaltes Wasser ins
Gesicht und übe mich fünfzigmal in der vergessenen
Kunst des Hampelmanns – um nüchtern zu werden –,
dann steigen wir wieder in unseren geliehenen Citroën
Picasso und steuern südwärts zu einem Restaurant in
Châteauneuf. Mein Dad hat nebulöse Erinnerungen an
ein unvergessliches Essen, das er vor einigen Jahren auf
einer anderen Weinreise mit meiner Mutter Kathryn
Borel Sr. just dort hatte. Der Kosename meiner Mutter
ist Blondie, ihrer Haare wegen. Hitlers Hund hieß auch
so, aber mein Vater behauptet, das eine habe nichts mit
dem anderen zu tun.
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