Kapitel Eins

Fur Champagner gilt in unserer Familie nur die eine,
von meinem Vater aufgestellte Regel: Wenn wir traurig
sind, trinken wir ihn nicht.

Im Innenhof des typisch franzdsischen Bed & Break-
fast recken und strecken wir unsere Glieder. Mein Vater
breitet die Arme aus und spreizt die Finger, so als griffe
er sich die weltgrofite Heckenschere und wollte einen
Busch in Form schneiden. Zu einem gallischen Hahn
beispielsweise. Er breitet sie so weit wie moglich aus und
l4sst sie immer wieder zurtickfedern. Dabei stoft er eine
Folge von Vokalen aus, die er in hollindischen Wortern
gefunden hat: »OO!«, »Ee!«, »Aalc... »OO!«, »Ee!«, »Aaaal«

Ich lasse meinen Oberkdrper nach vorn fallen, bis
mein Kopf die Knie bertihrt, und sptire meine Wirbel
knacken wie ein Holzxylophon. Ich schnuppere die
Luft, die der Wind uns herantriigt. Sie ist frisch und le-
bendig, voller unsichtbarer Partikel von den Trauben
der Weinberge, die das B&B umgeben. Uberall Wein-
berge, unendliche Gitter unendlicher Reihen unend-
lich vieler Trauben. Das Steinhaus wirkt wie belagert



von Wein, so als kdnnte es jeden Moment von diesen
kriftigen stachligen Pflanzen tiberwiltigt werden - sie
missten sich nur entschliefen, ihre Wurzeln zu losen,
einen Plan zu schmieden, die kurze Strecke zu tiberwin-
den, und dann eine gute alte Erstiirmung starten, in der
Wein und Mértel nur so spritzen.

Ich presse auch das letzte Quintchen Luft aus mei-
nen Lungen, schnelle wieder hoch und jogge schatten-
boxend zu meinem Vater. Bei ihm angekommen, stre-
cke ich die Hand aus, forme eine Kralle und tue so, als
wiirde ich ihm das Herz aus seiner aufgeblihten Brust
reifden. Ich halte das Herz in der Hand, drehe mich um,
lasse es fallen und kicke es aufs nichste Feld, das vor
dem dunkler werdenden endlosen Himmel nun in
Gold und Irisblau getaucht ist.

»Danke, Tou Tou. Das alte Ding hab ich sowieso nicht
mehr gebrauchtq, sagt er. Tou Tou ist mein franzosischer
Kosename und bedeutet Hiindchen.

»Suze-la-Rousseq, verkiindige ich. Das ist der Name
des Ortes, in dem wir uns befinden.

»Suce la rousse«, wiederholt mein Vater und spricht es
absichtlich falsch aus.

»Leck die Rothaarigeq, tibersetze ich.

»Jaaaa! ’abe isch oft gemacht.« Vielleicht soll das ein
Witz sein.

»Das ist ja ekelhaft. Leck die Rothaarige! Ekelhaft.«
Aber ich lache, weil wir gerade von einer herrlichen
Weinverkostung im berithmten Rhonetal kommen, in
den Weinbergen von Chateauneuf-du-Pape. Die Weine
des Besitzers schmeckten nach kostlichem Kuchen, und



in seiner entspannten franzdsischen Art 6ffnete er tiber
ein Dutzend Flaschen fiir uns. Da ich es nicht tiber mich
bringen konnte, auch nur einen von ihnen auszuspu-
cken, habe ich Tropfen fiir Tropfen dieses kostlichen
Kuchenweins geschluckt. Jetzt bin ich ein bisschen be-
rauscht, vom Alkohol und der frischen Luft, die ich ge-
rade tief eingeatmet habe. Mein Vater hitte mich nicht
fahren lassen diirfen. Ich hiitte mich nicht fahren lassen
duirfen.

Als wir an die Glastiir des Natursteinhauses klopfen,
offnet uns eine kleine Frau, die Ahnlichkeit mit einem
Pitbull hat. Sie ist Anfang dreiflig und triigt ein grof3iu-
giges, mondgesichtiges Baby auf der Hiifte. Sie erlaubt
uns einzutreten, blockiert jedoch nach zwei Schritten
unseren Weg. Sie hat sofort meinen Akzent gewittert.

»Amerikaner!«, fragt sie auf Englisch. [hr Akzent ist
tiberzeugend gut. In meiner Benommenbheit ist das ein
Schock fiir mich, schlieflich steht ihr Haus in einem
winzigen Dorf und sie sieht tiglich mehr Pflanzen als
Menschen.

»Genauer gesagt: Kanadier«, antworte ich auf Eng-
lisch. »Aber mein Vater hier ist franzdsisch - Franzose,
aus Frankreich. Aus diesem Frankreich hier.« Ich zeige
zweimal auf den Boden, um ihr zu verdeutlichen, wel-
ches Frankreich ich meine. »Paris«, erldutere ich und
zeige ihr auch, wo Paris liegt.

»Ach.« Sie wirkt enttiuscht. »Ich habe frither in Ame-
rika gearbeitet, als Catering Manager in einem Hotel in
Washington, D. C.« Das sagt sie so schnell, als wire sie
ausgehungert nach Konversation.



»Das macht mein Vater auch. Er ist Hotelier.« Mein
Vater 16st seine Aufmerksamkeit einen Moment von
dem Baby, dem er mit dem Zeigefinger vor dem Gesicht
herumgewedelt hat, und nickt bestitigend. Doch dann
wendet er sich sofort wieder dem Baby zu und fihrt mit
dem Finger langsam durch die Luft. Links, rechts, links,
rechts. Das sieht aus wie ein Alkoholtest bei einem win-
zigen, behinderten Fahrer.

»Ich bewundere das Arbeitsethos der Amerikaner.
Und ich will wieder zuriick. Wussten Sie, dass franzosi-
sche Gewerkschaften noch kiirzere Arbeitszeiten fordern?
Einunddreifligeinhalb Stunden pro Woche. Das ist
doch pure Faulheit. Einfach nicht auszuhalten! Aber
mein Mann kommt von hier. Deshalb habe ich das B&B
erdffnet. Doch ich will hier weg aus diesem Drecksloch!«,
stofdt sie hervor.

Ich drehe mich einmal um 180 Grad und werfe einen
Blick aus ihrer Ttr. Die magische Stunde hat ihren vol-
len geheimnisvollen Zauber entwickelt und die knorri-
gen Weinstdcke mit Platin tiberzogen. Goldenes Licht
fallt durch die Aste der umstehenden Biume, von denen
die meisten noch leuchtend orangefarbene Blitter tra-
gen. Eine Schar heller Vogel steigt in den Himmel, auf-
geschreckt durch etwas, was wir nicht sehen kénnen. Ich
drehe mich wieder um und betrachte das Innere des
Hauses: die dicken graubraunen Deckenbalken, die nack-
ten Steinwinde, die glatten, achteckigen Terrakottaflie-
sen, die breiten Erkerfenster, vor denen hauchfeine,
durchsichtige Leinenvorhinge hiingen.

»Ich weif}, was Sie meinens, antworte ich. Dann strecke
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ich die Hand aus und tippe sacht mit den Fingern gegen
den Daumen. Sie legt mir die Schliissel in die Hand und
sagt uns, wo unsere Zimmer sind.

Wir danken ihr, verlassen das Haus und gehen tiber
den Graspfad, der zu einer Reihe freistehender Remi-
sen fiihrt. Dann bringen wir unser Gepick in unsere
nebeneinanderliegenden Zimmer und inspizieren die
Riumlichkeiten. Wir haben beide eine Steinterrasse
mit einem fragilen schmiedeeisernen Tisch. Drinnen
Himmelbetten mit Moskitonetzen und grole Bider mit
heller Keramik und Badewannen mit Klauenfiifien.

»Sie hat recht, Dad, das ist wirklich ein Drecksloch.«

»Lass uns gehen, Toots, und dieses Dreckslochdorf
und diese Dreckslochreise feiern«, erwidert er. »Wir gon-
nen uns ein schones Abendessen, mit Champagner.«

Ich spritze mir einen Viertelliter eiskaltes Wasser ins
Gesicht und tibe mich fiinfzigmal in der vergessenen
Kunst des Hampelmanns - um niichtern zu werden -,
dann steigen wir wieder in unseren geliehenen Citroén
Picasso und steuern siidwirts zu einem Restaurant in
Chateauneuf. Mein Dad hat nebulése Erinnerungen an
ein unvergessliches Essen, das er vor einigen Jahren auf
einer anderen Weinreise mit meiner Mutter Kathryn
Borel St. just dort hatte. Der Kosename meiner Mutter
ist Blondie, ihrer Haare wegen. Hitlers Hund hief3 auch
so, aber mein Vater behauptet, das eine habe nichts mit
dem anderen zu tun.
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