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Hofmark Kaltenberg, Baiern, 

Anfang September Anno Domini 1315

»Anna!« Die Stimme des Dorfschmieds überschlug sich vor Wut.
Bier und halbzerkaute Bilsenkrautsamen spritzten von seinen Lip-
pen, als er brüllte: »Du gehorchst, oder du wirst es bereuen!«

Seine Tochter Anna war aufgesprungen. Entschlossen raffte sie
das knöchellange Wollkleid und warf die rote Lockenmähne zu-
rück. Also deshalb hatte der Vater das Bierfass angezapft: um ihr die
frohe Botschaft zu verkünden, dass er sie seinem Ge sellen Kilian
versprochen hatte! Mit zitternden Lippen, aber hoch aufgerichtet
hielt das zarte Mädchen seinem Vater stand. Die Bundhaube, de-
ren Bänder seitlich von den eiterverklebten Lidern herabfielen, ließ
sein Gesicht noch grober erscheinen. Sie wusste, wie wuchtig seine
abgearbeiteten Fäuste zuschlagen konnten. Das letzte Mal hatte sie
drei Tage nicht arbeiten können.

»Darauf kannst du bis zum Jüngsten Gericht warten!« Ihr ange-
borener Hitzkopf brach sich Bahn, und sie schrie: »Ich bin deine
Tochter, nicht deine Leibeigene!« Abrupt ließ sie ihn stehen und
lief quer durch den einzigen Raum der Kate zum Ausgang. Ga-
ckernd brachten sich ein paar Hühner in Sicherheit. Dann war sie
die hölzerne Treppe hinauf. Zorn oder der beißende Qualm des
Herdfeuers hatten ihr Tränen in die Augen getrieben.

»Du wirst beim fahrenden Volk enden!«, dröhnte die Stimme
des Vaters. »Hörst du? Auf den Märkten wirst du mit den Braten-
fiedlern tanzen müssen. Schänden werden sie dich und dir schließ-
lich in einer Seitengasse die Gurgel durchschneiden.« Wutent-



brannt wollte er ihr nachlaufen, aber die tiefstehende Sonne blen-
dete ihn. Er übersah einen Ast, den der Apfelbaum auf der Höhe
seiner Stirn ausstreckte. Dumpf schlug er dagegen und fluchte:
»Kruzifixhalleluja!«

Hinter ihm kam sein künftiger Schwiegersohn aus dem Haus.
Mit seiner schwieligen Hand fuhr er sich über die Mundwinkel
und wischte die Reste der Mehlsuppe am Kittel ab. »Die kann es
ja kaum erwarten«, bemerkte er trocken.

Annas Bruder Martin schob den muskulösen Riesen beiseite
und lief seiner Schwester nach. Trotz seiner langen Beine musste
er sich anstrengen: Schnell wie ein Wiesel steuerte sie auf die
Streuobstwiesen hinter der Burgsiedlung zu. Erst am Ende der
langgezogenen Straße holte er sie ein.

»Vater macht sich Sorgen um dich«, redete Martin auf sie ein.
»Nun komm zurück, du hast heute noch kaum etwas gegessen!«

Seine Worte erinnerten sie daran, dass es außer der Abend-
suppe so gut wie keine Mahlzeit gab, die den Namen verdiente.
Wieder bohrte der allgegenwärtige Hunger in ihrem Bauch.

»Du weißt, dass ich nicht ungehorsam bin«, sagte sie entschie-
den. »Als der Vater krank war, habe ich in der Schmiede geschuf-
tet wie ein Mann.«

»Gehorsam würde ich dich aber auch nicht nennen«, lachte
Martin. »Letztes Jahr, als wir den Wolf im Schafpferch hatten, bist
du mit einem Schwert aus der Schmiede auf ihn los. Ein Mädchen
mit einer Waffe, das ist vollkommen närrisch! Und erst letzte Wo-
che hat dich die Mutter wieder bei den fahrenden Spielleuten er-
wischt.«

Ein Lächeln zuckte um Annas Lippen, als sie an die Gaukler
mit ihren phantastischen Geschichten dachte: von fernen Län-
dern, großen Höfen und magischen Flüchen. Für ihre Mutter wa-
ren sie Strolche, aber Anna liebte es, ihnen zuzuhören. Bei den
warmen Flötenklängen vergaß sie den Hunger und fühlte sich ge-
borgen.
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Martin legte den Arm um sie, und Anna genoss seine Wärme.
Von Kindheit an – vielleicht seit fünfzehn Jahren, aber sie konnte
ohnehin nicht zählen – war sie zu ihm gekommen, wenn sie et-
was bedrückte. »Du sollst heiraten, nicht gehängt werden«, ver-
suchte er sie zu trösten.

Anna stöhnte. »Ist da ein Unterschied?« Lebhaft sah sie zu ih-
rem Bruder auf. »Sibylle ist auch schon davongelaufen. Mit dem
jüdischen Goldschmied, der im Sommer hier durchgereist ist.
Und sie hatte recht. Eher tanze ich auf dem Marktplatz als nach
der Pfeife von Kilian!«

Martin lachte laut. Die zarte Haut und das schmale Gesicht ver-
liehen Anna etwas Zerbrechliches. Aber die entschlossenen Lip-
pen und die starken, geschwungenen Brauen über den tiefblauen
Augen verrieten, dass sie ihren Willen durchsetzen konnte. Mehr
als ein junger Mann hatte schon erfahren müssen, dass Anna kräf-
tig zuschlagen konnte, wenn man sie gegen ihren Willen anfasste.
»Manchmal glaube ich, dass an dem Gerücht doch etwas dran ist«,
grinste Martin. »Dass sich unsere Mutter von einem Gaukler ins
Gebüsch zerren ließ, neun Monate bevor sie mit dir niederkam!
Sei bloß vorsichtig: Du bist zehn Tage nach Vollmond geboren. Es
heißt, so jemand hat ein unruhiges Leben vor sich. Kilian ist keine
schlechte Partie!«

»Er hat gerade erst seine Zita unter die Erde gebracht«, erin-
nerte ihn Anna. »Jedes Jahr eine neue Schwangerschaft, und nicht
einmal im Wochenbett konnte sie sich ausruhen! Er ist so einfühl-
sam wie ein Schinder und so leidenschaftlich wie eine leere Erb-
senhülse.«

Das hatte er erst heute Mittag wieder bewiesen: »Eine anstän-
dige Frau stirbt mit fünfundzwanzig«, hatte er gesagt, »damit der
Mann wieder heiraten kann.« Aber auf ihren Tod brauchte er nicht
zu warten. Weil sie ihn gar nicht erst heiraten würde.

»Träum besser nicht von Liebesschwüren«, redete ihr Martin
zu. »Der Vater behält einen guten Gesellen, und Kilian bekommt
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seinen Teil an der Schmiede. Die Ehe ist ein Geschäft, Kleines,
nichts weiter.«

»Eben. Wie Hurerei.«
Ihr Bruder räusperte sich. »Er ist ein guter Schmied. Und wenn

du ihm gehorchst, wird er dich auch nicht prügeln.«
Das versprach ja eine glückliche Zukunft, dachte Anna rebel-

lisch. Insgeheim wünschte sie Kilian den Bauchfluss an den Hals.
Die Vorstellung, wie er auf der Latrine mit dem Inhalt seines
Darms kämpfte, verschaffte ihr ein wenig Genugtuung.

»Du weißt, warum Vater dich verheiraten will.« Ihr Bruder wies
den bewaldeten Hügel hinauf, wo die Burgzinnen aus den Zwei-
gen ragten. »Stimmt es, was die Leute reden?«, fragte er. »Über
dich und Herrn Ulrich?«

Anna antwortete nicht, aber ihr Erröten verriet ihre Gefühle.
Zweimal wöchentlich leistete ihr Vater seine Fronarbeit auf der
Burg, und sie brachte ihm das Bier hinauf. Anfangs hatte sie Ulrich
von Rohrbach, den jungen Burgherrn, nur von weitem gesehen,
wenn er auf seinem Schimmel über den Hof trabte. Mit den ande-
ren Mädchen hatte sie über sein gutes Aussehen getuschelt und
nur heimlich von ihm geträumt. Bis vor wenigen Monaten …

»Heilige Maria!«, stieß Martin hervor. Er hob ihr Kinn an, so
dass sie ihm ins Gesicht sehen musste. »Hat er dich mit Gewalt ge-
nommen?«

»Er hat nichts getan, was ich nicht gewollt hätte!«, erwiderte
Anna heftig. »Was ich sonst von niemandem hier sagen kann!« Sie
befreite sich. Dann dachte sie wieder an den letzten Maitanz und
musste unwillkürlich lächeln. Die ganze Zeit schon hatte sie be-
merkt, wie Ulrich sie vom Rand des Tanzbodens aus beobachtete.
Erhitzt war sie irgendwann hinter die Wildrosensträucher am
Dorfanger gelaufen. Und er war ihr gefolgt.

Er hatte ihre strengen Zöpfe gelöst und die Locken durch seine
langen, schlanken Finger gleiten lassen. Hundertmal hatte man sie
gewarnt, dass sie mit ihrer Unschuld auch ihre Ehre verspielte.
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Aber als er sie geküsst hatte, hatte Anna gespürt, dass er sich
ebenso wenig wehren konnte wie sie. Der Duft der Wildrosen war
ihr betäubender erschienen als je zuvor und die Rhythmen vom
Anger erregender. Als er sich im weichen Gras über sie gebeugt
hatte, hatte sie einfach die Augen geschlossen und es geschehen
lassen. Ein kurzer Schmerz hatte sie leise aufschreien lassen, und
sie hatte gewusst, dass es kein Zurück mehr gab. Ihr Gesicht glühte
beim bloßen Gedanken an das, was er dann mit ihr getan hatte.
Seitdem trafen sie sich, heimlich, verstohlen, leidenschaftlich, wann
immer es ging.

»Gott hat es nun einmal so eingerichtet, dass es Herren und
Diener gibt«, redete Martin auf sie ein. »Ein Ritter steht fast so weit
über einer Bauernmagd wie der Kaiser über den Sterblichen. Was
ihr treibt, ist Unzucht!«

Als ob sie das nicht wüsste! Jedes Mal, wenn sie diesen furcht-
erregenden und zugleich vollkommenen Augenblicken des Glücks
entgegensah, kostete der Weg zur Burg Anna ungeheuren Mut.
Scham, Angst und das Gefühl, etwas Unrechtes zu tun, ließen sie
davor zurückscheuen. Aber wenn sie dann bei ihm war, wenn sie
sich küssten und sie seine unbeherrschte Erregung spürte, wollte
sie nur noch eines: ihn festhalten und nie wieder aufgeben.

»Ich wünschte ja selbst, wir wären vom gleichen Stand und
könnten heiraten«, erwiderte sie endlich. Heimlich träumte sie da-
von, sich nicht mehr verstecken zu müssen, wenn sie sich berüh-
ren wollten. Selbst die erbärmlichste Kate wäre ihr gut genug ge-
wesen, wenn sie dort offen mit Ulrich hätte leben können. Aber
dass ein Ritter eine Bauernmagd heiratete, dazu brauchte es mehr
als ein Wunder.

Martin nahm sie bei den Schultern. »Jeder Ritter hat seine Lieb-
schaften. Ihm wird niemand einen Vorwurf machen. Aber an dir
wird es hängenbleiben. Zum Teufel, Anna, denk doch an die Zu-
kunft! Wenn du erst einmal als Hure gebrandmarkt bist, bist du
so gut wie rechtlos!«
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Tausendmal hatte sie sich mit diesem Gedanken gequält. Na-
türlich hatte sie Angst. Wer sich selbst aus der Herde des Herrn
ausschloss, konnte auch keine Hilfe erwarten, das predigte der
Pfarrer fast jeden Sonntag. Anna sah ihren Bruder ernst an. »Ich
will euch keine Schande machen. Aber ich kann nicht anders.«

Er seufzte verzweifelt. »Lass mich mit den Eltern reden! Viel-
leicht muss es ja nicht gerade Kilian sein. Aber mach dir keine gro-
ßen Hoffnungen – heiraten wirst du müssen. Und jetzt komm«,
sagte er liebevoll. »Um diese Zeit sollte man im Haus sein.«

»Lass mich noch einen Augenblick allein.« Er zögerte, und
Anna umarmte ihn. »Ich komme ja gleich.«

Sie sah ihm nach, wie er zum Dorf zurücklief. Wenn jemand ihre
Eltern besänftigen konnte, dann er. Langsam trat sie zwischen den
hagelgeschlagenen Obstbäumen hinaus auf die Wiese. Hinter ihr
erhoben sich der Burgberg und die Siedlung, unterhalb davon floss
die Paar. Zum Ammersee hin durchbrachen moorige Schilfland-
schaften mit kleinen Burgen die Wälder, und bei schönem Wetter
sah man am Horizont die Berge. Die meisten Menschen hatten
Angst vor der Dämmerung, aber sie hatte sich hier schon immer
sicher gefühlt. Mit diesem Ort war sie verbunden. Was immer ge-
schah, hier würde sie sich beschützt fühlen.

Sie musste an den alten Raunachtbrauch denken: Wenn ein
Mädchen zur Wintersonnwende einen Baum umarmte, verriet
das nächste Hundegebell die Richtung, aus der ihr zukünftiger
Ehemann kommen würde. Anna beschloss, dass sie nicht die Zeit
hatte, bis Sonnwend zu warten. Mit beiden Händen umfasste sie
den knorrigen Stamm.

Die Schafe des alten Hauser blökten in ihrem Pferch am Ende
der Dorfstraße. Von den ersten gepflügten Feldern wehte der Ge-
ruch der feuchten Schollen herüber und mischte sich mit dem süß-
lichen Aroma faulender Holzäpfel. Die Kälte kroch ihre nackten
Füße hinauf. Ungeduldig rieb sie das Gesicht an ihrem Ärmel. Da
hörte sie den Hund.
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Es war ein kurzes, wütendes Bellen. Sie lauschte mit angehal-
tenem Atem. Der Hund gab wieder Laut. Sie hatte sich nicht ge-
täuscht: Es kam vom Hügel herab – aus der Richtung der Burg!

Annas Herz schlug schneller. Ein weiterer Hund bellte. Irgend -
wo donnerte leiser Hufschlag. Nun hörte sie auch das tiefe Organ
des schwarzen Schäferhundes vom Herrenhof. Wachsam öffnete
sie die Augen und sah zurück zum Dorf.

Von überall her bellten nun Hunde. Hufschlag näherte sich,
aber es war nicht nur ein Pferd, wie sie zuerst dachte. Es mussten
mehr als zwanzig sein. Heisere Rufe aus Männerkehlen, das Klat-
schen einer Peitsche. Dort, wo die Straße nach Landsberg ab-
zweigte, brachen Reiter aus dem Wald. Etwas flog zischend auf
das Strohdach der ersten Kate. Eine Stichflamme loderte auf – es
war ein brennender Pfeil!

Die Österreicher!, fuhr es Anna durch den Kopf. Gott steh uns
bei!

Seit Tagen belagerten österreichische und schwäbische Ritter
die Stadt Landsberg. Wenn sie ausschwärmten, konnte das nur
eins bedeuten: Landsberg war gefallen, und nun plünderten die
Sieger die umliegenden Dörfer – schon allein um zu dem Sold zu
kommen, den ihnen ihre Herren nach der schlechten Ernte dieses
Jahr wohl kaum zahlen konnten. Und Martin würde ihnen direkt
entgegenlaufen!

Anna raffte die Röcke und sprang über den Zaun, der die Burg-
siedlung begrenzte. Ein Holunderzweig streifte ihren Nacken, wie
gelähmt blieb sie unter dem Strauch stehen. Erst jetzt fiel ihr ein,
was ihr Bruder ihr von Kindheit an eingeschärft hatte: dass bei
einer Plünderung die Wälder der einzig sichere Ort waren.

»Martin!«, schrie sie verzweifelt. Sie wollte ihm nach, aber im
selben Moment duckte sie sich in nackter Angst wieder unter den
Busch.

Dort, wo sie vorhin gelaufen waren, sprengten Ritter auf riesi-
gen Pferden heran. Blutspuren und Schlamm zogen sich über die
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