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Eine gute Entschuldigung ist wie ein Abschied, 

bei dem man weiß, daß man sich nicht wiedersehen wird.
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dazwischen

DU

Es überrascht dich, wie einfach es ist, sie ausfindig zu machen. 
Du hast in solch einem tiefen Loch gesteckt, daß dir nichts mehr 
möglich erschien. Du hast dich mehr und mehr verloren, und als 
du dachtest, niemals wieder Licht zu sehen, fiel dir sein anderes 
Adreßbuch in die Hände. Er besaß zwei, auch das wußtest du nicht, 
wie du so vieles nicht über ihn wußtest. 

Das eine Adreßbuch ist in Leder gebunden, das andere ein Ok-
tavheft, wie ihr es in der Schule hattet. Du hast das Oktavheft durch 
Zufall zwischen Zeitschriften in seinem Nachttisch gefunden. 
Es ist voller Namen. Du hast sie gezählt. 46. Immer noch bricht 
Sehnsucht in dir aus, sobald du seine Handschrift siehst. Schief 
nach rechts geneigt, mit der Verzweiflung des Linkshänders. Dei-
ne Finger sind über die Namen, Adressen und Telefonnummern 
gewandert, als könntest du erspüren, was er gefühlt hat, während 
er sie schrieb. Zwei der Namen sind unterstrichen; es sind die ein-
zigen Namen, die du kennst. 

An dem Tag, an dem du das Oktavheft entdeckt hast, ist Licht in 
deine Dunkelheit gekommen. Die Namen sind das ersehnte Zei-
chen gewesen, auf das du gewartet hast. Ein halbes Jahr des War-
tens, und dann dieses Licht. Woher hättest du auch wissen sollen, 
daß manche Zeichen gesucht werden müssen? 

Niemand hat dir das gesagt. 

Eine der beiden Adressen ist nicht mehr gültig, aber das ist kein 
Problem für dich. Du hast Erfahrung damit, Menschen ausfindig 
zu machen. Unser System funktioniert hauptsächlich durch Infor-
mationen, und nichts ist heutzutage leichter zu bekommen. Du 
hast zwei Minuten gebraucht.
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Die Frau ist nach Kleinmachnow gezogen. Auf dem Stadtplan fin-
dest du heraus, daß sie ihr neues Zuhause um exakt drei Kilome-
ter Luftlinie in Richtung Süden verschoben hat. Das neue Miets-
haus erinnert sehr an das alte. Wir sind Wesen der Gewohnheit. 
Wenn wir uns umdrehen, wollen wir wissen, was hinter uns liegt. 
Du wartest geduldig, bis einer der Mieter das Haus verläßt, dann 
steigst du hoch in das dritte Stockwerk und klingelst. 

– Ja, bitte?
Sie ist jetzt Ende Vierzig und sieht aus, als wären die letzten Jah-

re ein langer, mühsamer Weg gewesen, den sie allein gehen mußte. 
Es ist egal, wie sie aussieht, du hättest sie überall wiedererkannt. 
Ihre Haltung, ihre Stimme. Es überrascht dich, daß du sogar ihre 
Gesten verinnerlicht hast. Du hattest mit dieser Frau nie eine Be-
ziehung, dennoch ist dir alles an ihr vertraut. Wie sie sich vorbeugt, 
wie sie dich ansieht, das Zusammenkneifen ihrer Augen, der fra-
gende Blick. Jedes Detail hat sich so tief in dich eingebrannt, daß 
es mehr als nur Erinnerung ist. 

– Hallo, sagst du.
Sie zögert kurz. Sie ist sich nicht sicher, ob du eine Bedrohung 

bist. Du würdest sie gerne fragen, welche Bedrohung am hellich-
ten Tag vor einem Mietshaus in Kleinmachnow auftaucht und lä-
chelt. 

– Kennen wir uns?
Da ist plötzlich Interesse in ihren Augen. Es wundert dich nicht. 

Sie ist ein neugieriger Mensch; auch wenn sie dich noch nicht ein-
ordnen kann, zeigt sie keine Spur von Mißtrauen. Die gefährlichsten 
Menschen sind nicht mißtrauisch, sie sind interessiert. Du kennst 
diesen Blick. Als Kind hast du einen Unfall auf der Autobahn beob-
achtet. All das Blut, die Scherben, herumrennende Feuer wehrleute, 
Flammen und öligschwarzer Rauch. Jedesmal, wenn du danach mit 
deinen Eltern an der Unfallstelle vorbeigefahren bist, kam diese 
Aufregung in dir auf. 

Hier ist es passiert. Kann man noch was erkennen? Ist alles weg? 

Auf dieselbe Weise sieht sie dich an. 
– Wir kennen uns von früher, sagst du und reichst ihr das Foto. 

Ich wollte nur mal hallo sagen.
Du weißt, sobald sie das Foto sieht, wird Panik in ihr hochkom-

men. Vielleicht wird sie die Tür zuschlagen. Wahrscheinlich wird 
sie leugnen. 

Sie überrascht dich, wie sie dich schon immer überrascht hat. 
Sie ist gut für Überraschungen, denn sie ist unberechenbar.

– Du bist das!
Im nächsten Moment öffnet sie ihre Arme und umschließt dich 

warm und sicher.

In der Wohnung erklärt sie, daß ihr Mann gegen sechs wieder zu-
rückkommen wird, aber bis dahin sei ja noch ein wenig Zeit. Du 
weißt, daß sie geschieden ist und ihr Ex in der Nähe von Bornholm 
lebt. Es ist gut, daß sie dir Vertrauen vorspielt. Jede Unsicherheit 
ist gut. 

Ihr setzt euch in das Wohnzimmer. Von deinem Platz aus kannst 
du auf den Balkon schauen. Ein Tisch, keine Stühle. Neben dem 
Tisch eine Skulptur. Ein Junge, der den Kopf senkt und die Hände 
zum Gebet verschränkt. Dir sind solche Skulpturen im Baumarkt 
aufgefallen. Manche halten ein Buch, andere haben Flügel auf dem 
Rücken. Du siehst schnell weg, du fühlst dich geblendet, obwohl 
die Sonne an diesem Tag blaß und erschöpft herabscheint. 

– Möchtest du etwas trinken?
Sie bringt dir ein Glas Mineralwasser und stellt es auf den 

Couchtisch neben das Foto. Zwei Jungen auf einem Fahrrad. Sie 
grinsen, sie sind so jung, daß es schmerzt. 

– Ich dachte, ich sehe dich nie wieder, sagt sie und beugt sich 
vor, um eine Strähne aus deiner Stirn zu streichen. Intim. Nahe. 
Du zuckst nicht zurück. Deine Selbstbeherrschung ist perfekt.

– Habe ich dir gefehlt? möchte sie wissen.
Ich habe in den Nächten von dir geträumt, willst du ihr antwor-

ten, aber du bist dir nicht sicher, ob es der Wahrheit entspricht. 
Da sind Träume und da ist die Realität, und du irrst dazwischen 
herum und versuchst, die beiden mit großer Mühe auseinander-
zuhalten.

Sie lächelt dich an. In ihrem Blick ist jetzt nicht nur Neugierde, 
da ist auch eine Spur Verlangen. Du zwingst dich, nicht zur Skulp-
tur zu schauen, du zwingst dich, ihr Lächeln zu erwidern. Dabei 
reißt etwas in dir. Lautlos wie ein Spinnenfaden. Ihr Verlangen ist 
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zuviel für dich. Und du dachtest, du hättest Selbstbeherrschung. 
Und du dachtest, du könntest das. 

– Ich müßte mal pinkeln.
– Ach, schau mal an, schämst du dich etwa vor mir? fragt sie.
Dein Gesicht ist rot, die Hände ballen sich unter der Tischplatte. 

Scham. 
– Es ist die zweite Tür von links, sagt sie und klopft dir aufs 

Knie. Beeil dich, sonst muß ich dich holen kommen.
Lasziv, verspielt zwinkert sie dir zu. Ich bin nicht mehr neun Jah-

re alt! möchtest du sie anbrüllen, aber da ist nur eine kalte Starre 
in dir, und diese Starre läßt nichts durch. Du stehst auf und gehst 
in den Flur. Du öffnest die zweite Tür von links und schließt sie 
hinter dir. Vor dem Spiegel hebst du den Blick, doch deine Augen 
weichen dir aus. Es schmerzt, es schmerzt jedesmal von neuem. Du 
hoffst, daß es eines Tages anders wird, diese Hoffnung hält dich 
aufrecht und lindert den Schmerz.

Bald ist es vorbei. 

Du kniest dich auf den Fliesenboden und klappst den Toilet-
tendeckel hoch. Du bist leise, kein Keuchen, kein Stöhnen, nur 
ein Plätschern ist zu hören. Als nichts mehr kommt, nimmst du 
die Zahnbürste aus dem Zahnputzbecher und schiebst sie dir in 
den Hals, um sicherzugehen, daß dein Magen auch wirklich leer 
ist. Danach wäschst du dir die Hände und spülst deinen Mund 
aus. Bevor du das Bad verläßt, steckst du die Zahnbürste ein und 
wischst mit Toilettenpapier sorgfältig jede Fläche sauber, die du 
berührt hast. 

Bald.

Sie sitzt noch immer auf dem Sessel und raucht – Arm angewin-
kelt und mit leicht nach hinten geneigtem Kopf, wenn sie Rauch 
aus ihrem Mund entweichen läßt. Auch diese Geste ist dir so ver-
traut, daß die Erinnerungen sich wie eine Handvoll Dias überein-
anderlegen. Damals und Heute werden zum Jetzt, und das Jetzt 
wird zum Heute und zum Damals. Sie hält das Foto in der Hand 
und betrachtet es. Als du hinter ihr stehenbleibst, dreht sie den 
Kopf, und ihre Augen leuchten auf. Du richtest das Gas auf dieses 
Leuchten, bis die Dose leer ist und sie als wimmernder Haufen 
auf dem Boden liegt. Danach beginnst du, jede Spur von dir im 

Zimmer zu entfernen. Du trinkst das Glas aus und steckst es ein. 
Das Foto ist ihr aus der Hand gefallen. Du hebst es auf und steckst 
es ein. Du bist vorsichtig, du bist genau, du weißt, was du tust. 
Als sie wegzukriechen versucht, drehst du sie auf den Rücken und 
setzt dich auf ihre Brust. Ihre Arme sind unter dir eingeklemmt, 
die Augen zugeschwollen. Sie bäumt sich auf, ihre Knie kommen 
hoch, die Fersen trommeln auf den Teppich. Du legst eine Hand 
fest über ihren Mund, und mit der anderen hältst du ihr die rotz-
triefende Nase zu. Es geht schnell. 

Du machst ein Päckchen aus ihr. Du drückst ihr die Oberschenkel 
an die Brust und schiebst ihr die Arme unter die Kniekehlen. Sie ist 
nicht groß. Du hast an alles gedacht. Zehn Tage Planung sind ge-
nug Zeit. Sie paßt in einen von diesen schwarzen 120-Liter-Müll-
beuteln. Du trägst sie aus der Wohnung. Auf der Treppe begeg net 
dir ein alter Mann. Du nickst ihm zu, er nickt zurück. Es ist so 
einfach wie Müll runterbringen.

Sie wird erst sehr spät wach. 
Du bist ein wenig enttäuscht gewesen, als du die Wohnung das 

erste Mal betreten hast. Sie war verdreckt und verlassen, sie hat-
te nichts von dem, was gewesen war. Du hattest mehr erwartet. 
Orte mit einer solchen Vergangenheit sollten nicht verlassen sein. 
Es ist respektlos. Menschen pilgern nach Dachau und Auschwitz, 
sie schauen sich die Konzentrationslager an, als könnten sie dar-
aus irgend etwas lernen, während einige Meter von ihrem Zuhause 
entfernt eine neue Form des Grauens stattfindet, ohne daß sie es 
mitbekommen. 

Es ist recht schwierig gewesen, die richtige Fototapete zu fin-
den. Du bist durch ganz Berlin gefahren, und erst nachdem du im 
fünften Fachgeschäft einem der Mitarbeiter beschrieben hast, was 
genau du suchst, ist er ins Lager gegangen und mit mehreren Rol-
len zurückgekommen. 

Zu deiner Überraschung hat er sie dir alle geschenkt. 
– So einen Scheiß kauft eh keiner mehr, sind seine Worte gewe-

sen.
Manchmal fragst du dich, ob du mit den Details übertreibst. 
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Dann gibst du dir die einzige logische Antwort. Es geht hier um 
Erinnerung. Es geht um Details. Dir sind die Details wichtig. Du 
würdigst die Erinnerung. 

Die Wand ist noch feucht vom Kleister. An der Stelle, an der 
sich der Metallring befunden hat, ist ein Loch in der Wand zu-
rückgeblieben. Bevor du das Loch mit der Fototapete überklebt 
hast, mußtest du den Zeigefinger hineinstecken. Du hast die Stelle 
markiert, das X ist genau auf deiner Augenhöhe.

Der linke Schuh fällt von ihrem Fuß, als du sie gegen die Wand 
drückst. Du kommst ihr dabei so nahe, daß dir übel wird. Ihr ohn-
mächtiger Körper ist weich, und es ist schwierig, ihn in der Verti-
kale zu halten. All die Stunden im Fitneßcenter lohnen sich end-
lich. Deine Kraft gibt dir Ruhe. Ihr seid Brust an Brust. Ihr Atem 
riecht nach kaltem Rauch. Du hebst ihre Arme nach oben, ihre 
Füße lösen sich einige Zentimeter vom Boden, du holst mit dem 
Hammer aus und schlägst zu.

Der Nagel durchbricht widerstandslos die Innenflächen ihrer 
zusammengelegten Hände. Drei Schläge reichen, dann ragt nur 
noch der Nagelkopf aus den Handwurzeln hervor. Sie erwacht 
beim letzten Schlag, eure Augen sind jetzt auf einer Höhe, und 
sie schreit dir ins Gesicht. Der Schrei verpufft als dumpfes Pochen 
an dem Isolierband, mit dem du ihr den Mund verklebst. Ihr seht 
euch an, du wirst ihr nie wieder so nahe sein. Sie zuckt, sie will 
austreten, dein Körper drückt sie gegen die Wand, hält sie in Po-
sition. Panik und Zufriedenheit und Kraft. Immer wieder Kraft. 
Tränen schießen aus ihren geschwollenen Augen und treffen dein 
Gesicht. Du hast genug gesehen und trittst zurück. Ihr Gewicht 
reißt sie nach unten. Der überraschte Blick. Es gibt einen Ruck. 
Der Schmerz läßt sie erzittern, ein Schauer durchläuft ihren Kör-
per, ihre Blase entleert sich. Der Nagel hält. Sie hängt mit empor-
gestreckten Armen an der Wand. Der rechte Schuh fällt mit einem 
leisen Klacken herunter, ihre Zehen scharren über den Boden und 
suchen Halt. Wenn Blicke dich zerreißen könnten, wärst du jetzt 
nicht mehr am Leben.

Es ist an der Zeit, sich zu trennen. Du zeigst ihr, wo sie hinsehen 
soll. Sie will den Kopf abwenden. Du wußtest, daß sie das tun wür-

de. Es paßt. Also trittst du nahe an sie heran und plazierst den 
zweiten Nagel auf ihrer Stirn. Er ist größer, vierzig Zentimeter lang 
und hat einen besonderen Namen, den du dir nicht gemerkt hast. 
Der Mann im Eisenwarenladen hat ihn dir zweimal genannt, und 
du hast genickt und dich bedankt. Sie erstarrt, als die Spitze ihre 
Haut berührt. Ihre Augen sprechen zu dir. Sie sagen, daß du das 
nicht tun wirst. Sie befehlen es dir. Du schüttelst den Kopf. Da 
kneift sie die Augen zu. Du bist überrascht, du hast mehr Wider-
stand erwartet. Daß sie erneut nach dir tritt, daß sie sich wehrt. 

Sie gibt auf.

Deine Lippen berühren ihr Ohr und du flüsterst: 
– Ich war es nicht.
Sie reißt die Augen auf. Und da ist der Blick, und da ist das Be-

greifen. 
Jetzt. 

Du treibst den Nagel mit einem präzisen Schlag durch ihren 
Stirnknochen. Du brauchst vier Schläge mehr als bei den Händen, 
ehe der Nagel ihren Hinterkopf durchstößt und sich in die Wand 
bohrt. Sie zuckt, aus ihrem Zucken wird ein Zittern, dann hängt sie 
still. Helles Blut sickert aus dem Ohr, in das du geflüstert hast; ein 
dunkler Blutfaden tritt aus der Stirnwunde und wandert zwischen 
ihren Augen über die Nasenwurzel und die Wange hinunter. Du 
wartest und beobachtest die Eleganz, mit der sich der Blutfaden 
über ihr Gesicht bewegt. Bevor er das Isolierband erreicht, reißt 
du es von ihrem Mund. Speichel sickert über ihre Lippen und ver-
mischt sich mit dem Blut. Das rechte Auge schließt sich, als wäre es 
müde. Du öffnest es wieder, es bleibt offen. Du folgst ihrem starren 
Blick. Es ist gut so, du mußt nichts korrigieren, alles ist richtig. 


