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I

Kein Gedanke lag mir ferner. Ich glaubte, am Ende

 einer langen Auslandsreise und auf  dem Heimweg nach

New York zu sein. Doch ich stand am Beginn des Weges,

der mit dem Tod meiner Mutter enden sollte.

Um genau zu sein, es war der Nachmittag des 28. März

2004, ein Sonntag. Ich war auf  meiner Rückreise aus

dem Nahen Osten und hielt mich auf  dem Flughafen

Heath row in London auf. Nach fast einem Monat mit

stän digem Pendeln zwischen Ost-Jerusalem und dem

Westjordanland (ich arbeitete an einer Reportage über

die Palästinenser in der letzten Phase von Arafats Herr-

schaft) freute ich mich, nach Hause zu kommen, und war

nun auch schon halbwegs dort. Ansonsten herrschte in

meinem Kopf  eine ziemliche Leere. Die Reise war ent-

täuschend verlaufen. Was ich mir vorgenommen hatte,

war nur zum Teil erreicht, und ich wusste, den Artikel

zu schreiben würde schwierig werden. Ich war müde, ein

bisschen ausgebrannt, ein bisschen verkatert und noch

lange nicht an dem Punkt, wo ich versuchen konnte, aus

dem, was ich zusammengetragen hatte, einen Text zu

machen. Aber das hatte Zeit, bis ich wieder zu Hause war,

und so fing ich an, in der Lounge von United Airlines zu

telefonieren – wieder Verbindung mit der Heimat auf-
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nehmen, wie ich es immer tat, wenn ich mit den Re-

cherchen zu einem Artikel fertig war. Bei einem dieser

Ge spräche sagte mir meine Mutter, Susan Sontag, mög -

licherweise sei sie wieder krank.

Ich spürte deutlich, wie sie sich Mühe gab, fröhlich zu

klingen. »Da könnte etwas nicht in Ordnung sein«, sagte

sie schließlich, nachdem ich mich viel zu lange über die

Lage im Westjordanland ausgelassen hatte. Während ich

unterwegs gewesen war, habe sie ihre halbjährlich statt-

findenden Computertomographien und die Blutproben

machen lassen – die üblichen Vorsichtsmaßnahmen, die

sie seit der Operation und der anschließenden Chemo-

therapie wegen des Gebärmuttersarkoms befolgte, das

man sechs Jahre vorher bei ihr diagnostiziert hatte.

»Eine der Blutproben scheint nicht so gut zu sein«, sagte

sie und fügte hinzu, sie habe schon einige weitere Un-

tersuchungen machen lassen. Und dann fragte sie mich,

ob ich sie am nächsten Tag zu einem Spezialisten beglei -

ten würde, der ihr empfohlen worden war und der ein

paar Tage vorher einige Nach untersuchungen gemacht

hatte. Er werde die abschlie ßenden Ergebnisse dann vor-

liegen haben. »Wahrschein lich ist es nichts«, sagte sie

und er innerte mich daran, wie oft es schon falschen

Alarm gegeben hatte, sowohl nach ihrem Sarkom als

auch nach der radikalen Mastektomie, der sie sich hatte

unterziehen müssen, nachdem 1975 bei ihr Brustkrebs

im fortgeschrit tenen Stadium diagnostiziert worden war.

Noch einmal sagte sie, wahrscheinlich sei es gar

nichts. Und ich plapperte es ihr nach. Wir seien in die-

sem Punkt einer Meinung, versicherten wir uns. Voll-
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kommen irrational war das ja auch nicht. Nie war bei

 einem solchen Alarm irgend etwas herausgekommen,

oder? Einmal hatte ein CT ergeben, dass mit ihrer lin-

ken Niere etwas nicht stimmte. Auch das hatte nach

Krebs ausgesehen, aber am Ende hatte sich herausge-

stellt, dass meine Mutter einfach eine seltsam geformte

Niere besaß. Dann wieder fürchteten die Ärzte mei-

ner Mutter, ein plötzlicher Anfall von heftigen Magen-

krämp fen könnte ein Indiz für Darmkrebs sein. Auch

diese Besorgnisse hatten sich als grundlos erwiesen. Und

nachdem meine Mutter, wie andere Krebspatienten

auch, unter dem Damoklesschwert eines Rückfalls lebte,

seit sie mit Anfang vierzig zum  ersten Mal Krebs gehabt

hatte, hatte sie auf  denkbar mühsame Weise gelernt, bei

solchen Nachrichten die Ruhe zu bewahren oder wenig-

stens äußerlich ruhig zu bleiben. Auch diesmal würde es

ein falscher Alarm sein, sagte jeder von uns noch einmal.

Hatten wir das alles nicht schon mehrmals erlebt? Doch

unsere Worte waren wie flache Atmenzüge, und unsere

Fassung war Erstarrung, nicht Ruhe. Ich schäme mich,

sagen zu müssen, dass ich erleich tert war, als wir das Ge-

spräch beendeten.

Danach versuchte ich, an gar nichts zu denken, starrte

auf  das Flugfeld von Heathrow und sah zu, wie die Flug-

zeuge landeten und starteten, bis ich den Aufruf  für

 meinen eigenen Flug hörte. Sobald wir in der Luft wa-

ren,  betrank ich mich. Aber das mache ich immer so.

Nach der Landung fuhr ich nach Hause. Von dort rief

ich bei meiner Mutter an, doch es kam eine Freundin

von ihr an den Apparat und sagte, meine Mutter schlafe.
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Das würde ich jetzt auch tun, sagte ich. Und ich tat es –

statt den Schmerz herauszuschreien, den mir der Ge-

danke verursachte, dass es diesmal möglicherweise kei-

nen Aufschub geben würde. Wie sich meine Mutter an

diesem Tag gefühlt haben mag, kann ich mir nicht ein-

mal vorstellen.

Am nächsten Morgen holte ich sie in ihrem Apart-

ment ab. Sie war nicht ausgeruht. Im Gegenteil, ich

merkte sofort, dass sie nicht geschlafen hatte. Wenn ich

daran zurückdenke, fallen mir ihre hektische Munter-

keit ein und meine nur teilweise erfolgreichen Versuche,

genauso munter zu tun. Ich sage »teilweise erfolgreich«,

weil es mir zwar noch gelang, ruhig zu bleiben, aber

wenn ich etwas sagte, entstand schon damals diese win-

zige Pause zwischen dem, was ich sagte, und dem, wie

ich es hörte. Wenn ich daran zurückdenke, wünsche ich

mir, ich hätte sie in die Arme genommen oder ihre Hand

gehalten. Aber wir neigten beide nicht dazu, uns unsere

Gefühle füreinander durch körperliche Berührungen zu

zeigen, und obwohl es oft heißt, in Krisen wüchsen Men-

schen über sich hinaus, ist es, zumindest nach meiner

 Erfahrung, eher so, dass in solchen Situationen oft das

zum Vorschein kommt, was sonst unterhalb der Wasser-

linie liegt, bei der unser eigentliches Wesen beginnt. Was

meine Mutter und ich miteinander teilten waren Wör-

ter, aber diese Wörter schienen plötzlich fast wertlos zu

sein – wie Südstaatendollars aus der Zeit des Bürger-

kriegs oder sowjetische Rubel. An meine eigene Angst

 erinnere ich mich nicht, wohl aber daran, wie lebhaft 

ich mir die ihre vorstellte. Dabei sprach sie weiter über
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den Nahen Osten, und ich, unfähig, irgend etwas zu sa-

gen, was wirklich wichtig war, geschweige denn, sie zu

berühren, erzählte weiter von Arafat und seinem Amts-

sitz in Ramallah – als wenn es darauf  noch angekommen

wäre. Dieses Gespräch setzten wir fort, bis wir bei der

Praxis des Spezialisten – genauer gesagt, des Leukämie-

spezialisten – ankamen.

Dr. A. – so wie ich heute über ihn denke, ziehe ich es

vor, seinen Namen nicht zu nennen – war ein großer

Mann mit einer ausladenden (und in meinen Augen

ziemlich herrischen) Art, sich zu geben, die zu seinem

Leibesumfang passte. Jedenfalls kam es mir so vor. Hätte

er bessere Nachrichten mitzuteilen gehabt oder auch nur

die schlechten Nachrichten besser übermittelt, wäre mir

vielleicht ein anderes Bild von ihm in Erinnerung ge-

blieben – Bruder Tuck, der Gefährte von Robin Hood,

oder irgendeine drollige Figur aus einem Roman von

Charles Dickens. Und fairerweise muss ich hinzufügen,

dass ich damals vor Angst selbst fast katatonisch und in

zunehmendem Maß verwirrt war. Mir war, als hätte sich

alles um mich her verschoben. Ich wusste nicht mehr, wo

rechts und links war. Ich schüttelte die Hand von Dr. A.,

ich lächelte mechanisch, als er eine Bemerkung über in

der Welt herumreisende Journalisten machte, und setzte

mich neben meine Mutter – zu mehr war ich nicht im-

stande. Ich erinnere mich, wie ich auf  seinem riesigen,

unaufgeräumten Schreibtisch umherblickte, während er

uns die schlechte Nachricht mitteilte. Denn es war nicht

»nichts«. Im Gegenteil, es ging – unfassbar – um alles.

Dr. A. sagte es klipp und klar. Nach den Untersuchun-
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gen, die er letzten Freitag gemacht habe – Blutbild und

Knochenmarkbiopsie –, hege er keinen Zweifel, dass bei

meiner Mutter das Myelodysplastische Syndrom vor-

liege.

Meine Mutter und ich starrten ihn verständnislos an.

Dieses Wort sagte uns beiden nichts. Unsere Verwirrung

enttäuschte ihn. MDS, so erläuterte er langsam und je-

des Wort betonend, als hätte er es mit einer Familie von

Dorftrotteln zu tun, sei eine besonders tödliche Form von

Blutkrebs.

»Du musst etwas sagen«, dachte ich. Ich spürte ein

Hämmern in meinem Kopf. Ich versuchte, Dr. A.s Ton-

fall nachzuahmen, und es gelang mir, ihn zu fragen, 

ob er absolut sicher sei. Präsentierten sich unterschied -

liche Krebsarten nicht oft in ähnlichen Formen? fragte

ich, meine Zuflucht in medizinischem Jargon suchend,

so wie er sich in Abkürzungen und Pädagogik zu retten

versucht hatte. Gab es keinen Raum für Zweifel, eine

Chance, dass irgend etwas nicht stimmte und dass die-

ses »Etwas« sich als etwas weniger Tödliches erweisen

könnte? Dr. A. schüttelte entschieden den Kopf. Die Blut-

proben und vor allem die Knochenmarkbiopsie seien ab-

solut eindeutig. Dann begann er zu erklären, was MDS

sei. Ich lauschte, ohne wirklich zuzuhören, lauschte wie

durch einen Nebel dem Geriesel der fremden Wörter

und Begriffe, die ihm zwar entströmten, aber nicht ganz

bis zu mir gelangten. MDS sei durch eine »refraktäre An -

ämie« gekennzeichnet. Die Stammzellen, die das Kno -

chenmark meiner Mutter produziere, entwickelten sich

nicht mehr zu reifen Blutkörperchen, sondern nur noch
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zu »Blasten« – unreifen Blutkörperchen, die ihre nor-

male Funktion nicht erfüllen könnten.

Damals verstand ich nichts von alledem, außer na -

türlich, dass die Nachricht entsetzlich war. Ich vermute,

Dr. A. mit seiner ganzen Erfahrung wusste, dass seine

Worte wahrscheinlich nicht schon bei ihrem ersten Auf-

tauchen verstanden würden. Wie viele Ärzte sprach er

mit uns, als hätte er Kinder vor sich, aber ohne die Be-

hutsamkeit, mit der ein verständiger Erwachsener im

Umgang mit Kindern seine Worte wählt. Statt dessen

hielt er uns eine Vorlesung. Weder meine Mutter noch

ich unterbrachen ihn.

Erst als er geendet hatte, fragte ihn meine Mutter,

welche Behandlungsmethoden gegen MDS eingesetzt

würden und wie groß die Chance sei, eine Remission zu

erreichen. Wieder gab sich Dr. A. keinerlei Mühe, meine

Mutter auf  das, was er ihr zu sagen hatte, vorzubereiten

oder es auf  eine Weise zu formulieren, in der sich ir-

gendein Mitgefühl bekundete oder ein Erschrecken an-

gesichts der Lage, in der sie sich befand. Wenn sich alle

Ärzte so verhielten, könnte ich ihm vielleicht verzeihen.

Aber nicht alle Ärzte verhalten sich so, wie meine Mut-

ter noch voller Dankbarkeit erfahren sollte.

Dr. A. kam immer mehr in Fahrt. Wie man es auch

drehe und wende, die Antwort könne nur lauten, dass es

keine wirksamen Behandlungsmethoden gebe, zumin-

dest keine, die zu einer langfristigen Remission führten,

geschweige denn zur Heilung. Natürlich gebe es eine An-

zahl von Palliativmitteln zur Verbesserung der »Lebens-

qualität« des Patienten. Ob es sich um einen medizini-
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schen Gemeinplatz, einen Euphemismus oder einen Ter -

minus technicus handelte – den Ausdruck »Lebensqua-

lität« sollten die Ärzte und Krankenschwestern während

der Krankheit meiner Mutter unentwegt im Munde

führen. Weiter sagte Dr. A., es gebe ein Mittel namens

»5-Aza cytidin«, das oft zu einer zeitweiligen Remission

führe. Aber im allgemeinen sei es nicht länger als sechs

Monate wirksam. Von diesem »5-Aza« abgesehen, bestehe

die einzige Chance, MDS für sehr lange Zeit zu überle-

ben, in einer Knochenmarktransplantation. Allerdings

sei das bei einer Frau von einundsiebzig Jahren wie mei-

ner Mutter ebenfalls kein sehr vielversprechender Weg.

Im Grunde lief  Dr. A.s Empfehlung darauf  hinaus, dass

meine Mutter gar nichts unternehmen solle, bis das MDS

in eine »ausgewachsene« AML – eine akute mye loische

Leukämie – »konvertiert« sei. Diese Verwendung des

Wor tes »konvertieren« war mir bis dahin  völlig  un be -

kannt, aber ich sollte sie bald kennen und fürchten  lernen.

Ich verstand die Empfehlung von Dr. A. nicht sofort.

Im Gegenteil – Abwarten schien selbstmörderisch zu

sein, da AML anscheinend noch viel schlimmer war als

MDS (und wie schnell sich diese Abkürzungen im Kopf

festsetzten!). Bei AML entwickelten sich die Stammzel-

len zu abnormen weißen und roten Blutkörperchen und

Blutplättchen. Je mehr von diesen sogenannten Leukä-

miezellen oder Blasten vorhanden waren, desto weniger

Platz blieb für gesunde Blutkörperchen und Plättchen.

Und das hieß, wenn die Zahl der Leukämiezellen im

Blut und im Knochenmark einen bestimmten Schwel-

lenwert überstieg, konnte der Körper seine Funktionen
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nicht mehr erfüllen. Dr. A. sprach die logische Folge

hiervon, dass man dann starb, nicht aus. Es war auch

nicht nötig. So viel hatten meine Mutter und ich im-

merhin verstanden.

Meine Mutter trug noch immer das starre Lächeln zur

Schau, mit dem sie auf  der Fahrt von ihrer Wohnung zur

Praxis von Dr. A. auch meine Nahostgeschichten ange -

hört hatte. Aber als Dr. A. nun weitersprach, überkam

mich plötzlich mit ungeheurer Stärke der Eindruck, ich

würde deutlich hören, wie dieses Lächeln wie eine Eier-

schale zerbrach. Dabei hatte ich den Blick von ihr und

auch von Dr. A. abgewendet und sah hinüber auf  die

Glückwunschkarten zum fünfzigsten Geburtstag, den er

offenbar kürzlich gefeiert hatte, auf  seine Bücher, auf  die

Fotos von seinen Angehörigen, irgendwohin – nur nicht

nach meiner Mutter. Deshalb bin ich mir nicht sicher.

Ich weiß nur, es geschah einige Zeit, bevor sie wieder das

Wort ergriff.

»Was Sie mir da sagen, heißt also«, sagte sie schließ-

lich mit einer bissigen Bedächtigkeit, die mir auch in der

Erinnerung noch den Atem verschlägt, »dass man tat -

sächlich nichts tun kann.« Nach einer Pause fügte sie

hinzu: »Dass ich nichts tun kann.«

Dr. A. antwortete nicht direkt, aber sein Schweigen

war, wie man so sagt, beredt. Ein paar Minuten später,

nach der obligaten Aufforderung an meine Mutter, wie-

derzukommen, wenn sie sich überlegt hatte, was sie als

Nächstes tun »wolle« – mir fällt ein, dass ich dieses »wol-

len« besonders grotesk fand –, gingen wir hinaus. Das

Schweigen, in dem wir zum Wagen gingen, überstieg

17



 alles, was ich mir hätte vorstellen können oder je erlebt

hatte. Auf  der Fahrt nach Downtown starrte sie aus 

dem Fenster. Schließlich, nach vielleicht fünf  Minuten,

wandte sie sich wieder mir zu.

»Wow«, sagte sie. »Wow.«
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