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KEIN GEDANKE lag mir ferner. Ich glaubte, am Ende
einer langen Auslandsreise und auf dem Heimweg nach
New York zu sein. Doch ich stand am Beginn des Weges,
der mit dem Tod meiner Mutter enden sollte.

Um genau zu sein, es war der Nachmittag des 28. Marz
2004, ein Sonntag. Ich war auf meiner Riickreise aus
dem Nahen Osten und hielt mich auf dem Flughafen
Heathrow in London auf. Nach fast elnem Monat mit
staindigem Pendeln zwischen Ost-Jerusalem und dem
Westjordanland (ich arbeitete an einer Reportage iiber
die Paldstinenser in der letzten Phase von Arafats Herr-
schaft) freute ich mich, nach Hause zu kommen, und war
nun auch schon halbwegs dort. Ansonsten herrschte in
meinem Kopf eine ziemliche Leere. Die Reise war ent-
tduschend verlaufen. Was ich mir vorgenommen hatte,
war nur zum Teil erreicht, und ich wusste, den Artikel
zu schreiben wiirde schwierig werden. Ich war miide, ein
bisschen ausgebrannt, ein bisschen verkatert und noch
lange nicht an dem Punkt, wo ich versuchen konnte, aus
dem, was ich zusammengetragen hatte, einen Text zu
machen. Aber das hatte Zeit, bis ich wieder zu Hause war,
und so fing ich an, in der Lounge von United Airlines zu

telefonieren — wieder Verbindung mit der Heimat auf-



nehmen, wie ich es immer tat, wenn ich mit den Re-
cherchen zu einem Artikel fertig war. Bei einem dieser
Gespriche sagte mir meine Mutter, Susan Sontag, mog-
licherweise sei sie wieder krank.

Ich spiirte deutlich, wie sie sich Miihe gab, frohlich zu
klingen. »Da kénnte etwas nicht in Ordnung sein«, sagte
sie schlieBlich, nachdem ich mich viel zu lange tiber die
Lage im Westjordanland ausgelassen hatte. Wihrend ich
unterwegs gewesen war, habe sie ithre halbjdhrlich statt-
findenden Computertomographien und die Blutproben
machen lassen — die iiblichen Vorsichtsmaflnahmen, die
sie seit der Operation und der anschlieBenden Chemo-
therapie wegen des Gebdrmuttersarkoms befolgte, das
man sechs Jahre vorher bei ihr diagnostiziert hatte.
»Eine der Blutproben scheint nicht so gut zu sein«, sagte
sie und fiigte hinzu, sie habe schon einige weitere Un-
tersuchungen machen lassen. Und dann fragte sie mich,
ob ich sie am ndchsten Tag zu einem Spezialisten beglei-
ten wiirde, der ihr empfohlen worden war und der ein
paar Tage vorher einige Nachuntersuchungen gemacht
hatte. Er werde die abschlieBenden Ergebnisse dann vor-
liegen haben. »Wahrscheinlich ist es nichts«, sagte sie
und erinnerte mich daran, wie oft es schon falschen
Alarm gegeben hatte, sowohl nach ihrem Sarkom als
auch nach der radikalen Mastektomie, der sie sich hatte
unterziehen miissen, nachdem 1975 bei ihr Brustkrebs
1m fortgeschrittenen Stadium diagnostiziert worden war.

Noch einmal sagte sie, wahrscheinlich sei es gar
nichts. Und ich plapperte es ihr nach. Wir seien in die-

sem Punkt einer Meinung, versicherten wir uns. Voll-
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kommen irrational war das ja auch nicht. Nie war bei
einem solchen Alarm irgend etwas herausgekommen,
oder? Einmal hatte ein CT ergeben, dass mit ihrer lin-
ken Niere etwas nicht stimmte. Auch das hatte nach
Krebs ausgesehen, aber am Ende hatte sich herausge-
stellt, dass meine Mutter einfach eine seltsam geformte
Niere besaB. Dann wieder fiirchteten die Arzte mei-
ner Mutter, ein plotzlicher Anfall von heftigen Magen-
krampfen konnte ein Indiz fiir Darmkrebs sein. Auch
diese Besorgnisse hatten sich als grundlos erwiesen. Und
nachdem meine Mutter, wie andere Krebspatienten
auch, unter dem Damoklesschwert eines Riickfalls lebte,
seit sie mit Anfang vierzig zum ersten Mal Krebs gehabt
hatte, hatte sie auf denkbar miihsame Weise gelernt, bei
solchen Nachrichten die Ruhe zu bewahren oder wenig-
stens dulerlich ruhig zu bleiben. Auch diesmal wiirde es
ein falscher Alarm sein, sagte jeder von uns noch einmal.
Hatten wir das alles nicht schon mehrmals erlebt? Doch
unsere Worte waren wie flache Atmenziige, und unsere
Fassung war Erstarrung, nicht Ruhe. Ich schdame mich,
sagen zu miissen, dass ich erleichtert war, als wir das Ge-
sprdch beendeten.

Danach versuchte ich, an gar nichts zu denken, starrte
auf das Flugfeld von Heathrow und sah zu, wie die Flug-
zeuge landeten und starteten, bis ich den Aufruf fiir
meinen eigenen Flug horte. Sobald wir in der Luft wa-
ren, betrank ich mich. Aber das mache ich immer so.
Nach der Llandung fuhr ich nach Hause. Von dort rief
ich bel meiner Mutter an, doch es kam eine Freundin

von ihr an den Apparat und sagte, meine Mutter schlafe.
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Das wiirde ich jetzt auch tun, sagte ich. Und ich tat es —
statt den Schmerz herauszuschreien, den mir der Ge-
danke verursachte, dass es diesmal moglicherweise kei-
nen Aufschub geben wiirde. Wie sich meine Mutter an
diesem Tag gefiihlt haben mag, kann ich mir nicht ein-
mal vorstellen.

Am néchsten Morgen holte ich sie in ihrem Apart-
ment ab. Sie war nicht ausgeruht. Im Gegenteil, ich
merkte sofort, dass sie nicht geschlafen hatte. Wenn ich
daran zuriickdenke, fallen mir ihre hektische Munter-
keit ein und meine nur teilweise erfolgreichen Versuche,
genauso munter zu tun. Ich sage »teilweise erfolgreichx,
weil es mir zwar noch gelang, ruhig zu bleiben, aber
wenn ich etwas sagte, entstand schon damals diese win-
zige Pause zwischen dem, was ich sagte, und dem, wie
ich es horte. Wenn ich daran zuriickdenke, wiinsche ich
mir, ich hitte sie in die Arme genommen oder ithre Hand
gehalten. Aber wir neigten beide nicht dazu, uns unsere
Gefiihle fiireinander durch kérperliche Bertthrungen zu
zeigen, und obwohl es oft heif3t, in Krisen wiichsen Men-
schen tiber sich hinaus, ist es, zumindest nach meiner
Erfahrung, eher so, dass in solchen Situationen oft das
zum Vorschein kommt, was sonst unterhalb der Wasser-
linie liegt, bei der unser eigentliches Wesen beginnt. Was
meine Mutter und ich miteinander teilten waren Wor-
ter, aber diese Worter schienen plétzlich fast wertlos zu
sein — wie Siidstaatendollars aus der Zeit des Biirger-
kriegs oder sowjetische Rubel. An meine eigene Angst
erinnere ich mich nicht, wohl aber daran, wie lebhaft

ich mir die ihre vorstellte. Dabei sprach sie weiter iiber
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den Nahen Osten, und ich, unfiahig, irgend etwas zu sa-
gen, was wirklich wichtig war, geschweige denn, sie zu
beriihren, erzidhlte weiter von Arafat und seinem Amts-
sitz in Ramallah —als wenn es darauf noch angekommen
wire. Dieses Gesprdch setzten wir fort, bis wir bei der
Praxis des Spezialisten — genauer gesagt, des Leukédmie-
spezialisten — ankamen.

Dr. A. — so wie ich heute tiber ihn denke, ziehe ich es
vor, seinen Namen nicht zu nennen — war ein grofer
Mann mit einer ausladenden (und in meinen Augen
ziemlich herrischen) Art, sich zu geben, die zu seinem
Leibesumfang passte. Jedenfalls kam es mir so vor. Hétte
er bessere Nachrichten mitzuteilen gehabt oder auch nur
die schlechten Nachrichten besser iibermittelt, wiare mir
vielleicht ein anderes Bild von ithm in Erinnerung ge-
blieben — Bruder Tuck, der Gefihrte von Robin Hood,
oder irgendeine drollige Figur aus einem Roman von
Charles Dickens. Und fairerweise muss ich hinzufiigen,
dass ich damals vor Angst selbst fast katatonisch und in
zunehmendem Mal} verwirrt war. Mir war, als hitte sich
alles um mich her verschoben. Ich wusste nicht mehr, wo
rechts und links war. Ich schiittelte die Hand von Dr. A,
ich lachelte mechanisch, als er eine Bemerkung tiber in
der Welt herumreisende Journalisten machte, und setzte
mich neben meine Mutter — zu mehr war ich nicht im-
stande. Ich erinnere mich, wie ich auf seinem riesigen,
unaufgerdumten Schreibtisch umherblickte, wahrend er
uns die schlechte Nachricht mitteilte. Denn es war nicht
»nichts«. Im Gegenteil, es ging — unfassbar — um alles.

Dr. A. sagte es klipp und klar. Nach den Untersuchun-
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gen, die er letzten Freitag gemacht habe — Blutbild und
Knochenmarkbiopsie —, hege er keinen Zweifel, dass bei
meiner Mutter das Myelodysplastische Syndrom vor-
liege.

Meine Mutter und ich starrten ithn verstindnislos an.
Dieses Wort sagte uns beiden nichts. Unsere Verwirrung
enttdauschte ihn. MDS, so erlduterte er langsam und je-
des Wort betonend, als hitte er es mit einer Familie von
Dorftrotteln zu tun, sei eine besonders todliche Form von
Blutkrebs.

»Du musst etwas sagen«, dachte ich. Ich spiirte ein
Hammern in meinem Kopf. Ich versuchte, Dr. A.s Ton-
fall nachzuahmen, und es gelang mir, ihn zu fragen,
ob er absolut sicher sei. Priasentierten sich unterschied-
liche Krebsarten nicht oft in dhnlichen Formen? fragte
ich, meine Zuflucht in medizinischem Jargon suchend,
so wie er sich in Abkiirzungen und Padagogik zu retten
versucht hatte. Gab es keinen Raum fiir Zweifel, eine
Chance, dass irgend etwas nicht stimmte und dass die-
ses »Htwas« sich als etwas weniger Tédliches erweisen
konnte? Dr. A. schiittelte entschieden den Kopf. Die Blut-
proben und vor allem die Knochenmarkbiopsie seien ab-
solut eindeutig. Dann begann er zu erkldren, was MDS
sel. Ich lauschte, ohne wirklich zuzuhoren, lauschte wie
durch einen Nebel dem Geriesel der fremden Worter
und Begriffe, die ihm zwar entstrémten, aber nicht ganz
bis zu mir gelangten. MDS sei durch eine »refraktédre An-
dmie« gekennzeichnet. Die Stammzellen, die das Kno-
chenmark meiner Mutter produziere, entwickelten sich

nicht mehr zu reifen Blutkérperchen, sondern nur noch
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zu »Blasten« — unreifen Blutkérperchen, die ihre nor-
male Funktion nicht erfiillen kénnten.

Damals verstand ich nichts von alledem, auller na-
tiirlich, dass die Nachricht entsetzlich war. Ich vermute,
Dr. A. mit seiner ganzen Erfahrung wusste, dass seine
Worte wahrscheinlich nicht schon bei ihrem ersten Auf-
tauchen verstanden wiirden. Wie viele Arzte sprach er
mit uns, als hétte er Kinder vor sich, aber ohne die Be-
hutsamkeit, mit der ein verstdndiger Erwachsener im
Umgang mit Kindern seine Worte wihlt. Statt dessen
hielt er uns eine Vorlesung. Weder meine Mutter noch
ich unterbrachen ihn.

Erst als er geendet hatte, fragte ihn meine Mutter,
welche Behandlungsmethoden gegen MDS eingesetzt
wiirden und wie groB3 die Chance sei, eine Remission zu
erreichen. Wieder gab sich Dr. A. keinerlei Miihe, meine
Mutter auf das, was er ihr zu sagen hatte, vorzubereiten
oder es auf eine Weise zu formulieren, in der sich ir-
gendein Mitgefiihl bekundete oder ein Erschrecken an-
gesichts der Lage, in der sie sich befand. Wenn sich alle
Arzte so verhielten, kénnte ich ihm vielleicht verzeihen.
Aber nicht alle Arzte verhalten sich so, wie meine Mut-
ter noch voller Dankbarkeit erfahren sollte.

Dr. A. kam immer mehr in Fahrt. Wie man es auch
drehe und wende, die Antwort konne nur lauten, dass es
keine wirksamen Behandlungsmethoden gebe, zumin-
dest keine, die zu einer langfristigen Remission fiihrten,
geschweige denn zur Heilung. Natiirlich gebe es eine An-
zahl von Palliativmitteln zur Verbesserung der »Lebens-

qualitdt« des Patienten. Ob es sich um einen medizini-
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schen Gemeinplatz, einen Euphemismus oder einen Ter-
minus technicus handelte — den Ausdruck »Lebensqua-
litiit« sollten die Arzte und Krankenschwestern wihrend
der Krankheit meiner Mutter unentwegt im Munde
fithren. Weiter sagte Dr. A., es gebe ein Mittel namens
»5-Azacytiding, das oft zu einer zeitweiligen Remission
fithre. Aber im allgemeinen sei es nicht ldnger als sechs
Monate wirksam. Von diesem »5-Aza« abgesehen, bestehe
die einzige Chance, MDS fiir sehr lange Zeit zu iiberle-
ben, in einer Knochenmarktransplantation. Allerdings
sei das bei einer Frau von einundsiebzig Jahren wie mei-
ner Mutter ebenfalls kein sehr vielversprechender Weg.
Im Grunde lief Dr. A.s Empfehlung darauf hinaus, dass
meine Mutter gar nichts unternehmen solle, bis das MDS
in eine »ausgewachsene« AMIL — eine akute myeloische
Leukdmie — »konvertiert« sei. Diese Verwendung des
Wortes »konvertieren« war mir bis dahin vollig unbe-
kannt, aber ich sollte sie bald kennen und fiirchten lernen.

Ich verstand die Empfehlung von Dr. A. nicht sofort.
Im Gegenteil — Abwarten schien selbstmoérderisch zu
sein, da AML anscheinend noch viel schlimmer war als
MDS (und wie schnell sich diese Abkiirzungen im Kopf
festsetzten!). Bei AML entwickelten sich die Stammzel-
len zu abnormen weillen und roten Blutkdrperchen und
Blutpldttchen. Je mehr von diesen sogenannten Leuka-
miezellen oder Blasten vorhanden waren, desto weniger
Platz blieb fiir gesunde Blutkrperchen und Plattchen.
Und das hiel, wenn die Zahl der Leukdmiezellen im
Blut und im Knochenmark einen bestimmten Schwel-

lenwert tiberstieg, konnte der Kérper seine Funktionen
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nicht mehr erfiillen. Dr. A. sprach die logische Folge
hiervon, dass man dann starb, nicht aus. Es war auch
nicht notig. So viel hatten meine Mutter und ich im-
merhin verstanden.

Meine Mutter trug noch immer das starre Ldcheln zur
Schau, mit dem sie auf der Fahrt von ithrer Wohnung zur
Praxis von Dr. A. auch meine Nahostgeschichten ange-
hort hatte. Aber als Dr. A. nun weitersprach, iiberkam
mich plé6tzlich mit ungeheurer Starke der Eindruck, ich
wiirde deutlich horen, wie dieses Lacheln wie eine Eier-
schale zerbrach. Dabei hatte ich den Blick von ihr und
auch von Dr. A. abgewendet und sah hiniiber auf die
Glickwunschkarten zum fiinfzigsten Geburtstag, den er
offenbar kiirzlich gefeiert hatte, auf seine Biicher, auf die
Fotos von seinen Angehorigen, irgendwohin — nur nicht
nach meiner Mutter. Deshalb bin ich mir nicht sicher.
Ich weild nur, es geschah einige Zeit, bevor sie wieder das
Wort ergriff.

»Was Sie mir da sagen, hei3t also«, sagte sie schlie3-
lich mit einer bissigen Bedédchtigkeit, die mir auch in der
Erinnerung noch den Atem verschldgt, »dass man tat-
sdchlich nichts tun kann.« Nach einer Pause fugte sie
hinzu: »Dass ich nichts tun kann.«

Dr. A. antwortete nicht direkt, aber sein Schweigen
war, wie man so sagt, beredt. Ein paar Minuten spéter,
nach der obligaten Aufforderung an meine Mutter, wie-
derzukommen, wenn sie sich iiberlegt hatte, was sie als
Nichstes tun »wolle« —mir féllt ein, dass ich dieses »wol-
len« besonders grotesk fand —, gingen wir hinaus. Das

Schweigen, in dem wir zum Wagen gingen, tiberstieg
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alles, was 1ich mir hitte vorstellen konnen oder je erlebt
hatte. Auf der Fahrt nach Downtown starrte sie aus
dem Fenster. SchlieBlich, nach vielleicht fiinf Minuten,
wandte sie sich wieder mir zu.

»Wow, sagte sie. » Wow.«
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