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1. Kapitel

Die Sache mit der Heiterkeit — oder
manchmal ist es ganz einfach

Wir fangen dieses Buch mit einem Hund an. Man
muss ihn sich vorstellen wie ein Standardpaket der
Post, viereckig, 40 mal 20 mal 35 Zentimeter. Er war
eine Franzosische Bulldogge, und er hat sein gan-
zes Leben lang darunter gelitten, dass er mit einem
Mops verwechselt wurde. Von seinen Eigenschaften
war nichts Standard. Zum Beispiel hatte er einen
besonderen Bezug zur Musik. Wenn ihm langweilig
war, fing er an zu singen. Man kann es nicht anders
sagen. Er hob den bulligen Kopf zum Himmel, aber
was aus seiner Kehle kam, war kein Wolfsgeheul,
schon gar kein Gebell, mehr ein sehr lautes, opern-
artiges Gerdusch, Marke Liebestod, Tristan. Fiir die-
se Eigenschaft lassen sich noch heute Hunderte leid-
gepriifter Zeugen im ganzen Ort auftreiben.

Seine andere Leidenschaft ist nur im engsten Fa-
milienkreis bekannt. Es gab ndmlich ein Signal, das
diesen Hund auch aus noch so entfernten Ecken des
Grundstiickes auf zuverldssigste Weise herbeiholte,
egal womit er gerade beschiftigt war. Es war keine
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gerduschlose Hundepfeife, kein Trick beim Rufen
seines Namens, sondern es hatte eigentlich gar nichts
mit ihm zu tun. Man musste nur irgendeinen Hit der
amerikanischen Popband The Beach Boys auflegen.
»Surfin’ USA« zum Beispiel oder »Barbara Ann«.
Er stirmte heran, kratzte an Tiiren, lief3 so lange
nicht locker, bis er gliicklich vorm Lautsprecher saf3.
Sobald die Musik wechselte, verliel er augenblick-
lich den Raum. Diese Bulldogge war eindeutig ein
gigantischer Beach-Boys-Fan.

Manchmal ist es so einfach. Manchmal ist es nur
eine kleine Erinnerung. Wir, die beiden Autoren,
sind mit diesem Hund aufgewachsen. Wir wissen,
warum er Kastl genannt wurde. Das ist die Abkiir-
zung des schonen bayerisch-romischen Namens
Kastulus. Lange her, das Aufwachsen. Unendlich viel
vergessen auf dem Weg. Aber nie vergessen: der klei-
ne Beach-Boys-Fan. Und zwar aus einem rein ego-
istischen Grund: Sein Bild vor der Lautsprecherbox
ist immer fiir ein Lacheln gut, sorgt immer fur ei-
nen Anflug guter Laune. Und es stellt sich gar nicht
so selten ein, dieses Bild. Man hort einen Song im
Radio, man sieht eine Bulldogge auf der Strale, man
wird nach seiner Lieblingsmusik gefragt — oder man
sieht im Fernsehen Experten einer Talkrunde, die
dartiber diskutieren, ob Tiere wirklich Gefiihle ha-
ben. Schade, dass sie unseren Hund nicht kannten.

Wir halten fest: Fiir uns, die beiden Autoren, ist
die Franzosische Bulldogge Kastl ein Speicher fiir
Heiterkeit. Begriffe iibrigens wie Heiterkeit, gute
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Laune, Humor, Adjektive wie witzig oder lustig wer-
den in diesem Buch naturgemif} eine grofle Rolle
spielen. Sie auseinanderzuhalten, manchmal sehr
genau, wird eine unserer Aufgaben sein. Sie bedeu-
ten namlich keineswegs dasselbe.

Ein anderer Speicher ist ein einziges Wort. Ent-
decker der Magie dieses einen Wortes ist ein Freund.
Der Freund heif3t Wolfgang. Das Wort heif3t »Fri-
surproblem«. Anfangs verwendete es Wolfgang aus-
schliellich dort, wo es hingehorte, aber mit einer
gewissen Leidenschaft. Sein Blick auf den Kopf der
Menschen, egal ob sie fiirs Amt des Bundespri-
sidenten kandidierten, die Hitparade stiirmten oder
vorne an der Straflenecke Crépes verkauften, war le-
genddr. Erstaunlich, was er dort oben alles entdeckte
und was er als Problem definierte: die Verwendung
von Gel an der falschen Stelle, die ersten Spuren der
Farbe Grau ... Meisterhaft, sein Erkennen darin,
wem der Betreffende versuchte zu dhneln, allein
tiber die Frisur. Im Freundeskreis konnten seine
Bemerkungen dauerhafte Image-Beschidigungen
auslosen. So kdampfte ein Kollege jahrelang gegen
den — aus seiner Sicht an den Haaren herbeigezoge-
nen — Eindruck, er wolle aussehen wie der verstor-
bene Popsinger Falco.

Frisurproblem. Bald verwendete Wolfgang die-
ses Wort in grofieren Zusammenhingen. Zum Bei-
spiel, als er zur Mittagszeit in Berlin einen sichtlich
ramponierten Bekannten traf, der die Nacht zuvor
einen fiirchterlichen Alkoholabsturz erlebt hatte.
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Der Mann hatte dadurch ein ganzes Biindel durch-
aus ernster Probleme. So hitte er um diese Zeit ei-
gentlich schon dringend in Paris sein miissen. Was
macht Wolfgang? Er blickt auf den Kopf, findet auch
hier Spuren des noch nicht beseitigten Desasters
und sagt: »Kann es sein, dass du ein Frisurproblem
hast?«

Und es ging immer weiter, immer hoher hinaus,
verliel sogar den Hoheitsraum Mensch. Biume,
zum Beispiel Palmen, wurden ebenso als Problemfall
erkannt wie Gebdude. Den Draht- und Kabelverhau
auf den Déchern ansonsten wunderschoner Hauser
in Rom oder Athen konnte er gar nicht mehr anders
betrachten als unter dem Gesichtspunkt: Frisurpro-
blem.

Eine ansteckende Sichtweise. Im weiteren Umfeld
unseres Freundes hat sie Karriere gemacht. Vielleicht
deshalb, weil der iiberraschende Perspektivwechsel
eine enorme Kraft in schwierigen Situationen ent-
wickelt. Entschirfend, entwaffnend, lustig.

So ist eine Szene tiberliefert, die im Finanzamt
Miinchen Land spielt und mit der finanziellen Zer-
trimmerung eines Ehepaars zu tun hat. Ein Beam-
ter hatte den beiden gerade erklirt, welch unfassbar
hohe Summen sich in ihrem Fall hinter der erhobe-
nen Steuerschuld verbargen. Der Gang zum Auto
war lang und schwer und schweigend. Erst nach
Anlegen des Sicherheitsgurtes wurde klar, dass die
beiden unseren Wolfgang kennen. Der Mann lichel-
te namlich plotzlich und sagte in Erinnerung an die
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verrutschte Haartolle des bosen Beamten zu seiner
Frau: »Egal, wie es mit uns weitergeht, eines steht
test: Der Typ hat ein Frisurproblem.«

Manchmal ist es so einfach. Die Besonderheit ei-
nes Hundes, die Philosophie eines Wortes. Oder das
leuchtende Hellblau eines Buch-Umschlages. Ganz
genau: lackiertes Papier, silbergraue Schrift. »Herr
der Fliegen«, William Golding. Es steht in einem
weiflen Regal, zweite Reihe von oben, ziemlich weit
rechts, in einer Wohnung in Hamburg. Es geht nicht
darum, dieses Buch wieder und wieder zu lesen oder
darin zu blittern. Nicht mal der Inhalt des Romans
spielt eine Rolle, der ist ndmlich traurig, handelt von
der Schlechtigkeit des Menschen. Es geht nur darum,
dass es da ist, dieses Buch. Um eine Art elektrischen
Impuls, den es auslost, wenn es da ist.

Es war ein Winternachmittag in Niederbayern.
Ein kleines Middchen beim Schlittenfahren. Papa,
darf ich mal alleine? Nein. Doch. Na gut. Der Schlit-
ten nimmt Fahrt auf, plotzlich die falsche Richtung,
ein Baum im Weg, der Kopf des Midchens knallt
dagegen, das schreckliche Gerdusch von Knochen
auf Holz. Das Blut im Schnee, die panische Fahrt
zur Klinik, das Licht iiber dem zur Unkenntlichkeit
geschwollenen Gesicht, die Rontgenbilder an der
Wand, die Diagnose Stirnbeinbruch. Hochste Ge-
fahr der Gehirnblutung, vor allem in den nichsten
Stunden, in der ersten Nacht.

Von diesem Moment an gerechnet, verbrachte
der Vater achtzehn Stunden neben dem Bett seiner
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Tochter auf der Intensivstation. Seine einzige Aus-
ristung in diesen quilenden Stunden war das Buch
mit dem hellblauen Einband, das zufillig im Auto
gelegen hatte. Die Geschichte, fiir die Golding den
Nobelpreis erhalten hatte, wurde in dieser Nacht be-
sonders getaktet — durch die Angst des Vaters, seine
Schuldgefiihle, die Gerdusche der Apparate und die
stindigen Kontrollen der Arzte und Schwestern. Un-
ter anderem das viertelstiindliche Anleuchten der
Pupillen des Midchens, die bei einer Gehirnblutung
nicht mehr reagieren wiirden.

Das war vor vielen Jahren. Der Impuls, den das
Buch aussendet, ist nie schwicher geworden, ein
Gliicksflash. Die schlimme Geschichte damals ist
gut ausgegangen. Das ist die Botschaft des Buches in
dem weifden Regal rechts oben: Eine schlimme Ge-
schichte kann gut ausgehen. Jedenfalls fiir diesen Va-
ter, Golding moge ihm verzeihen. Fiir ihn ist dieses
Buch zum Gefihrten der Heiterkeit geworden, ein
ganzes Leben lang.

Das Geheimnis der guten Laune. Offensichtlich
kann das Gehirn iiber Umwege eine Befindlichkeit
speichern: die gute Laune. Ja, es interpretiert sogar
manchmal etwas um in diese Befindlichkeit. Das ist
der erste Beweis dafiir, dass gute Laune etwas Wert-
volles ist, etwas, das man aufheben soll, wo immer
es geht, etwas, das Gefahr lduft, verlorenzugehen —
in der Disternis des Alltags, in der Schwere des Le-
bens.

Wir wollen eine ganz besondere Computertomo-
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graphie anfertigen, Schichtaufnahmen der Heiter-
keit, ihre Verldaufe ausleuchten, ihre Ballungen, ihre
Gesetze. Und ihre Verstecke.
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