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1. Kapitel

Die Sache mit der Heiterkeit – oder 
manchmal ist es ganz einfach

Wir fangen dieses Buch mit einem Hund an. Man 
muss ihn sich vorstellen wie ein Standardpaket der 
Post, viereckig, 40 mal 20 mal 35 Zentimeter. Er war 
eine Französische Bulldogge, und er hat sein gan-
zes Leben lang darunter gelitten, dass er mit einem 
Mops verwechselt wurde. Von seinen Eigenschaften 
war nichts Standard. Zum Beispiel hatte er einen 
besonderen Bezug zur Musik. Wenn ihm langweilig 
war, fing er an zu singen. Man kann es nicht anders 
sagen. Er hob den bulligen Kopf zum Himmel, aber 
was aus seiner Kehle kam, war kein Wolfsgeheul, 
schon gar kein Gebell, mehr ein sehr lautes, opern-
artiges Geräusch, Marke Liebestod, Tristan. Für die-
se Eigenschaft lassen sich noch heute Hunderte leid-
geprüfter Zeugen im ganzen Ort auftreiben.

Seine andere Leidenschaft ist nur im engsten Fa-
milienkreis bekannt. Es gab nämlich ein Signal, das 
diesen Hund auch aus noch so entfernten Ecken des 
Grundstückes auf zuverlässigste Weise herbeiholte, 
egal womit er gerade beschäftigt war. Es war keine 
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geräuschlose Hundepfeife, kein Trick beim Rufen 
seines Namens, sondern es hatte eigentlich gar nichts 
mit ihm zu tun. Man musste nur irgendeinen Hit der 
amerikanischen Popband The Beach Boys auflegen. 
»Surfin’ USA« zum Beispiel oder »Barbara Ann«. 
Er stürmte heran, kratzte an Türen, ließ so lange 
nicht locker, bis er glücklich vorm Lautsprecher saß. 
Sobald die Musik wechselte, verließ er augenblick-
lich den Raum. Diese Bulldogge war eindeutig ein 
gigantischer Beach-Boys-Fan.

Manchmal ist es so einfach. Manchmal ist es nur 
eine kleine Erinnerung. Wir, die beiden Autoren, 
sind mit diesem Hund aufgewachsen. Wir wissen, 
warum er Kastl genannt wurde. Das ist die Abkür-
zung des schönen bayerisch-römischen Namens 
Kastulus. Lange her, das Aufwachsen. Unendlich viel 
vergessen auf dem Weg. Aber nie vergessen: der klei-
ne Beach-Boys-Fan. Und zwar aus einem rein ego-
istischen Grund: Sein Bild vor der Lautsprecherbox 
ist immer für ein Lächeln gut, sorgt immer für ei-
nen Anflug guter Laune. Und es stellt sich gar nicht 
so selten ein, dieses Bild. Man hört einen Song im 
Radio, man sieht eine Bulldogge auf der Straße, man 
wird nach seiner Lieblingsmusik gefragt – oder man 
sieht im Fernsehen Experten einer Talkrunde, die 
darüber diskutieren, ob Tiere wirklich Gefühle ha-
ben. Schade, dass sie unseren Hund nicht kannten.

Wir halten fest: Für uns, die beiden Autoren, ist 
die Französische Bulldogge Kastl ein Speicher für 
Heiterkeit. Begriffe übrigens wie Heiterkeit, gute 
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Laune, Humor, Adjektive wie witzig oder lustig wer-
den in diesem Buch naturgemäß eine große Rolle 
spielen. Sie auseinanderzuhalten, manchmal sehr 
genau, wird eine unserer Aufgaben sein. Sie bedeu-
ten nämlich keineswegs dasselbe.

Ein anderer Speicher ist ein einziges Wort. Ent-
decker der Magie dieses einen Wortes ist ein Freund. 
Der Freund heißt Wolfgang. Das Wort heißt »Fri-
surproblem«. Anfangs verwendete es Wolfgang aus-
schließlich dort, wo es hingehörte, aber mit einer 
gewissen Leidenschaft. Sein Blick auf den Kopf der 
Menschen, egal ob sie fürs Amt des Bundesprä-
sidenten kandidierten, die Hitparade stürmten oder 
vorne an der Straßenecke Crêpes verkauften, war le-
gendär. Erstaunlich, was er dort oben alles entdeckte 
und was er als Problem definierte: die Verwendung 
von Gel an der falschen Stelle, die ersten Spuren der 
Farbe Grau … Meisterhaft, sein Erkennen darin, 
wem der Betreffende versuchte zu ähneln, allein 
über die Frisur. Im Freundeskreis konnten seine 
Bemerkungen dauerhafte Image-Beschädigungen 
auslösen. So kämpfte ein Kollege jahrelang gegen 
den – aus seiner Sicht an den Haaren herbeigezoge-
nen – Eindruck, er wolle aussehen wie der verstor-
bene Popsänger Falco.

Frisurproblem. Bald verwendete Wolfgang die-
ses Wort in größeren Zusammenhängen. Zum Bei-
spiel, als er zur Mittagszeit in Berlin einen sichtlich 
ramponierten Bekannten traf, der die Nacht zuvor 
einen fürchterlichen Alkoholabsturz erlebt hatte. 
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Der Mann hatte dadurch ein ganzes Bündel durch-
aus ernster Probleme. So hätte er um diese Zeit ei-
gentlich schon dringend in Paris sein müssen. Was 
macht Wolfgang? Er blickt auf den Kopf, findet auch 
hier Spuren des noch nicht beseitigten Desasters 
und sagt: »Kann es sein, dass du ein Frisurproblem 
hast?«

Und es ging immer weiter, immer höher hinaus, 
verließ sogar den Hoheitsraum Mensch. Bäume, 
zum Beispiel Palmen, wurden ebenso als Problemfall 
erkannt wie Gebäude. Den Draht- und Kabelverhau 
auf den Dächern ansonsten wunderschöner Häuser 
in Rom oder Athen konnte er gar nicht mehr anders 
betrachten als unter dem Gesichtspunkt: Frisurpro-
blem.

Eine ansteckende Sichtweise. Im weiteren Umfeld 
unseres Freundes hat sie Karriere gemacht. Vielleicht 
deshalb, weil der überraschende Perspektivwechsel 
eine enorme Kraft in schwierigen Situationen ent-
wickelt. Entschärfend, entwaffnend, lustig.

So ist eine Szene überliefert, die im Finanzamt 
München Land spielt und mit der finanziellen Zer-
trümmerung eines Ehepaars zu tun hat. Ein Beam-
ter hatte den beiden gerade erklärt, welch unfassbar 
hohe Summen sich in ihrem Fall hinter der erhobe-
nen Steuerschuld verbargen. Der Gang zum Auto 
war lang und schwer und schweigend. Erst nach 
Anlegen des Sicherheitsgurtes wurde klar, dass die 
beiden unseren Wolfgang kennen. Der Mann lächel-
te nämlich plötzlich und sagte in Erinnerung an die 
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verrutschte Haartolle des bösen Beamten zu seiner 
Frau: »Egal, wie es mit uns weitergeht, eines steht 
fest: Der Typ hat ein Frisurproblem.«

Manchmal ist es so einfach. Die Besonderheit ei-
nes Hundes, die Philosophie eines Wortes. Oder das 
leuchtende Hellblau eines Buch-Umschlages. Ganz 
genau: lackiertes Papier, silbergraue Schrift. »Herr 
der Fliegen«, William Golding. Es steht in einem 
weißen Regal, zweite Reihe von oben, ziemlich weit 
rechts, in einer Wohnung in Hamburg. Es geht nicht 
darum, dieses Buch wieder und wieder zu lesen oder 
darin zu blättern. Nicht mal der Inhalt des Romans 
spielt eine Rolle, der ist nämlich traurig, handelt von 
der Schlechtigkeit des Menschen. Es geht nur darum, 
dass es da ist, dieses Buch. Um eine Art elektrischen 
Impuls, den es auslöst, wenn es da ist.

Es war ein Winternachmittag in Niederbayern. 
Ein kleines Mädchen beim Schlittenfahren. Papa, 
darf ich mal alleine? Nein. Doch. Na gut. Der Schlit-
ten nimmt Fahrt auf, plötzlich die falsche Richtung, 
ein Baum im Weg, der Kopf des Mädchens knallt 
dagegen, das schreckliche Geräusch von Knochen 
auf Holz. Das Blut im Schnee, die panische Fahrt 
zur Klinik, das Licht über dem zur Unkenntlichkeit 
geschwollenen Gesicht, die Röntgenbilder an der 
Wand, die Diagnose Stirnbeinbruch. Höchste Ge-
fahr der Gehirnblutung, vor allem in den nächsten 
Stunden, in der ersten Nacht.

Von diesem Moment an gerechnet, verbrachte 
der Vater achtzehn Stunden neben dem Bett seiner 
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Tochter auf der Intensivstation. Seine einzige Aus-
rüstung in diesen quälenden Stunden war das Buch 
mit dem hellblauen Einband, das zufällig im Auto 
gelegen hatte. Die Geschichte, für die Golding den 
Nobelpreis erhalten hatte, wurde in dieser Nacht be-
sonders getaktet – durch die Angst des Vaters, seine 
Schuldgefühle, die Geräusche der Apparate und die 
ständigen Kontrollen der Ärzte und Schwestern. Un-
ter anderem das viertelstündliche Anleuchten der 
Pupillen des Mädchens, die bei einer Gehirnblutung 
nicht mehr reagieren würden.

Das war vor vielen Jahren. Der Impuls, den das 
Buch aussendet, ist nie schwächer geworden, ein 
Glücksflash. Die schlimme Geschichte damals ist 
gut ausgegangen. Das ist die Botschaft des Buches in 
dem weißen Regal rechts oben: Eine schlimme Ge-
schichte kann gut ausgehen. Jedenfalls für diesen Va-
ter, Golding möge ihm verzeihen. Für ihn ist dieses 
Buch zum Gefährten der Heiterkeit geworden, ein 
ganzes Leben lang.

Das Geheimnis der guten Laune. Offensichtlich 
kann das Gehirn über Umwege eine Befindlichkeit 
speichern: die gute Laune. Ja, es interpretiert sogar 
manchmal etwas um in diese Befindlichkeit. Das ist 
der erste Beweis dafür, dass gute Laune etwas Wert-
volles ist, etwas, das man aufheben soll, wo immer 
es geht, etwas, das Gefahr läuft, verlorenzugehen – 
in der Düsternis des Alltags, in der Schwere des Le-
bens.

Wir wollen eine ganz besondere Computertomo-
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graphie anfertigen, Schichtaufnahmen der Heiter-
keit, ihre Verläufe ausleuchten, ihre Ballungen, ihre 
Gesetze. Und ihre Verstecke.




