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nackten Holzdielen steigt ihm in die Nase. Er starrt in die Dunkel-
heit und stellt sich vor, wie sie mit den anderen tanzt, bis einer nach
dem anderen langsam verschwindet und er sie ganz für sich allein
hat.

Staffe braucht fünfzehn Minuten zum Packen: zwei T-Shirts und
zwei langärmlige Hemden, zwei Shorts und ein Paar Dockers. Acht
Boxershorts, acht Paar Socken und Douglass’ Geschichte der ETA.
Für den Flug legt er Jeans und ein altes Leinenjackett bereit. Das
war’s. Er wirft einen Blick auf sein Handy und sieht, dass seine
Schwester Marie schon wieder angerufen hat. Er ruft sie zurück,
aber niemand hebt ab. Er spricht ihr aufs Band, dass er am nächsten
Tag verreise und hoffe, dass es Harry gutgehe. Er überlegt einen
Moment und fügt dann hinzu: »Und dir auch«.

Vor zwanzig Jahren ist er zum ersten Mal nach Bilbao geflogen,
um die Überreste seiner Eltern zu identifizieren. Da sich seine aus-
geflippte Schwester irgendwo im Fernen Osten herumtrieb, musste
er allein damit zurechtkommen. Anschließend kümmerte er sich
um die Überführung der Leichen nach England. Er schmiss das
Studium, und nach dem Verkauf seines Elternhauses leistete er sich
von seinem Anteil eine Wohnung in South Kensington, die er bar
bezahlte. Ein Jahr später nahm er eine Hypothek auf und kaufte
eine zweite. Dann traf die Entschädigungssumme ein. Schon selt-
sam, dass man den Wert eines Menschen überhaupt bemessen
konnte. Noch dazu den der eigenen Eltern. Wie ließ sich ein sol-
cher Verlust mit Geld aufwiegen?

In den folgenden Monaten und Jahren trank er zu viel, schloss zu
schnell Freundschaften, betäubte sich mit Freizeitdrogen und kam
immer später aus dem Bett, manchmal auch gar nicht. Wenn er sei-
nen Charme spielen ließ, war er unwiderstehlich – eine Gabe, die
ihm nur während der intensivsten Phase der Trauer abhanden ge-
kommen war. Und mit seinen diversen Bettgeschichten kompen-
sierte er seinen Verlust, wie ein Analytiker ihm einmal erklärt hatte.
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Nachdem er in den Polizeidienst eingetreten war, gab er seine Las-
ter nach und nach wieder auf.

Als vor drei Jahren sein Kollege Jessop versetzt wurde, flog er
noch einmal ins Baskenland, um herauszufinden, wer damals in
dem Strandlokal die Bombe platziert hatte. Dann hatte ihn auch
noch Sylvie verlassen, und er empfand nichts als Leere. Er schwor
sich, alle nötigen Beweise zusammenzutragen, bis er sich ein Urteil
bilden könnte. Und er war entschlossen, keine Vergeltung, sondern
Gerechtigkeit zu üben. In seinen Träumen appelliert er an den
Mörder, die Opfer um Vergebung zu bitten, und vergibt ihm dann
im Namen seiner Eltern. In düsteren Momenten erscheint ihm das
als ein Ding der Unmöglichkeit.

Das neu renovierte Haus riecht nach frischem Putz, lasiertem
Holz und Teppichboden. Es ist zu groß, er verliert sich darin.
Staffe wählt Rosas Nummer, aber es nimmt niemand ab. Er ent-
schließt sich, trotzdem noch ein paar Runden zu laufen, und geht
hoch ins Bad, um sein geheiligtes Ritual zu vollziehen. Er holt
seine Joggingsachen aus der Adidas-Tasche und dreht die Dusche
auf. Das Wasser prasselt ihm auf Kopf und Schultern; er stellt es et-
was heißer, so dass er sich fast verbrüht, und seift sich gründlich
ein. Der Geruch wird immer intensiver, der Dampf immer dichter.
Vielleicht sollte er heute nach Kentish Town laufen und dann über
Islington in die City. Rosa wohnt im Barbican. In optimistischen
Momenten hält er es für möglich, dass sie ahnt, warum er kommt.

Als er zu ihrer Wohnung hinaufblickt, sieht er, dass sie Besuch hat.
Seine Lungen fühlen sich an, als würden sie gleich platzen, und der
Schweiß läuft ihm in Strömen hinunter. Er ist froh über die Ver-
schnaufpause. Er geht über den Platz, lehnt sich gegen einen Blu-
menkübel und atmet ein paar Mal tief ein. Seine Brust schmerzt. Er
fährt sich mit der Hand über den Nacken und wischt sich den
schmutzigen Schweiß ab. Während es allmählich Abend wird,
denkt er an seine erste Begegnung mit Rosa.
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