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Is ich zehn war, gehorte ich zu einer Gruppe von
Kindern, die man Sonntag fiir Sonntag der Of,
fentlichkeit vorfiihrte.

Man bot uns nicht zum Kauf an, man bat uns, auf
einem Podium auf und ab zu gehen, um einen Abnehmer
fur uns zu finden. Im Publikum konnten sowohl unsere
wahren, endlich aus dem Krieg zuriickgekehrten Eltern
sein als auch adoptionswillige Paare.

Sonntag fiir Sonntag stieg ich auf eine Bretterbithne in
der Hoffnung, daB jemand mich erkannte oder aber ha-
ben wollte.

Sonntag fiir Sonntag hatte ich in dem iiberdachten In-
nenhof der Gelben Villa genau zehn Schritte, um mich
zu zeigen, zehn Schritte, um wieder zu einer Familie zu
gehoren, zehn Schritte, um keine Waise mehr zu sein. Die
ersten Meter fielen mir immer leicht, die Ungeduld trieb
mich geradezu auf die Bretter, aber auf halber Strecke be-
kam ich plotzlich weiche Knie und schaffte das letzte
Stiick nur mit Mithe. Dann stand ich da wie vor einem



Sprung ins Leere, vor einer Stille, tiefer als ein Abgrund.
Unter diesen zahllosen Kopfen, Hiiten, Glatzen und
Haarknoten muBte sich doch ein Mund auftun und »Mein
Sohn!« rufen oder »Das ist er! Er und kein andrer! Den
adoptier ich!« Mit jeder Faser meines Korpers diesem Ruf
entgegenfiebernd, der mich der Verlassenheit entrif3, ver.
gewisserte ich mich, daB ich auch anstindig aussah.

Ich war im Morgengrauen aufgestanden, vom Schlafs
saal direkt in die kalten Waschriume gehiipft, hatte mich
mit einer steinharten griinen Seife geschrubbt, die kaum
weich zu kriegen war und nur sparsam schiumte; war
mir mit dem Kamm an die zwanzigmal durchs Haar ge-
fahren, bis ich es endlich gebindigt hatte; und da mein
blauer Sonntagsanzug aus grobem Stoff an den Schultern
zu eng und an den Hand- und FuBgelenken zu kurz ge-
worden war, hatte ich mich so klein wie maoglich ge-
macht, damit man nicht merkte, daB} er mir lingst nicht
mehr paBte.

Wihrend man da oben steht und wartet, weill man
nicht, ob es eine Freude oder eine Qual ist; man bereitet
sich auf einen Sprung vor und hat keine Ahnung, ob
man sich dabei den Hals bricht oder Beifall erntet.

Sicher, meine Schuhe sahen nicht gerade beriickend
aus. Zwei Stiick kotzfarbene Pappe. Mehr Locher als Ma-
terial. Mit Bast umwickelt. Ein windiges Modell, nach

allen Seiten, der Kilte und selbst meinen Zehen hin offen.
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Plumpe Treter, die erst wasserdicht waren, wenn mehrere
Schichten Schlamm sie verkrustet hatten. Beim Putzen
lief ich Gefahr, daB sie sich in Nichts auflosten. Das ein-
zige, was meine Schuhe als solche kenntlich machte, war
die Tatsache, daB ich sie an den Fiilen trug. Hitte ich sie
in der Hand gehalten, hitte man mir gewiB zuvorkom.
mend die nichste Miilltonne gezeigt. Vielleicht hitte ich
ja die Holzschuhe anbehalten sollen, die ich die Woche
tiber trug. Aber die Besucher der Gelben Villa konnten
das von da unten aus gar nicht sehen. Und wenn schon!
An den Schuhen durfte es kaum liegen. SchlieBlich hatte
der rote Léo seine Eltern wiedergefunden, als er sich bar.
fuB} prisentierte.

»Du kannst jetzt zuriick in den Speisesaal, Joseph.«

Sonntag fiir Sonntag machte dieser Satz meine Hoff-
nung zunichte. Mit anderen Worten, Pater Bims gab mir
zu verstehen, dal3 es auch diesmal wieder nichts war und
ich die Bithne riumen muBte.

Kehrtmachen also. Zehn Schritte, um zu verschwin-
den. Zehn Schritte, und wieder war man allein mit sei-
nem Schmerz. Zehn Schritte, und wieder war man Waise.
Am anderen Ende des Podiums trat schon das nichste
Kind unruhig auf der Stelle. Es driickte mir das Herz ab.

»Glauben Sie, ich schaff es irgendwann, mon pere2«

»Was, mein Junge 2«

»Eltern zu finden.«
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»Eltern! Ich hoffe, deine richtigen Eltern sind der Ge-
fahr entronnen und tauchen bald hier auf.«

Alles Zur.Schau-Stellen war bisher erfolglos geblie
ben, und ich fithlte mich zusehends schuldig. Als konnte
ich etwas dafiir, daB sie nicht kamen. Nicht wieder-
kamen. Aber war das iiberhaupt ihre Schuld? Lebten sie
noch:

Ich war zehn Jahre alt. Drei Jahre zuvor hatten mich
meine Eltern Fremden anvertraut.

Seit einigen Wochen war der Krieg vorbei. Und mit
thm die Zeit der Hoffnung und der Illusionen. Fiir uns,
die versteckten Kinder, bedeutete das, zuriick in die Wirk-
lichkeit zu miissen, um per Holzhammermethode her.
auszufinden, ob wir noch immer eine Familie hatten oder

mutterseelenallein zuriickgeblieben waren. ..



Arigefangen hatte alles in einer StraBenbahn.

Mama und ich fuhren durch Briissel, wir saBen
hinten in einem gelben Waggon, der Funken spuckte und
laut blechern schepperte. Auf dem Schol3 meiner Mutter,
in ihr siiBes Parfiim gehiillt und an ithren Fuchsschwanz.
kragen geschmiegt, kam ich mir mit meinen sieben Jah.
ren auf dieser sausenden Fahrt mitten durch die graue
Stadt wie der Herrscher der Welt vor: Platz da, ihr Liim-
mel! LaBt uns durch! Die Automobile gaben den Weg
frei, die Karren lieBen uns erschrocken passieren, die
FuBginger stoben auseinander, wihrend der Fahrer meine
Mutter und mich wie ein kaiserliches Paar in seiner Ka-
rosse kutschierte.

Fragen Sie mich nicht, wie meine Mutter aussah. Kann
man die Sonne beschreiben: Von Mama kamen Wirme,
Zuversicht und Freude. Und die Erinnerung an ihre Aus.
strahlung ist stirker als die Erinnerung an ihr Gesicht. In
ihrer Nihe war mir froh ums Herz, und nie und nimmer

konnte mir etwas Schlimmes passieren.
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So blieb ich auch ganz ruhig, als deutsche Soldaten zu-
stiegen. Ich wurde einfach das stumme Kind. Aus Angst,
mein Jiddisch kénne mich verraten, hatten mir meine
Eltern eingeschirft, augenblicklich zu schweigen, sobald
sich graugriine Uniformen oder schwarze Ledermintel
niherten. Seit diesem Jahr, seit 1942, waren wir gezwun-
gen, gelbe Sterne zu tragen, aber mein Vater, ein geschick-
ter Schneider, hatte fiir uns Mintel machen konnen, die
uns erlaubten, den Stern je nach Bedarf verschwinden
oder wieder zum Vorschein kommen zu lassen. Fiir meine
Mutter waren das unsere »Sternschnuppen«.

Obwohl sich die Soldaten unterhielten und uns keiner-
lei Beachtung schenkten, merkte ich, wie meine Mutter
erstarrte und zu zittern begann. Spiirte sie etwas? Hatte
sie einen verdichtigen Satz gehort?

Sie erhob sich, legte mir die Hand auf den Mund und
schob mich an der nichsten Haltestelle hastig die Stufen
hinab. Als wir auf dem Biirgersteig standen, fragte ich:

»Warum sind wir schon ausgestiegen2 Wir sind doch
noch gar nicht zu Hause!«

»Wir machen jetzt einen kleinen Spaziergang, Joseph.
Was hiltst du davona«

Mir war es recht, ich wollte alles, was meine Mutter
wollte, auch wenn es mich Miihe kostete, mit ithr Schritt
zu halten auf meinen siebenjihrigen Beinen, sie stiirmte

plotzlich so energisch voran, ging viel schneller als sonst.
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Bis sie dann irgendwann sagte:

»Wir besuchen jetzt eine groBe vornehme Dame, hast
du Lust2«

»Ja. Wen denn2«

»Die Comtesse de Sully.«

»Und wie grof ist sie2«

»Wie bitte 2«

»Du hast doch gesagt, sie ist eine groe Dame. . .«

»Ich wollte damit sagen, daB sie adelig ist.«

»Adelig2«

Wihrend sie mir erklirte, daBl ein Adeliger ein Mensch
von hoher Geburt ist, der von einer sehr alten Familie
abstammt und dem man, eben weil er adelig ist, groBe
Achtung entgegenbringen muB, fithrte sie mich zu einem
prichtigen Stadtpalais mit Dienern und allem Drum und
Dran.

Aber irgendwie war ich enttduscht, denn die Dame,
die uns dort in der Eingangshalle entgegenkam, war ganz
anders, als ich sie mir vorgestellt hatte. Obwohl aus einer
»alten« Familie, sah die Comtesse de Sully sehr jung aus,
und obwohl eine »groBe« Dame von »hoher« Geburt, war
sie kaum groBer als ich.

Die beiden Frauen tuschelten kurz miteinander, dann
umarmte mich meine Mutter und ermahnte mich, hier auf
sie zu warten, bis sie wiederkime.

Die kleine, enttiuschende Comtesse nahm mich mit in
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ihren Salon, wo sie mir Kuchen und Tee servierte und auf
dem Klavier vorspielte. Angesichts der hohen Decken,
des tiberreichen Kuchenangebotes und der schonen Mu-
sik war ich bereit, meine Einstellung ihr gegeniiber noch
einmal zu iiberdenken, und kam, wihrend ich mich tief
in einen Polstersessel kuschelte, zu dem SchluB3, daB sie
doch eine »groBe« Dame war.

Irgendwann horte sie auf zu spielen, sah mit einem
Seufzer auf die Uhr, machte ein besorgtes Gesicht und
setzte sich zu mir.

»Joseph, ich weil nicht, ob du verstehen wirst, was ich
dir jetzt sage, aber unser Blut verbietet uns, Kindern die
Wahrheit zu verschweigen.«

Wieso sagte sie mir das? Hielt sie mich etwa auch fiir
adelig? Wenn ich das nur wiite! Ich und adelig? Ja...
warum eigentlich nicht? Wenn man dazu, wie sie, weder
groB noch alt sein muBte, konnte es durchaus sein.

»Joseph, deine Eltern und du, ihr seid in ernster Ge-
fahr. Deine Mutter hat gehort, daBl man in dem Viertel,
in dem ihr wohnt, Verhaftungen durchfithren will. Und
nun ist sie dorthin, um deinen Vater und so viele Men-
schen wie moglich zu warnen. Sie hat dich mir anver.
traut, damit dir nichts passiert. Ich hoffe, sie kommt wie-
der. Ja, ich hoffe instindig, daB sie wiederkommt.«

Also, wenn das so war, war ich lieber doch nicht ade.

lig, denn die Wahrheit tat ziemlich weh.
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»Mama kommt immer wieder. Warum sollte sie denn
nicht wiederkommen2«

»Die Polizei konnte sie verhaften.«

»Was hat sie denn getan:«

»Nichts. Sie hat nichts getan. Nur, sie ist. . .«

Die Comtesse stockte und seufzte tief. Thre Augen
wurden feucht.

»Sie ist was2« fragte ich.

»Jiidin.«

»Ja, und? In meiner Familie sind wir alle Juden. Ich
auch, weilit du.«

Und weil ich recht hatte, kiite sie mich auf beide
Backen.

»Und du, Madame, bist du auch Jiidin2«

»Nein. Ich bin Belgierin.«

»Wie ich. Ich bin auch Belgier.«

»Ja, wie du. Und Christin.«

»Christin, ist das das Gegenteil von Jude2«

»Das Gegenteil von Jude ist Nazi.«

»Und Christinnen werden nicht verhaftet2«

»Nein.«

»Dann ist es also besser, man 1st Christin?«

»Nicht unbedingt, es hingt davon ab, mit wem man es
zu tun hat. Ich zeig dir jetzt das Haus, Joseph, bis deine
Mutter wiederkommt, hast du Lust2«

»Na siehst du, sie kommt doch wieder!«
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Die Comtesse de Sully nahm mich bei der Hand und
fithrte mich zur Treppe, die sich von Stockwerk zu Stock-
werk schwang, und ich bestaunte die Vasen, die Bilder
und die Riistungen. In threm Schlafzimmer entdeckte ich
eine ganze Wand voll mit Kleidern, die auf Biigeln hin-
gen. Bei uns in Schaerbeek lebten wir auch zwischen
Kleidern, Garn und Stoffen.

»Bist du Schneider, wie Papaz«

Sie lachte.

»Nein. Das hier ist alles gekauft, von Modeschopfern
wie deinem Papa. SchlieBlich miissen sie ja fiir irgendwen
arbeiten, oder2«

Ich nickte, sagte aber nichts, denn ich war mir sicher,
daB sich die Comtesse ihre Kleider nicht bei uns bestellt
hatte, so etwas Schones hatte ich bei meinem Vater nie ge-
sechen, dieser bestickte Samt, die schimmernde Seide,
Spitzenmanschetten, diese Knopfe, die wie Juwelen fun.
kelten.

Dann kam der Comte, und nachdem die Comtesse
thm die Lage erklirt hatte, nahm er mich in Augen.
schein.

Er entsprach meinem Bild von einem Adeligen schon
sehr viel mehr. GroB3, schmal und alt — jedenfalls verlich
thm sein Schnurrbart etwas Ehrwiirdiges — musterte er
mich derart von oben herab, daB3 mir klar wurde, weshalb

die Decken hier so hoch waren.
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»Komm und iB mit uns, mein Kind.«

So sprach nur ein Adelsmann, wetten? Eine feste, krif-
tige, dunkle Stimme, von der gleichen Farbe wie die
Bronzestatuen im Kerzenlicht.

Wihrend wir bei Tisch salen, beantwortete ich brav
alle Fragen, und das, obwohl mich nur eines beschiftigte,
niamlich, war ich nun adelig oder nicht2 Wenn sich die
Sullys bereit fanden, mir zu helfen, und mich bei sich aufs
nahmen, war das dann, weil ich ihresgleichen war: Also
ein Adelsmann?

Als wir schlieBlich in den Salon gingen, um eine Tasse
Orangenbliitentee zu trinken, hitte ich sie offen danach
fragen konnen, aber da ich fiirchtete, die Antwort konnte
negativ ausfallen, zog ich es vor, mich dieser schmeichel
haften Vorstellung noch ein wenig hinzugeben. ..

Dariiber muBte ich eingeschlafen sein. Als es dann liu-
tete und ich vom Sessel aus, in dem ich es mir bequem ge-
macht hatte, plotzlich meinen Vater und meine Mutter in
der Vorhalle sah, wurde mir schlagartig klar, daB sie an-
ders waren. Thre Haltung war gebeugt, ihre Kleidung
schlicht, sie trugen Pappkoffer bei sich, und thre Stimmen
klangen so unsicher und besorgt, als fiirchteten sie die vor-
nehmen Gastgeber, an die sie sich wandten, nicht weni.
ger als die Nacht, aus der sie kamen. Waren meine Eltern
am Ende arm:

»Eine Razzia! Sie haben alle festgenommen. Die Frauen
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und auch die Kinder. Die Rosenbergs. Die Meyers. Die
Laegers. Die Perelmuters. Alle. . .«

Mein Vater weinte. Ich schimte mich, daB er, der nie
weinte, hier vor Leuten wie den Sullys Trinen vergoB.
Was hatte diese Vertrautheit zu bedeuten? Dal} auch wir
adelig waren? Mucksmiuschenstill verfolgte ich vom Ses-
sel aus, in dem ich ihrer Meinung nach schlief, alles mit.

»Weggehen? ... Wohin denn? Um nach Spanien zu
kommen, miiBlte man durch ganz Frankreich, und Frank-
reich ist nicht viel sicherer. Und ohne falsche Papiere. . .«

»Ja, Mishke«, sagte meine Mutter, »wir hitten eben
doch mit Tante Rita nach Brasilien gehen sollen.«

»Mit meinem kranken Vater: Wie denn2«

»Jetzt ist er tot, Gott hab ihn selig.«

»Ja, nun ist es zu spit.«

Da schaltete sich der Comte de Sully ein.

»Ich werde Thnen helfen.«

»Nein, Monsieur le Comte, wir, was mit uns geschieht,
das ist nicht so wichtig. Aber Joseph, Joseph muB in
Sicherheit gebracht werden. Er zuallererst. Und notfalls
auch allein.«

»Ja«, beteuerte meine Mutter, »Joseph darf nichts pas-
sieren.«

Fiir mich stand die Sache fest. So viel Riicksichtnahme
war der sichere Beweis: Ich hatte mich nicht getiuscht.

Ich war adelig. Jedenfalls fiir meine Leute.
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Der Comte versuchte sie erneut zu beruhigen.

»Aber natiirlich kiimmere ich mich um Joseph. Und
auch um Sie. Aber Sie werden sich damit abfinden miis.
sen, daB} man Sie voriibergehend trennt.«

»Mein Josephle. . .«

Meine Mutter sank in die Arme der kleinen Comtesse,
die ihr freundlich die Schultern titschelte. Anders als die
Trinen meines Vaters, die mir peinlich gewesen waren,
zerrissen ihre mir das Herz.

Als echter Adelsmann konnte ich einfach nicht weiter
tun, als ob ich schlief! Mir meiner Wiirde bewuBt, sprang
ich galant aus dem Sessel, um meine Mama zu trosten.
Doch was war nur los mit mir? Kaum bei ithr, umklam-
merte ich ihre Beine und begann noch heftiger zu schluch-
zen als sie. Das gab’s doch nicht, da sahen die Sullys an
einem einzigen Abend die ganze Sippschaft in Trinen
aufgelost! Wer sollte da noch glauben, wir wiren Adels.
leute, so wie sie?

Um von der verfahrenen Situation abzulenken, machte
sich mein Vater an seinen Koffern zu schaffen.

»Bitte, Monsieur le Comte. Da ich Sie niemals ange-
messen werde bezahlen konnen, méchte ich Thnen geben,
was mir geblieben ist. Hier meine letzten Anziige.«

An Kleiderbiigeln hielt er die Jacken, Westen und
Hosen aus seiner Werkstatt hoch; strich, wie in unserem

Laden, mit dem Handriicken schnell und zirtlich iiber
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die Ware, um ithren Wert hervorzuheben und den weich
fallenden Stoff.

Ich war erleichtert, dal3 mein Vater das Schlafzimmer
der Comtesse nicht gesehen hatte und thm somit der An.
blick ihrer schonen Garderobe erspart geblieben war, an.
dernfalls wire er auf der Stelle tot umgefallen vor lauter
Scham, daB er es gewagt hatte, so feinen Leuten eine so
gewohnliche Ware anzubieten.

»Ich mochte in keiner Weise bezahlt werden, mein
Freundg, sagte der Comte.

»Ich bestehe darauf . . .«

»Beschimen Sie mich nicht. Ich handle nicht aus
Eigennutz. Ich bitte Sie, behalten Sie Ihre wertvollen
Schitze, Sie konnten Thnen noch von Nutzen sein.«

Schitze? Der Comte hatte die Anziige meines Vaters
als »Schitze« bezeichnet! Ich begriff nicht ganz! Hatte ich
mich womaglich verhort?

Und dann sollten wir bis ganz nach oben gehen, wo
man uns ein Mansardenzimmer zuwies.

Mitten im Dach war ein Fenster, es zeigte auf den Ster~
nenhimmel, ich war fasziniert. So einen Blick hatte ich
noch nie gehabt, durch das Fenster unserer Kellerwoh-
nung sah ich immer nur Schuhe, Hunde und Einkaufs.
taschen. Das Himmelsgewolbe, dieser tiefschwarze, von
Diamanten iibersite Samt, schien mir das I Tiipfelchen

eines so noblen Hauses, in dem einem die Schonheit auf
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jeder Etage entgegenstrahlte. Und deshalb hatten die Sul-
lys auch keine sechs Familien mit ihrer Brut iiber sich,
sondern den Himmel mit seinen schwerelosen Sternen.

»Sieh nur, Joseph, sagte Mama, »der Stern da, das ist
unser Stern. Deiner und meiner.«

»Und wie heiB3t er«

»Die Leute nennen thn den Abendstern, aber wir, wir
nennen ihn den >Stern von Joseph und Mama«.«

Meine Mutter muBte den Sternen immer andere Na-
men geben.

Sie legte mir meine Hinde auf die Augen, hiel mich
ganz schnell um meine eigene Achse drehen und sagte
dann:

»Schau dir den Himmel an. Wo ist unser Stern? Zeig
ithn mirl«

Und so lernte ich, den »Stern von Joseph und Mama«
in der unendlichen Weite sicher zu erkennen.

Meine Mutter zog mich an thre Brust und begann ein
jiddisches Wiegenlied zu summen, und wieder muBte ich
ithr unseren Stern zeigen. Dann sang sie erneut. Ich
kimpfte tapfer gegen den Schlaf an, wollte alles bis zum
letzten Augenblick auskosten.

Im Hintergrund war mein Vater leise brummend mit
den Koffern und seinen Anziigen beschiftigt. Zwischen
zwel Liedern meiner Mutter fand ich die Kraft, ithn zu

fragen:
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»Papa, bringst du mir das Nihen beiz«

Diese Frage tiberraschte ihn so sehr, dal er nach Wor~
ten suchte.

»Ja«, sagte ich. »Ich mochte auch gern solche Schitze
machen wie du.«

Da kam er zu mir, und er, der oft so steif und unnah-
bar war, zog mich an sich und umarmte mich.

»Alles werde ich dir beibringen, Joseph, alles, was ich
weil. Und selbst, was ich nicht weil3.«

Ich hatte immer das Gefiihl gehabt, daB} thm sein sta-
cheliger schwarzer Backenbart irgendwie weh tat, weil er
ithn sich so oft rieb und niemand ihn anfassen durfte. An
diesem Abend aber schien alles in Ordnung zu sein, ja,
ich durfte ihn sogar neugierig betasten.

»Weich, stimmt’s2« murmelte Mama und wurde dabet
rot, als wiirde sie mir ein Geheimnis anvertrauen.

»Nun red keinen Unsinng, grollte Papa.

Obgleich es zwei Betten gab, ein groBes und ein kleis
nes, wollte Mama unbedingt, da ich mich mit thnen auf
das groBe legte. Mein Vater hatte nichts dagegen. Er war
wirklich ganz anders, seit wir Adelsleute waren.

Und dann schlief ich, den Blick fest auf die Sterne ge-
richtet, die jiddische Lieder sangen, ein letztes Mal in den

Armen meiner Mutter ein.
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