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Als ich zehn war, gehörte ich zu einer Gruppe von
Kindern, die man Sonntag für Sonntag der Öf-

fentlichkeit vorführte.
Man bot uns nicht zum Kauf an, man bat uns, auf

einem Podium auf und ab zu gehen, um einen Abnehmer
für uns zu finden. Im Publikum konnten sowohl unsere
wahren, endlich aus dem Krieg zurückgekehrten Eltern
sein als auch adoptionswillige Paare.

Sonntag für Sonntag stieg ich auf eine Bretterbühne in
der Ho‡nung, daß jemand mich erkannte oder aber ha-
ben wollte.

Sonntag für Sonntag hatte ich in dem überdachten In-
nenhof der Gelben Villa genau zehn Schritte, um mich
zu zeigen, zehn Schritte, um wieder zu einer Familie zu
gehören, zehn Schritte, um keine Waise mehr zu sein. Die
ersten Meter fielen mir immer leicht, die Ungeduld trieb
mich geradezu auf die Bretter, aber auf halber Strecke be-
kam ich plötzlich weiche Knie und scha‡te das letzte
Stück nur mit Mühe. Dann stand ich da wie vor einem

Fischer_Schmitt_Noah  24.07.2006  10:43 Uhr  Seite 7

9



Sprung ins Leere, vor einer Stille, tiefer als ein Abgrund.
Unter diesen zahllosen Köpfen, Hüten, Glatzen und
Haarknoten mußte sich doch ein Mund auftun und »Mein
Sohn!« rufen oder »Das ist er! Er und kein andrer! Den
adoptier ich!« Mit jeder Faser meines Körpers diesem Ruf
entgegenfiebernd, der mich der Verlassenheit entriß, ver-
gewisserte ich mich, daß ich auch anständig aussah.

Ich war im Morgengrauen aufgestanden, vom Schlaf-
saal direkt in die kalten Waschräume gehüpft, hatte mich
mit einer steinharten grünen Seife geschrubbt, die kaum
weich zu kriegen war und nur sparsam schäumte; war 
mir mit dem Kamm an die zwanzigmal durchs Haar ge-
fahren, bis ich es endlich gebändigt hatte; und da mein
blauer Sonntagsanzug aus grobem Sto‡ an den Schultern
zu eng und an den Hand- und Fußgelenken zu kurz ge-
worden war, hatte ich mich so klein wie möglich ge-
macht, damit man nicht merkte, daß er mir längst nicht
mehr paßte.

Während man da oben steht und wartet, weiß man
nicht, ob es eine Freude oder eine Qual ist; man bereitet
sich auf einen Sprung vor und hat keine Ahnung, ob
man sich dabei den Hals bricht oder Beifall erntet.

Sicher, meine Schuhe sahen nicht gerade berückend
aus. Zwei Stück kotzfarbene Pappe. Mehr Löcher als Ma-
terial. Mit Bast umwickelt. Ein windiges Modell, nach
allen Seiten, der Kälte und selbst meinen Zehen hin o‡en.
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Plumpe Treter, die erst wasserdicht waren, wenn mehrere
Schichten Schlamm sie verkrustet hatten. Beim Putzen
lief ich Gefahr, daß sie sich in Nichts auflösten. Das ein-
zige, was meine Schuhe als solche kenntlich machte, war
die Tatsache, daß ich sie an den Füßen trug. Hätte ich sie
in der Hand gehalten, hätte man mir gewiß zuvorkom-
mend die nächste Mülltonne gezeigt. Vielleicht hätte ich
ja die Holzschuhe anbehalten sollen, die ich die Woche
über trug. Aber die Besucher der Gelben Villa konnten
das von da unten aus gar nicht sehen. Und wenn schon!
An den Schuhen durfte es kaum liegen. Schließlich hatte
der rote Léo seine Eltern wiedergefunden, als er sich bar-
fuß präsentierte.

»Du kannst jetzt zurück in den Speisesaal, Joseph.«
Sonntag für Sonntag machte dieser Satz meine Ho‡-

nung zunichte. Mit anderen Worten, Pater Bims gab mir
zu verstehen, daß es auch diesmal wieder nichts war und
ich die Bühne räumen mußte.

Kehrtmachen also. Zehn Schritte, um zu verschwin-
den. Zehn Schritte, und wieder war man allein mit sei-
nem Schmerz. Zehn Schritte, und wieder war man Waise.
Am anderen Ende des Podiums trat schon das nächste
Kind unruhig auf der Stelle. Es drückte mir das Herz ab.

»Glauben Sie, ich scha‡ es irgendwann, mon père ?«
»Was, mein Junge ?«
»Eltern zu finden.«
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»Eltern! Ich ho‡e, deine richtigen Eltern sind der Ge-
fahr entronnen und tauchen bald hier auf.«

Alles Zur-Schau-Stellen war bisher erfolglos geblie-
ben, und ich fühlte mich zusehends schuldig. Als könnte
ich etwas dafür, daß sie nicht kamen. Nicht wieder-
kamen. Aber war das überhaupt ihre Schuld? Lebten sie
noch?

Ich war zehn Jahre alt. Drei Jahre zuvor hatten mich
meine Eltern Fremden anvertraut.

Seit einigen Wochen war der Krieg vorbei. Und mit
ihm die Zeit der Ho‡nung und der Illusionen. Für uns,
die versteckten Kinder, bedeutete das, zurück in die Wirk-
lichkeit zu müssen, um per Holzhammermethode her-
auszufinden, ob wir noch immer eine Familie hatten oder
mutterseelenallein zurückgeblieben waren . . .

Fischer_Schmitt_Noah  24.07.2006  10:43 Uhr  Seite 10



Angefangen hatte alles in einer Straßenbahn.
Mama und ich fuhren durch Brüssel, wir saßen

hinten in einem gelben Waggon, der Funken spuckte und
laut blechern schepperte. Auf dem Schoß meiner Mutter,
in ihr süßes Parfüm gehüllt und an ihren Fuchsschwanz-
kragen geschmiegt, kam ich mir mit meinen sieben Jah-
ren auf dieser sausenden Fahrt mitten durch die graue
Stadt wie der Herrscher der Welt vor: Platz da, ihr Lüm-
mel! Laßt uns durch! Die Automobile gaben den Weg
frei, die Karren ließen uns erschrocken passieren, die
Fußgänger stoben auseinander, während der Fahrer meine
Mutter und mich wie ein kaiserliches Paar in seiner Ka-
rosse kutschierte.

Fragen Sie mich nicht, wie meine Mutter aussah. Kann
man die Sonne beschreiben? Von Mama kamen Wärme,
Zuversicht und Freude. Und die Erinnerung an ihre Aus-
strahlung ist stärker als die Erinnerung an ihr Gesicht. In
ihrer Nähe war mir froh ums Herz, und nie und nimmer
konnte mir etwas Schlimmes passieren.
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So blieb ich auch ganz ruhig, als deutsche Soldaten zu-
stiegen. Ich wurde einfach das stumme Kind. Aus Angst,
mein Jiddisch könne mich verraten, hatten mir meine
Eltern eingeschärft, augenblicklich zu schweigen, sobald
sich graugrüne Uniformen oder schwarze Ledermäntel
näherten. Seit diesem Jahr, seit 1942, waren wir gezwun-
gen, gelbe Sterne zu tragen, aber mein Vater, ein geschick-
ter Schneider, hatte für uns Mäntel machen können, die
uns erlaubten, den Stern je nach Bedarf verschwinden
oder wieder zum Vorschein kommen zu lassen. Für meine
Mutter waren das unsere »Sternschnuppen«.

Obwohl sich die Soldaten unterhielten und uns keiner-
lei Beachtung schenkten, merkte ich, wie meine Mutter
erstarrte und zu zittern begann. Spürte sie etwas ? Hatte
sie einen verdächtigen Satz gehört ?

Sie erhob sich, legte mir die Hand auf den Mund und
schob mich an der nächsten Haltestelle hastig die Stufen
hinab. Als wir auf dem Bürgersteig standen, fragte ich:

»Warum sind wir schon ausgestiegen? Wir sind doch
noch gar nicht zu Hause!«

»Wir machen jetzt einen kleinen Spaziergang, Joseph.
Was hältst du davon?«

Mir war es recht, ich wollte alles, was meine Mutter
wollte, auch wenn es mich Mühe kostete, mit ihr Schritt
zu halten auf meinen siebenjährigen Beinen, sie stürmte
plötzlich so energisch voran, ging viel schneller als sonst.
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Bis sie dann irgendwann sagte:
»Wir besuchen jetzt eine große vornehme Dame, hast

du Lust ?«
»Ja. Wen denn?«
»Die Comtesse de Sully.«
»Und wie groß ist sie ?«
»Wie bitte ?«
»Du hast doch gesagt, sie ist eine große Dame . . .«
»Ich wollte damit sagen, daß sie adelig ist.«
»Adelig ?«
Während sie mir erklärte, daß ein Adeliger ein Mensch

von hoher Geburt ist, der von einer sehr alten Familie
abstammt und dem man, eben weil er adelig ist, große
Achtung entgegenbringen muß, führte sie mich zu einem
prächtigen Stadtpalais mit Dienern und allem Drum und
Dran.

Aber irgendwie war ich enttäuscht, denn die Dame,
die uns dort in der Eingangshalle entgegenkam, war ganz
anders, als ich sie mir vorgestellt hatte. Obwohl aus einer
»alten« Familie, sah die Comtesse de Sully sehr jung aus,
und obwohl eine »große« Dame von »hoher« Geburt, war
sie kaum größer als ich.

Die beiden Frauen tuschelten kurz miteinander, dann
umarmte mich meine Mutter und ermahnte mich, hier auf
sie zu warten, bis sie wiederkäme.

Die kleine, enttäuschende Comtesse nahm mich mit in
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ihren Salon, wo sie mir Kuchen und Tee servierte und auf
dem Klavier vorspielte. Angesichts der hohen Decken,
des überreichen Kuchenangebotes und der schönen Mu-
sik war ich bereit, meine Einstellung ihr gegenüber noch
einmal zu überdenken, und kam, während ich mich tief
in einen Polstersessel kuschelte, zu dem Schluß, daß sie
doch eine »große« Dame war.

Irgendwann hörte sie auf zu spielen, sah mit einem
Seufzer auf die Uhr, machte ein besorgtes Gesicht und
setzte sich zu mir.

»Joseph, ich weiß nicht, ob du verstehen wirst, was ich
dir jetzt sage, aber unser Blut verbietet uns, Kindern die
Wahrheit zu verschweigen.«

Wieso sagte sie mir das ? Hielt sie mich etwa auch für
adelig ? Wenn ich das nur wüßte! Ich und adelig ? Ja . . .
warum eigentlich nicht ? Wenn man dazu, wie sie, weder
groß noch alt sein mußte, konnte es durchaus sein.

»Joseph, deine Eltern und du, ihr seid in ernster Ge-
fahr. Deine Mutter hat gehört, daß man in dem Viertel,
in dem ihr wohnt, Verhaftungen durchführen will. Und
nun ist sie dorthin, um deinen Vater und so viele Men-
schen wie möglich zu warnen. Sie hat dich mir anver-
traut, damit dir nichts passiert. Ich ho‡e, sie kommt wie-
der. Ja, ich ho‡e inständig, daß sie wiederkommt.«

Also, wenn das so war, war ich lieber doch nicht ade-
lig, denn die Wahrheit tat ziemlich weh.
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»Mama kommt immer wieder. Warum sollte sie denn
nicht wiederkommen?«

»Die Polizei könnte sie verhaften.«
»Was hat sie denn getan?«
»Nichts. Sie hat nichts getan. Nur, sie ist . . .«
Die Comtesse stockte und seufzte tief. Ihre Augen

wurden feucht.
»Sie ist was ?« fragte ich.
»Jüdin.«
»Ja, und? In meiner Familie sind wir alle Juden. Ich

auch, weißt du.«
Und weil ich recht hatte, küßte sie mich auf beide

Backen.
»Und du, Madame, bist du auch Jüdin?«
»Nein. Ich bin Belgierin.«
»Wie ich. Ich bin auch Belgier.«
»Ja, wie du. Und Christin.«
»Christin, ist das das Gegenteil von Jude ?«
»Das Gegenteil von Jude ist Nazi.«
»Und Christinnen werden nicht verhaftet ?«
»Nein.«
»Dann ist es also besser, man ist Christin?«
»Nicht unbedingt, es hängt davon ab, mit wem man es

zu tun hat. Ich zeig dir jetzt das Haus, Joseph, bis deine
Mutter wiederkommt, hast du Lust ?«

»Na siehst du, sie kommt doch wieder!«
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Die Comtesse de Sully nahm mich bei der Hand und
führte mich zur Treppe, die sich von Stockwerk zu Stock-
werk schwang, und ich bestaunte die Vasen, die Bilder
und die Rüstungen. In ihrem Schlafzimmer entdeckte ich
eine ganze Wand voll mit Kleidern, die auf Bügeln hin-
gen. Bei uns in Schaerbeek lebten wir auch zwischen
Kleidern, Garn und Sto‡en.

»Bist du Schneider, wie Papa?«
Sie lachte.
»Nein. Das hier ist alles gekauft, von Modeschöpfern

wie deinem Papa. Schließlich müssen sie ja für irgendwen
arbeiten, oder ?«

Ich nickte, sagte aber nichts, denn ich war mir sicher,
daß sich die Comtesse ihre Kleider nicht bei uns bestellt
hatte, so etwas Schönes hatte ich bei meinem Vater nie ge-
sehen, dieser bestickte Samt, die schimmernde Seide,
Spitzenmanschetten, diese Knöpfe, die wie Juwelen fun-
kelten.

Dann kam der Comte, und nachdem die Comtesse
ihm die Lage erklärt hatte, nahm er mich in Augen-
schein.

Er entsprach meinem Bild von einem Adeligen schon
sehr viel mehr. Groß, schmal und alt – jedenfalls verlieh
ihm sein Schnurrbart etwas Ehrwürdiges – musterte er
mich derart von oben herab, daß mir klar wurde, weshalb
die Decken hier so hoch waren.
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»Komm und iß mit uns, mein Kind.«
So sprach nur ein Adelsmann, wetten? Eine feste, kräf-

tige, dunkle Stimme, von der gleichen Farbe wie die
Bronzestatuen im Kerzenlicht.

Während wir bei Tisch saßen, beantwortete ich brav
alle Fragen, und das, obwohl mich nur eines beschäftigte,
nämlich, war ich nun adelig oder nicht ? Wenn sich die
Sullys bereit fanden, mir zu helfen, und mich bei sich auf-
nahmen, war das dann, weil ich ihresgleichen war ? Also
ein Adelsmann?

Als wir schließlich in den Salon gingen, um eine Tasse
Orangenblütentee zu trinken, hätte ich sie o‡en danach
fragen können, aber da ich fürchtete, die Antwort könnte
negativ ausfallen, zog ich es vor, mich dieser schmeichel-
haften Vorstellung noch ein wenig hinzugeben . . .

Darüber mußte ich eingeschlafen sein. Als es dann läu-
tete und ich vom Sessel aus, in dem ich es mir bequem ge-
macht hatte, plötzlich meinen Vater und meine Mutter in
der Vorhalle sah, wurde mir schlagartig klar, daß sie an-
ders waren. Ihre Haltung war gebeugt, ihre Kleidung
schlicht, sie trugen Pappko‡er bei sich, und ihre Stimmen
klangen so unsicher und besorgt, als fürchteten sie die vor-
nehmen Gastgeber, an die sie sich wandten, nicht weni-
ger als die Nacht, aus der sie kamen. Waren meine Eltern
am Ende arm?

»Eine Razzia! Sie haben alle festgenommen. Die Frauen
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und auch die Kinder. Die Rosenbergs. Die Meyers. Die
Laegers. Die Perelmuters. Alle . . .«

Mein Vater weinte. Ich schämte mich, daß er, der nie
weinte, hier vor Leuten wie den Sullys Tränen vergoß.
Was hatte diese Vertrautheit zu bedeuten? Daß auch wir
adelig waren? Mucksmäuschenstill verfolgte ich vom Ses-
sel aus, in dem ich ihrer Meinung nach schlief, alles mit.

»Weggehen? . . . Wohin denn? Um nach Spanien zu
kommen, müßte man durch ganz Frankreich, und Frank-
reich ist nicht viel sicherer. Und ohne falsche Papiere . . .«

»Ja, Mishke«, sagte meine Mutter, »wir hätten eben
doch mit Tante Rita nach Brasilien gehen sollen.«

»Mit meinem kranken Vater ? Wie denn?«
»Jetzt ist er tot, Gott hab ihn selig.«
»Ja, nun ist es zu spät.«
Da schaltete sich der Comte de Sully ein.
»Ich werde Ihnen helfen.«
»Nein, Monsieur le Comte, wir, was mit uns geschieht,

das ist nicht so wichtig. Aber Joseph, Joseph muß in
Sicherheit gebracht werden. Er zuallererst. Und notfalls
auch allein.«

»Ja«, beteuerte meine Mutter, »Joseph darf nichts pas-
sieren.«

Für mich stand die Sache fest. So viel Rücksichtnahme
war der sichere Beweis: Ich hatte mich nicht getäuscht.
Ich war adelig. Jedenfalls für meine Leute.
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Der Comte versuchte sie erneut zu beruhigen.
»Aber natürlich kümmere ich mich um Joseph. Und

auch um Sie. Aber Sie werden sich damit abfinden müs-
sen, daß man Sie vorübergehend trennt.«

»Mein Josephle . . .«
Meine Mutter sank in die Arme der kleinen Comtesse,

die ihr freundlich die Schultern tätschelte. Anders als die
Tränen meines Vaters, die mir peinlich gewesen waren,
zerrissen ihre mir das Herz.

Als echter Adelsmann konnte ich einfach nicht weiter
tun, als ob ich schlief ! Mir meiner Würde bewußt, sprang
ich galant aus dem Sessel, um meine Mama zu trösten.
Doch was war nur los mit mir ? Kaum bei ihr, umklam-
merte ich ihre Beine und begann noch heftiger zu schluch-
zen als sie. Das gab’s doch nicht, da sahen die Sullys an
einem einzigen Abend die ganze Sippschaft in Tränen
aufgelöst! Wer sollte da noch glauben, wir wären Adels-
leute, so wie sie ?

Um von der verfahrenen Situation abzulenken, machte
sich mein Vater an seinen Ko‡ern zu scha‡en.

»Bitte, Monsieur le Comte. Da ich Sie niemals ange-
messen werde bezahlen können, möchte ich Ihnen geben,
was mir geblieben ist. Hier meine letzten Anzüge.«

An Kleiderbügeln hielt er die Jacken, Westen und
Hosen aus seiner Werkstatt hoch; strich, wie in unserem
Laden, mit dem Handrücken schnell und zärtlich über
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die Ware, um ihren Wert hervorzuheben und den weich
fallenden Sto‡.

Ich war erleichtert, daß mein Vater das Schlafzimmer
der Comtesse nicht gesehen hatte und ihm somit der An-
blick ihrer schönen Garderobe erspart geblieben war, an-
dernfalls wäre er auf der Stelle tot umgefallen vor lauter
Scham, daß er es gewagt hatte, so feinen Leuten eine so
gewöhnliche Ware anzubieten.

»Ich möchte in keiner Weise bezahlt werden, mein
Freund«, sagte der Comte.

»Ich bestehe darauf . . .«
»Beschämen Sie mich nicht. Ich handle nicht aus

Eigennutz. Ich bitte Sie, behalten Sie Ihre wertvollen
Schätze, Sie könnten Ihnen noch von Nutzen sein.«

Schätze ? Der Comte hatte die Anzüge meines Vaters
als »Schätze« bezeichnet! Ich begri‡ nicht ganz! Hatte ich
mich womöglich verhört ?

Und dann sollten wir bis ganz nach oben gehen, wo
man uns ein Mansardenzimmer zuwies.

Mitten im Dach war ein Fenster, es zeigte auf den Ster-
nenhimmel, ich war fasziniert. So einen Blick hatte ich
noch nie gehabt, durch das Fenster unserer Kellerwoh-
nung sah ich immer nur Schuhe, Hunde und Einkaufs-
taschen. Das Himmelsgewölbe, dieser tiefschwarze, von
Diamanten übersäte Samt, schien mir das I-Tüpfelchen
eines so noblen Hauses, in dem einem die Schönheit auf
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jeder Etage entgegenstrahlte. Und deshalb hatten die Sul-
lys auch keine sechs Familien mit ihrer Brut über sich,
sondern den Himmel mit seinen schwerelosen Sternen.

»Sieh nur, Joseph«, sagte Mama, »der Stern da, das ist
unser Stern. Deiner und meiner.«

»Und wie heißt er ?«
»Die Leute nennen ihn den Abendstern, aber wir, wir

nennen ihn den ›Stern von Joseph und Mama‹.«
Meine Mutter mußte den Sternen immer andere Na-

men geben.
Sie legte mir meine Hände auf die Augen, hieß mich

ganz schnell um meine eigene Achse drehen und sagte
dann:

»Schau dir den Himmel an. Wo ist unser Stern? Zeig
ihn mir!«

Und so lernte ich, den »Stern von Joseph und Mama«
in der unendlichen Weite sicher zu erkennen.

Meine Mutter zog mich an ihre Brust und begann ein
jiddisches Wiegenlied zu summen, und wieder mußte ich
ihr unseren Stern zeigen. Dann sang sie erneut. Ich
kämpfte tapfer gegen den Schlaf an, wollte alles bis zum
letzten Augenblick auskosten.

Im Hintergrund war mein Vater leise brummend mit
den Ko‡ern und seinen Anzügen beschäftigt. Zwischen
zwei Liedern meiner Mutter fand ich die Kraft, ihn zu
fragen:
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»Papa, bringst du mir das Nähen bei ?«
Diese Frage überraschte ihn so sehr, daß er nach Wor-

ten suchte.
»Ja«, sagte ich. »Ich möchte auch gern solche Schätze

machen wie du.«
Da kam er zu mir, und er, der oft so steif und unnah-

bar war, zog mich an sich und umarmte mich.
»Alles werde ich dir beibringen, Joseph, alles, was ich

weiß. Und selbst, was ich nicht weiß.«
Ich hatte immer das Gefühl gehabt, daß ihm sein sta-

cheliger schwarzer Backenbart irgendwie weh tat, weil er
ihn sich so oft rieb und niemand ihn anfassen durfte. An
diesem Abend aber schien alles in Ordnung zu sein, ja,
ich durfte ihn sogar neugierig betasten.

»Weich, stimmt’s ?« murmelte Mama und wurde dabei
rot, als würde sie mir ein Geheimnis anvertrauen.

»Nun red keinen Unsinn«, grollte Papa.
Obgleich es zwei Betten gab, ein großes und ein klei-

nes, wollte Mama unbedingt, daß ich mich mit ihnen auf
das große legte. Mein Vater hatte nichts dagegen. Er war
wirklich ganz anders, seit wir Adelsleute waren.

Und dann schlief ich, den Blick fest auf die Sterne ge-
richtet, die jiddische Lieder sangen, ein letztes Mal in den
Armen meiner Mutter ein.
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