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Tante Joice und die Lust am Leben
Vom Alter, vom Älterwerden und vom Altsein

Alt zu werden ist nur beschissen. Der Satz stammt nicht
von mir (ich würde dergleichen auch lieber für mich be-
halten, als es herumzuerzählen; wer weiß, ob nicht das
Schick sal zuhörte und in Zorn geriete und mich wegen
Unbotmäßigkeit auf der Stelle bestrafte, mit dem Tode
oder gar mit einem weiteren Altersdefekt). Das herbe Dik-
tum, dass es beschissen sei, in die Jahre zu kommen, be-
schissen und nichts, aber auch gar nichts anderes, habe ich
vielmehr bei Henning Man kell aufge lesen.

Allerdings möchte auch der die Urheberschast nicht be-
anspruchen; stattdessen schreibt er sie einem alten Fischer
zu, den er in seiner Kindheit gekannt und zur Sommerzeit
ost besucht habe. Jeder mag für sich entscheiden, was da-
von zu halten ist, dass nach Mankells Bericht dieser Fischer
zwar nicht in ebender Minute, in der er sich so lästerlich
äußerte, wie vom Blitz getroffen zu Boden sank und ab-
lebte, im merhin aber nur zwei Jahre später tot war, von
jetzt auf gleich (»er hatte in seinem Boot einen Herz anfall
erlitten«). 

Nun ist der Satz so, wie Mankells Fischer ihn gesagt
 haben soll, ja auch zwei felhast. Was heißt denn »alt wer-
den«? Das Älterwerden beginnt doch unleugbar schon mit
dem Tag der Geburt, nicht wahr, und mich zumindest hat
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es jahrzehnte lang mit einem nicht abreißenden Segen
höchst erwünschter und auch durchweg angenehmer Er-
fahrungen beglückt – dem ersten Spinat nach der ewigen
Mutter milch, der ersten Nacht ohne Windel, dem ersten
Schultag, der ersten Liebe (diese bereits im Kindergarten,
und auch noch zu Zwillingen), dem ersten Bier und so wei-
ter und so fort, von einigen noch anregenderen Offenba-
rungen und Errungen schasten des Älterwerdens ganz zu
schwei gen. Die Frage ist nur, wann das Älter werden ins
Altsein umschlägt. Aber darüber kann man ziemlich lange
streiten.

Die durchschnittliche Lebenserwartung von Männern
hierzulande liegt gegen wärtig [2001] bei 74, die von Frauen
bei 80 Jahren. Frauen von Ende und Män ner von An fang
siebzig sind demnach eindeutig alt, nämlich ziemlich mori-
bund. Doch die Messdaten der Lebenserwartung nehmen
beständig zu, und wer weiß, vielleicht bringen wir es ja ir-
gendwann wieder so weit wie der Urvater Methusalem, der
dem ersten Buch Mose zufolge 969 Jahre alt geworden ist,
oder wenigstens wie sein Sohn Lamech, der es zwar nur
auf 777 Jahre brach te, aber noch im Alter von 182 Jahren
imstande war, seinen Sohn Noah zu zeugen, so ein Kerl, so
ein begnadeter!

Wer das für bloße Aufschneidereien der Bibel hält, der
sei auf ein Beispiel aus jüngerer Zeit hingewiesen, Joice
Heth mit Namen, eine schwarze Sklavin in Ameri ka. Sie
diente am Ende eines langen Lebens dem Erfinder des
Showbusiness, Phine as T. Barnum aus Bethel, Connecti-
cut, und verhalf ihm zu einem kleinen Vermögen. Barnum,
der nach mehreren anderen Broterwerben einen Lebens-
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mittelladen in New York be trieb, hatte an einem Julitag des
Jahres 1835 einen interessanten Tipp bekom men: Ein Ge-
schästsfreund erzählte ihm, dass es in Philadelphia gegen
Eintrittsgeld eine Negerfrau zu sehen gebe, die mehr als
160 Jahre alt sei.

Der an jeder Art von Geldverdienen stark interessierte
Barnum reiste nach Phila delphia und vergewisserte sich,
dass dieses Phänomen, besagte Joice Heth, tatsäch lich exis -
tierte. Sie gehörte der Familie Bow ling aus Paris, Ken-
tucky, und war laut vorhandener und vorgewiesener Kauf-
urkunde 1727 im Alter von 54 Jahren von einem Augustin
Washington für 33 Pfund an seine Nachbarin abge treten
worden. Augustin war kein Geringerer als der Vater von
George Washington, dem nach mali gen Freiheitshelden und
ersten Präsidenten der usa. Auf Befragen erklärte Joice
Heth denn auch, sie sei bei der Geburt von »dear little
George« dabei gewesen, habe ihn gewindelt und großge -
zogen.

Barnum erkannte auf der Stelle die Goldmine, die in der
alten Frau, einem ein geschrumpften Lebewesen aus Haut
und Knochen, verborgen lag. Er kratzte 1.000 Dollar zu-
sammen, erwarb die Nutzungsrechte an »Tante Joice«, un-
ter welchem Namen er sie fortan annoncierte, schaffte sie
zur Schaustellung nach New York und hernach von einer
Stadt in die andere, von einem Wirtshaussaal in den nächs -
ten. Tante Joice brachte ihrem neuen Herrn, der durch sie
seine Profession als Entertai ner entdeckte und später mit
Liliputanern, Elefanten und einer Meerjungfrau das Publi-
kum faszinierte, pro Woche mehr als 1.500 Dollar ein.

Freilich: Wie erging es ihr selbst dabei, in dem Alter von
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162 Jahren, das sie bis zu ihrem Tod in Barnums Diensten
erreichte?

Fabelhast, befanden die Zuschauer der Vorführungen.
Tante Joice rauchte, mit angezogenen Knien auf einem Sofa
liegend, ihre Maiskolbenpfeife, blieb auf keine Frage, die
man ihr stellte, die Antwort schuldig, erzählte auch unge-
fragt Dutzende von Geschichten aus den vergangenen Zei-
ten und sang auf Verlangen alte Kirchen lieder, von denen
sie mehr Strophen vorzutragen wusste, als irgendwer im
Publikum kannte.

Fast möchte man wünschen, 162 Jahre alt zu werden und
noch immer so leben dig zu sein wie Tante Joice. Allerdings
könnte der Wunsch einem vergehen, wenn man die Details
hinzunimmt, die sich bei näherer Betrachtung der Tante
herausstell ten und die gleichfalls aktenkundig sind: Joice
Heth war fast völlig gelähmt, sie konn te ihre Beine nicht
mehr strecken und außer ihrer Zunge nur noch ihre rechte
Hand bewegen, sie hatte nicht einen Zahn mehr im Mund,
ihre Augen waren er blindet und lagen so tief in den Höh-
len, als wollten sie für immer darin verschwin den. Das
ganze Menschlein wog gerade noch 46 Pfund.

Als sie im Februar 1836 starb, ließ Barnum sie von einem
Arzt, der bei einer früheren Untersuchung das hohe Alter
der Probandin für durchaus plausibel erklärt hatte, obdu-
zieren. Dies mal halbierte der Doktor seine Schätzung, er
befand auf grund des Zu stands von Tante Joice’ Koronarge-
fäßen, sie sei nicht älter als 80 Jahre. Barnum bedauerte,
dass er und sein Publikum wohl doch einer Täuschung
zum Opfer gefallen seien, ließ den Leichnam gleich wohl in
einem Mahagonisarg beerdi gen und investierte den erheb-
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lichen Gewinn, der unter dem Strich übrigblieb, zwei Mo-
nate später in einen Wanderzirkus, mit dem er abermals
 reüssierte.

Vielleicht taugt die Geschichte von Tante Joice ja nicht
unbedingt dazu, Mankells Fischer zu widerlegen oder die
eine oder andere Hoffnung auf ein biblisches Alter zu stär-
ken; aber zumindest kann man daraus lernen, dass der
Mensch imstan de ist, sowohl mit dem Alter als auch mit
dem Tod gelassen und unerschrocken fertigzuwerden – das
bewies nicht nur Tante Joice, die bis zuletzt mit Genuss
ihre Pfeife rauch te und ihre Kirchenlieder sang, sondern
auch Barnum, der angesichts des Verlustes seiner Einkom-
mensquelle keineswegs den Mut verlor, sondern umge hend
sich eine neue, eben den Zirkus, erschloss. Solche Nerven-
stärke ließ er dann abermals erkennen, als seine eigenen
Tage gezählt waren: Der Mann, der sich selbst den Titel
»Prinz von Humbug« verliehen hatte, stimm te zu, als die
New York Sun ihn fragte, ob er schon einmal seinen Nach-
ruf gedruckt lesen möchte, und die Zei tung veröffentlichte
den Nach ruf, zwei Wochen vor Barnums Tod und zu sei-
nem großen Vergnügen. Und am Todestag selbst, noch ein-
mal aus dem Koma er wachend, wollte er nichts anderes
wissen als die Summe der Einnahmen, die sein Zir kus an
diesem Tag kassiert hatte.

Mag sein, dass sensible Naturen über diesen Gemütsath-
leten die Nase rümpfen und glauben, dass ein Mensch, der
höheren Ansprüchen genügen will, auf andere Art mit dem
Tod umzugehen hat. Schon richtig, nur lassen das Alter
und der Tod auch die erhabensten Charaktere hin und wie-
der ziemlich unvorteilhast aussehen.
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Zum Beispiel den Geheimen Rat Johann Wolfgang von
Goethe. Vor dem Tod seiner Frau Christiane, die im Al-
ter von 51 Jahren unter grausamen Schmerzen an einer
 Urämie zugrunde ging, ergriff er die Flucht, er wurde un-
pässlich, zog sich in sein abseits gelegenes Schlafzimmer
zurück, verkroch sich in den Kissen, bis das Drama vor-
über war, und vermerkte hernach in seinem Tagebuch:
»Gut geschlafen und viel besser. Nahes Ende meiner Frau.
Letzter fürchterlicher Kampf ihrer Natur. Sie verschied ge-
gen Mittag.« Und dann, nach der Schilderung eines fest-
lichen Er eignisses, das an demselben Tag in Weimar statt-
fand: »Mei ne Frau um 12 Nachts ins Leichenhaus. Ich den
ganzen Tag im Bett.«

Weniger gleichmütig begegnete er seinem eigenen Tod.
Zwar war es dem 83-Jäh rigen vergönnt, in seinem Lehn-
stuhl sitzend einzudämmern, und auch seine letzten Äuße-
rungen scheinen Ruhe und Frieden zu atmen: Er soll be-
kanntlich nur noch »Mehr Licht!« verlangt haben, was als
Ausdruck seines unablässigen Strebens nach Er kenntnis
interpretiert wurde (allerdings auch als ein Hörfehler, weil
er in Wahr heit »Millich!« gemurmelt und dergestalt um ei-
nen Schluck Milch gebeten habe); und seine Schwie ger-
tochter Ottilie, die an seiner Seite saß, will gehört haben,
dass er zu ihr sagte: »Gib mir dein Pfötchen!«

Aber nach dem Bericht des Arztes, der ihn kurze Zeit
vorher besucht hatte, konn te von Ruhe und Frieden nicht
die Rede sein: »Ein jammervoller Anblick er wartete mich.
Fürchterliche Angst und Unruhe trieben den seit langem
nur in ge messener Haltung sich zu bewegen gewohnten
hochbejahrten Greis mit jagender Hast bald ins Bett, wo er
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durch eine jeden Augenblick veränderte Lage Linderung
zu erlangen vergeblich versuchte, bald auf den neben dem
Bette stehenden Lehnstuhl. Der Schmerz, welcher sich
mehr und mehr auf der Brust festsetzte, presste dem Ge-
folterten bald Stöhnen, bald lautes Geschrei aus. Die Ge-
sichtszüge waren verzerrt, das Antlitz aschgrau, die Augen
tief in ihre lividen Höhlen gesunken, matt, trübe; der Blick
drückte die grässlichste Todesangst aus.«

Nun sollte auch über den Dichterfürsten, dem am Ende
die Contenance abhan denkam, niemand die Nase rümp-
fen. Denn niemand weiß, wie er selbst sich hält, wenn er
spürt oder erkennt oder auch nur ahnt, dass es ans Sterben
geht. Vielleicht werde ich nicht anders als Goethe meine
Umgebung mal durch Stöhnen, mal durch lautes Geschrei
belästigen, vielleicht werde ich wie er aus dem Bett zu flie-
hen versu chen und verzweifelt ausprobieren, ob die Le-
benskräste, wenn ich mich nur auf einen Lehnstuhl setze,
womöglich wiederkehren.

Aber was soll das auch? Muss man sich denn so etwas
ausmalen, muss man über haupt sich im Voraus über sein
Ende den Kopf zerbrechen? 

Ja. Doch. Wahrscheinlich muss man es, und je eher,
 desto besser. Denn der be wusste Ernstfall kann, wie man
weiß, jeden Tag eintreten, jede Minute (und das ja nicht nur
im Alter, sondern in jeder Lebensphase). Natürlich lässt
sich streiten und vielleicht sogar witzeln ü ber den Unter -
schied zwischen Altwerden und Älterwer den und Altsein;
oder über die zunehmende Lebenserwartung und darüber,
ob es denn erstrebenswert ist, so steinalt zu werden wie
Methusalem oder auch nur Tante Joice. Aber jede solche
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Diskussion, jede solche Witzelei, jede Auseinandersetzung
mit dem Alter landet unausweichlich beim Tod. So wie das
Leben, ja.

Am Ende seiner »Rede über das Alter« hat Jacob Grimm
gesagt: »Wir sind da angelangt, wo eingeräumt werden soll,
was niemand leugnen mag: Das Alter liegt hart an des Le-
bens Grenze, und wenn der Tod in allen Altern eintreten
oder aus bleiben darf – im Greisenalter muss er eintreten
und kann nicht länger ausbleiben.« Ähnlich fast anderthalb
Jahrhunderte später Hans Wollschläger: In einem tief-
schür fenden Essay über das Altern, der im Jahr 2000 er-
schienen ist, hat er gerade erst angehoben, er hat seinen
Gegenstand noch gar nicht beim Namen ge nannt, da spricht
er schon von dem, was darauf – und daraus – folgt, eben
dem Tod: »Sein Dasein allein lässt einem derartig die Lust
wegbleiben, dass die Wörter nicht mehr von der Zunge
kommen: Eine Lebe-Welt, in der alles, aber auch Alles von
ihm abgeschlossen wird, und zumeist auch noch auf die
haarsträubendste Weise, ist das unglaubliche Absurdum
selber.«

Allerdings ist wohl auch in diesem Punkt ein wenig Vor-
sicht geboten, der Ver zicht auf allzu schnelle und griffige
Urteile empfehlenswert. Denn nicht wenige der Sterb li-
chen scheinen sich für ihr Ende, obwohl es doch nach aller
Erfahrung un ausweichlich ist, gar nicht zu interessieren.
Und das gilt nicht nur für junge Leute, die ganz andere
Sorgen, Flausen im Kopf und vor allem Hoffnungen ha-
ben, es gilt auch nicht nur für die schon Angegrauten, die
nicht altern wollen und auf das so genannte Anti-Aging set-
zen und mit Pillen und Packungen und Kuren und Fitness-
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Gestrampel krampf hast versuchen, schon auf Erden einen
Zipfel vom ewigen Leben zu erhaschen – es gilt merk wür-
digerweise und nicht zuletzt auch für die ganz und eindeu-
tig Alten.

Der Fotograf Harald Wenzel-Orf hat unter dem Titel
»Mit hundert war ich noch jung« einen Band über »Die äl-
testen Deutschen« vorgelegt, 50 Frauen und Männer, die
die Hundert erreicht und zum Teil schon weit überschrit-
ten hatten. Nur ein halbes Dutzend von ihnen erwähnte in
den Interviews den Tod, aber das nicht zu letzt, weil sie sich
offensichtlich miserabel fühlten. So Dr. Arthur T. (105):
»… die Lebensumstände sind jetzt so, dass ich so schnell
wie möglich auf den Friedhof kom men will.« Deutlicher
Anna R. (108): »Wie lange muss ich mich noch quälen, ich
hab ja nichts mehr vom Leben. Es ist jetzt genug.« Und am
härtesten Rosalia H. (111), eine Russlanddeutsche: »Ich bin
für mein Leben müd. Schlag mich tot! Bring mich hin, wo
dass mich die Vögel fressen!«

Doch das sind Ausnahmen. Die wenigen anderen, die
laut dieser Sammlung von un retuschierten Porträts eben-
falls auf den Tod zu sprechen kommen, schie ben ihn bei-
seite, so wie Gertrud H. (109): »Sterben müssen wir ja alle,
da denke ich nicht dran.« Oder die gleich altrige Edith P.:
»Angst vor dem Sterben habe ich nicht, denn das ist ein na-
türlicher Vorgang.« Oder Elsa Th. (104): »Ans Sterben
denke ich gar nicht. Ich sage immer: Wenn die Zeit kommt,
dann musste!«

Die weitaus meisten sprechen stattdessen von dem, was
ihnen auf ihre alten Tage noch Freu de macht. Es sind sim-
ple, sehr bescheidene Freuden. Kurt O. (103) genießt jeden
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Morgen, bevor er zur Arbeit in seine Druckerei geht, sein
Frühstück: »Haferflocken, Traubenzucker und heiße Milch
darüber, zwei Zwieback mit Butter, zwei Löffel Honig und
eine Tasse Kakaomilch.« Clothilde R. (108) trinkt jeden
Tag einen Sherry, Ottilie W. (104) darf mit ihrer Tochter in
die Kaufhalle fahren und sich aussuchen, »was ich gern
habe: ›Ritter-Sport-Schokolade‹, ›Nimm 2‹ und Oran gen-
sast.« Und Anna St. (105) hat sich einen Spaß erlaubt, als
der Oberbürgermeister sie an ihrem 103. Geburtstag be-
suchte, einen Korb mit »einhundertdrei Fläschle Piccolo«
mitbrachte und meinte: »Da haben Sie was fürs ganze Jahr
zu trinken!« Anna erwiderte: »Ja, aber das Jahr hat drei-
hundertfünfundsechzig Tage!«

Selbst über das, was unwiederbringlich vorüber und
nicht mehr möglich ist, scheint mancher sich freuen zu
können, nämlich dank der Vorstellung, wie wohl man sich
fühlen würde, wenn es noch möglich wäre. Die deutsch-
stämmige Paulina M. (109), die nach Hitlers Überfall auf
die Sowjetunion 1941 aus ihrer Heimat im Kaukasus nach
Kasachstan umgesiedelt worden und von dort dann nach
Deutsch land gekommen ist, erinnert sich an ihre einstige
Beweglichkeit: »Wenn meine Füß gut wären, tät ich her-
umspringen!« Und den auf Gott vertrauenden, zuversicht -
lichen Spruch, den sie bei ihrer Kommunion lernte, hat sie
nicht ver gessen:

»Jesu, geh voran
Auf der Lebensbahn,
Und wir wollen nicht verweilen
Dir getreulich nachzueilen …«

42



So hat denn auch ein Wissenschastler, der Gerontologe 
Dr. Christoph Rott vom Deut schen Zentrum für Alterns-
for schung in Heidelberg, eben erst in einer einschlä gigen
und begehrten Publikation, dem Senioren-Ratgeber (kos -
tenlos erhältlich in Apotheken), festgestellt: »Wir müssen
das Klischee ›alt gleich krank und unzufrie den‹ korrigie-
ren.« Dr. Rott hat eine Umfrage unter Hochbetagten, die
meisten da von pflegebedürstig, veranstaltet. Und dabei hat
er herausgefunden, dass mehr als die Hälste dieser Alten
»mit ihrem Leben recht oder sehr zufrieden« waren.

Haben sie aufrichtig geantwortet? Wahrscheinlich, ja. Es
mag sein, dass auch der eine oder andere von denen, die
meinten, sie seien mit ihrem Leben sehr zufrieden, jene
quälenden Stunden zwischen Mitternacht und Morgen-
grauen durchaus kennt (Char les Simic: »In einem gewissen
Alter ist es eben immer drei Uhr morgens«) – dann, wenn
der erste Schlaf sich verflüchtigt hat und nicht mehr wie-
derkehren will, weil aus der Dunkelheit urplötzlich Ängste
hervorbrechen und ihn verdrängen. Die Angst, schwer-
krank zu werden, arge Schmerzen leiden zu müssen. Die
Frage, wie lange man noch wird sehen und hören und ge-
hen können. Vielleicht die gräss liche Vorstellung, am Ende
im Sarg zu liegen und wieder wach zu werden, unter der
Erde; und ob man nicht darum bitten soll, dass der Arzt,
um jedes Risiko auszu schließen, vor der Einsargung einem
die lange Nadel durchs Herz treibt, mit der man einstmals
den Schein tod zu überlisten versuchte?

Mag schon sein, dass auch manche Alte, die behaupten,
sie seien zufrieden, sol che quälenden Stunden allzu ost er-
leben und durchstehen müssen. Doch warum sollten sie
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sich nicht trotzdem und umso mehr auf den nächsten Tag
freuen, der ihnen vergönnt ist, auf das Frühstück mit Trau-
benzucker und Kakaomilch oder den Besuch im Super-
markt, den Piccolo oder den Sherry? Oder, wenn es denn
sonst nichts mehr zu genießen gibt, auf den Genuss der
Scha denfreude, wie die beiden Alten, die bei der Muppet-
Show aus ihrer Loge zusehen und jedes Malheur, das sich
auf der Bühne ereignet, mit ihrem keuchenden Gelächter
begleiten?

Oder, in Gottes Namen, sich freuen auch auf strikt ver-
botene Lüste, wie jene beiden anderen, die hoch betagten
Richter aus dem Alten Testament, die sich auf ihren gicht-
krummen Füßen anschlichen, als die schö ne Susanna die
Hüllen fallen ließ und ins Bad stieg, und sich am Anblick
ihres makellosen Hinterns ergötzten?

(Eben habe ich nachgelesen und mich erinnert, dass die-
ses Aben teuer böse aus ging, weil die Verehrer nämlich –
wie es bei Rembrandt auch zu sehen ist – hand greiflich
wurden, so dass die tugendhaste Susanna ihnen auf die Fin-
ger klopf te, wor aufhin die alten Strol che sie wegen Ehe-
bruchs anklagten und ein Todesurteil er wirkten, was ihnen
freilich übel bekam, weil der wackere Daniel dafür sorg te,
dass die falsche Anklage widerlegt und die Lüstlinge in ei-
gener Person mit dem Tode bestraft wurden. Aber so weit
muss es ja nicht kommen; vielleicht findet sich ja auch eine
Susanna, die sich ohne solche Weiterungen belauern lässt.)

Wie unterschiedlich dergleichen kleine Freuden oder –
nun ja, also gut: – Laster auch sein mögen, sie haben eines
gemeinsam: Wer ihnen frönt, der hängt an ihnen, und das
bedeutet zugleich, er hängt am Leben. Das betrifft nach al-
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ler Erfahrung merkwürdigerweise auch die Gläubi gen, de-
nen doch ein Jenseits vor Augen steht, mit dem das Dies-
seits sich nicht messen kann. Es betrifft vielleicht sogar die
Hoch gemuten, die den Tod herausfordern, wie beim
 Aesop die gute Ehegattin, welche fürch tete, ihren Mann,
den die Ärzte schon aufgegeben hatten, zu verlieren:
»Durch  aus wollte die Frau, dass der Tod sie an seiner Statt
holen sollte, sie bat, sie weinte, sie schrie, bis der Tod end-
lich in einer schrecklichen Gestalt vor ihr erschien. Und
den Augenblick war sie mit ihrem Kompliment fertig: Ich
bitte sehr, Herr Tod, sich nicht zu irren, sprach sie; die Per-
son, derenwegen Sie kommen, liegt dort im Bette.«

Gilt es auch für die Einsamen? Für die, denen die Freun -
de und Verwandten weggestorben sind? Hängen auch sie
am Leben, trotzdem? Ich weiß es nicht. Paul M., mit 100
Jahren einer der jüngsten von Wenzel-Orfs ältesten Deut-
schen, hat ge sagt: »Es ist nicht schön, so alleine. Wissen Sie,
das Essen schmeckt alleine auch nicht richtig, und eigent-
lich macht alles keinen Spaß alleine …«

Das hat mich an die Zeit erinnert, die ich in New York
verbracht habe. In den Coffee Shop, in den ich ost zum
Frühstück ging, kamen regelmäßig auch  einige alte Frauen,
jede allein und jede für sich. Sie freuten sich, wenn man
 ihnen einen guten Morgen wünschte, und antworteten
freundlich, wenn man sie ansprach, aber sie dräng ten sich
niemandem auf. Sie tranken ihren Kaffee und aßen ihren
Toast, und dann ver schwanden sie wieder, jede für sich un-
ter Millionen von Menschen, jede allein in irgendein klei-
nes Apart ment  in dieser riesigen Stadt, in dem sie den Rest
des Tages und die Nacht ver brachten, einsam und ohne
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Echo, in einer erstickenden Stille, die nur hin und wieder
von der Sirene eines Streifenwagens oder einer Am bulanz
zerrissen wurde.

Und doch bin ich sicher, dass es Lebensfreude war, die
sie empfanden, wenn sie sich am anderen Morgen wieder
auf den Weg zum Coffee Shop mach ten. Ich wollte sie im-
mer danach fragen, aber ich hab’s nie getan; vielleicht hät-
ten sie es als zu dringlich empfunden.

Diese Erinnerung wiederum ruft eine andere hervor,
eine Erinnerung an die Zeit, in der ich zwölf, dreizehn
Jahre alt war und die Schulferien meist in einem Dorf am
Fuß des Westerwaldes verbrachte. Durch das Dorf floss ein
breiter Bach, der das Schaufelrad einer Mühle mit Bäckerei
antrieb, in der noch Korn gemahlen und gleich neben dem
Mühl rad zu Brot verarbeitet wur de, man konnte das Brot,
wenn es frisch aus dem Ofen kam, bis hinüber ans ande-
re Ufer des Baches riechen. Und die Haupt straße, eine
schma  le Gasse, führte ein Stück lang an dem Bach vorbei,
sie war von dem Bach durch eine halbhohe Mauer aus
Bruchsteinen getrennt, und mitten im Dorf be schrieb der
Bach eine Kurve, und die Mauer folgte ihm, so dass zwi-
schen der Hauptstraße und der Mauer ein kleiner Platz frei
geblieben war, in mitten der kleinen alten Häuser und un-
gefähr so groß wie ein Wohnzimmer.

An den Sommerabenden kamen sie aus den Häusern,
 gemächlich und einer nach dem anderen, sie kamen hinaus
auf den kleinen Platz, Frauen und Männer, Alte und Junge,
die größeren Kinder, die noch nicht ins Bett gehen muss-
ten, auch ein paar Hunde gesellten sich dazu und die eine
oder andere Katze, die es mit der Mäu sejagd anscheinend
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nicht so eilig hatte. Die Jüngeren brachten zwei, drei Kü-
chen stühle mit, die Stühle standen ein wenig wacklig auf
dem Kopfsteinpflaster, aber die Groß mutter konn te sich
darauf niederlassen und Zachers Erwin, der ein schlimmes
Bein hatte, man gab darauf acht, dass sie nicht umkippten.

Wir schwangen uns auf die Mauer und ließen die Beine
baumeln und warteten darauf, dass die Alten ihre Pfeifen
gestopft hatten und zu diskutieren anfingen, was sie auch
taten, gemächlich und einer nach dem anderen, es ging
meist um den Krieg und wie lange er wohl noch dauern
würde, und schließlich kamen die Geschichten dran, es wa-
ren meist die Frauen, die sie erzählten, Geschichten von
früher, von Verwandten und Nach barn, die nach Ame rika
ausgewandert waren und von denen man schon lange
nichts mehr gehört hatte, und andere von Leuten, die
schon lange tot waren, spannende Geschichten, aber auch
lustige, und manche waren gruselig.

Die Dämmerung wurde dichter, man konnte den Som-
mer riechen, das frische Wasser des Bachs, das Ufergras
und den dunklen Wald, der Wald stieg hinter dem Bach
den Berghang hinauf, steil hinauf bis zur Schnei se des
Bahndamms, der auf halber Höhe am Hang entlangführte,
und dahinter noch weiter hinauf bis auf  den Kamm des
Berges, man konnte die gezackten Wipfel der Fichten se-
hen, sie zeich neten sich ab gegen das diffuse Licht der
Sterne, die allmählich an dem weiten, dun kelnden Him mel
hervortraten.

Irgendwann, vielleicht um neun, vielleicht auch um 9.06
Uhr oder 9.07 Uhr, man konn te jedenfalls die Uhr danach
stellen, irgendwann rührte es sich dann in dem schwar zen

47



Schlund des Tunnels, aus dem die Bahngeleise heraus -
kamen, ein Rollen und Schlagen, und unversehens erschie-
nen die Stirn lampen der kleinen Dampf lokomotive, die
schnaufend und funkenstiebend ihre drei Wägelchen die
sanste Steigung emporschleppte, der Spätzug auf den Wes -
terwald. Wir hörten die Glocke vor dem Übergang des
nächsten Holzpfads läuten. Wir sahen den roten Lichtern
nach, die im Wald verschwanden. Und bald darauf sagte
dann der Erste: »Gode Nacht!«, und seine Frau folgte ihm,
die Großmutter wurde ins Haus geführt, und ein anderer
ließ Zachers Erwin den Arm über seine Schultern legen
und brachte ihn bis an die Hau stür, vielleicht auch bis ans
Bett.

Nostalgie, ich weiß schon, und was soll das Theater, vor-
bei ist vorbei. Manchmal denke ich tatsächlich, es muss ein
anderes, ein früheres Leben gewesen sein, in dem ich sol-
che Abende erlebt habe. Es muss eine andere Welt gewesen
sein, in der die Jungen die Alten nicht für nervtötende
Langweiler hielten, sondern ihnen zuhörten, und die Alten
sich von den Jungen nicht bedrängt und belästigt fühl ten,
sondern sie teilnehmen ließen an dem, was ihnen wichtig
war. Freilich, es gab kein Fernsehen damals und keine
Computerspiele, und allein das muss schon eine andere,
eine hö here Lebensqualität bedeutet haben, mehr Zeit für
ein Gespräch, zum Beispiel. Aber allein das kann doch
auch nicht schuld daran sein, dass die Zahl derer beständig
wächst, die für ein Gespräch gar keine Gelegenheit mehr
finden und schließlich verstummen, die Zahl de rer, die al-
lein leben und eben so allein sterben müssen.

Ich weiß nicht, ob nach einem dieser Abende an der
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Bruchsteinmauer ir gend wann einmal einer von den Alten
oder vielleicht sogar einer der Jüngeren, die dabei waren
und sich unter Mitmenschen gut aufgehoben hatten fühlen
können, gestorben ist. Es wäre ja möglich, vielleicht hat
sein Herz mitten in der Nacht aufgehört zu schlagen, seine
Frau fand ihn am anderen Morgen still und starr im Bett
neben sich. Ich kann mich nicht an einen solchen Fall erin-
nern, aber ich kann ihn mir vorstellen, und so, genau so
möch te ich jedenfalls sterben, nach einem Abend im Ge-
spräch mit Nachbarn und Freunden und an der Seite des
Menschen, der mit mir sein Leben geteilt hat.

Natürlich weiß ich, dass man es sich nicht aussuchen
kann. Aber die Freiheit, mir eine ganz bestimmte Art von
Tod zu wünschen, die kann mir niemand nehmen, nicht
einmal der Tod. Er kann mir eine aufs vorlaute Maul geben,
er kann mich zur Strafe elendiglich eingehen lassen, aber er
kann mir meine Vorstellung von einem Tod, den ich ster-
ben möchte, nicht diktieren.

Und wenn schon einmal im Zusammenhang ausgerech-
net mit dem Tod von Freiheit die Rede sein soll, dann
möchte ich mir sogar noch mehr herausnehmen: Ich
möchte auf meine alten Tage von Besserwissern in Ruhe
gelassen werden. Ich möch te unbelästigt alt sein und mir
von niemandem erzählen lassen, was ich alles beach ten
muss, um noch älter zu werden, und was alles sich nicht
gehört für einen Men schen in meinem Alter. Natürlich
möch te ich noch ein paar Jährchen älter werden, und ich
möchte währenddessen auch nicht unbedingt anecken,
aber ich habe nicht die geringste Lust, mich deshalb von
diesem oder jenem Neunmalklugen schu rigeln zu lassen.
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Charles Simics Vater eröffnete ihm auf dem Sterbebett,
dass er in seinem Leben einen schlimmen Fehler begangen
habe, und der Sohn machte sich gefasst auf »ein Geständnis
von dostojewskischen Ausmaßen«. Der Vater indes legte
ihm dar, die ser auf ihm lastende Fehler habe darin bestan-
den, dass er im Alter von 70 Jahren idioti scherweise dem
Rat seines Arztes gefolgt sei, »keine Würste und Salamis,
kei nen Speck, kein Spanferkel und keine anderen lebens-
notwendigen Spezialitäten mehr zu essen«. Einige Jahre
lang, sagte der Vater, habe er sich »erbärmlich schlecht« ge-
fühlt, »rast los und deprimiert«. Aber eines Tages »besann
er sich, fing wieder an, all das zu essen, was schlecht für ihn
war, und fühlte sich um zweihun dert Prozent besser. Nun
bereute er nur noch die Jahre, die er durch die Anord nung
des Arztes vertan hatte.« Wie wahr! So soll es mir jeden-
falls nicht ergehen. Ich halte eben so wenig wie Simic und
Vater von dem idealen Abgang, um dessen Vorspiege lung
sich die amerikanischen Leichenbestatter mit so viel Fleiß
und Geschick bemü hen, nämlich »in blühender Gesund-
heit im Sarg zu liegen«.

Und ich will auch nichts mehr wissen von den Weishei-
ten, die einige berühmte alte Knacker sich über das Alter
ausgedacht haben, das Alter und nicht etwa seine Unan-
nehmlichkeiten, sondern seine Vorzüge! Mit dem Unsinn
angefangen hat Pla ton, aber das hat sich durch die Jahr-
tausende fortgepflanzt, mit Spätfolgen sogar bei dem
ansonsten nur schwarzsehenden Schopenhauer: »Mit Un-
recht bemitleidet man die Freudenlosigkeit des Alters und
beklagt es, weil manche Genüsse ihm versagt sind … Dass
mit Aufhebung des Bedürfnisses der Genuss wegfällt, ist
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so wenig bekla genswert, als dass einer nach Tische nicht
mehr essen und nach ausgeschlafener Nacht nicht mehr
schlafen kann. Viel richtiger schätzt Plato das Greisenalter
darin glücklich, dass die Begierde nach Weibern nun end-
lich schweigt.«

Mich stört daran zunächst einmal, dass die Herren sich
über die Begierde nach Kerlen, wie sie umgekehrt bei Wei-
bern ja hin und wieder vorkommt, offenbar keine Gedan-
ken gemacht haben. Weiber waren für die philosophische
Analyse des Men schen vermutlich unerheblich, abgesehen
von ihrer Funktion als Gegenstand der männlichen Be-
gierde. Noch mehr stört mich der Verdacht, dass diese
Denker auf die Idee, das geschlechtliche Gelüst stehe dem
Glück eher entgegen, erst dann gekom men sind, als ihnen
das eigene Gelüst definitiv abhandengekommen war. Dum-
 mes Zeug also, das ersonnen wurde, um dem eigenen quä-
lenden Frust ein wenig ab zuhelfen. Wie auch immer: Wer
im Alter einen makellosen, um nicht zu sagen prallen Hin-
tern zu sehen bekommt, der sollte nicht Platons und Scho-
penhau ers wegen die Augen ver schließen. Und er sollte
sich schon gar nicht schämen, wenn er stattdessen und sehr
viel lieber hinschaut.

Man darf sich nicht einreden lassen, wie man mit dem
Alter umzugehen hat, nicht von Leuten, die vom Alter
nichts verstehen, und schon gar nicht von solchen, die vor
dem Alter bereits kapituliert haben. Man darf sich nicht
bevormunden lassen. Man muss sich auf die Hinterbeine
stellen. Vielleicht ist das die Lösung. Vielleicht kann man
auf diese Weise nicht nur mit dem Tod, sondern auch mit
dem Alter fertig werden.
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Womöglich wird eines Tages im Morgengrauen, wenn
ich in meinem Bett im Seniorenheim gerade noch einmal
eingedöst bin und mich von einem kleinen, unanständigen
Traum  entführen lasse, womöglich wird exakt in dieser Mi-
nute eine weiß gekleidete Frau in mein Zimmer einfallen
und mich anblöken: »Einen wun derschönen guten Mor-
gen! Na, wie geht es uns denn heute?« Und wenn ich gut
beraten bin, werde ich die Augen geschlossen halten, aber
sehr deutlich, so deutlich, wie meine Zahnprothese es er-
laubt, erwidern: »Jetzt spitzen Sie mal die Ohren! Sie und
ich, das sind nicht wir, verstanden? Sie sind die Schwester
Daniela, und ich bin der Herr, der für die Bude hier ein
Schwei negeld bezahlt, damit er seine Ruhe hat. Und jetzt
machen Sie, dass Sie rauskommen!«

Ja, ja, alte Leute sind streitsüchtig, nicht wahr, sie sind
widerborstig und unver schämt! Dummes Zeug. Man muss
sich auf die Hinterbeine stellen, sonst wird man, je weiter
man in die Jahre kommt, für um so dümmer verschlissen.
Man wird der Personalität beraubt. »Wie geht es uns denn
heute?« 

Das ist vielleicht das Beschis senste, mit Ver laub, beim
Altwerden.  Die kleinen Gelüste, denen man frönt, werden
einem vielleicht noch zugestanden, aber wenn, dann mit
penetranter Nachsicht, so, wie man einem kran ken Kind
den Willen tut.

Das darf man sich nicht bieten lassen. Wer sich schämen
würde, weil ihm der Sinn ein wenig häufig nach ›Nimm 2‹
oder nach Kakaomilch steht oder, wie in meinem Fall, eher
nach Kölsch und einer Frikadelle, der wäre verraten und
ver kauft. 
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Vielleicht werde ich irgendwann froh sein, wenn Schwe-
ster Daniela im Mor gengrauen in mein Zimmer einfällt,
weil ich dann nämlich schon seit geraumer Zeit darauf
warte, dass sie mich trockenlegt, und womöglich werde ich
einige Monate später nicht einmal das mehr realisieren,
sondern nur noch spüren, dass es mir bes sergeht, sobald
dieser weiße Schemen bei mir gewesen ist. Aber solange
ich die Daniela noch rausschmeißen kann, wenn sie mir auf
die Nerven geht, so lange wer de ich sie raus schmeißen und
mich an dem Raus schmiss erfreuen.

Und solange meine Augen noch nicht zu schwach sind,
um den Kreuz-Buben von der Kreuz-Dame zu unterschei-
den, und meine Ohren nicht zu taub, um die Gebote mei-
ner Freunde zu verstehen, so lange werde ich voller Lust in
die  Kneipe gehen und Skat spielen und dazu Kölsch trin-
ken, Stücker zehn oder zwölf. Und es soll nur ja niemand
glauben, er könne sich darüber mokieren und mein Hobby
als einen albernen und zudem auch noch gesundheits-
schädlichen Zeitvertreib abtun und mir emp fehlen, doch
lieber ein Buch zu lesen oder eine Musik zu hören, davon
hätte ich doch mehr. Ich lese Bücher und höre Musik, aber
nur dann, wenn es mir passt, und wenn ich lieber Skat
spiele, dann spiele ich Skat, und wenn sich die Gele genheit
ergibt, sogar dreimal die Woche. Ist das klar, Schwester
Daniela?

Ja. Man muss sich auf die Hinterbeine stellen. Vielleicht
ist das die Lösung. So scheint es mir jedenfalls jetzt, nach
allem, was ich mir hier ausgedacht habe. Ob auch andere
das so sehen, ob auch sie damit etwas anfangen können,
weiß ich nicht. Ich weiß ja nicht einmal, ob es bei mir selbst
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funktioniert. Ob es mir hilft, meine ich, mit dem Alter fer-
tigzuwerden. Und mit dem, was darauf folgt.

Wir werden sehen.
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