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Tante Joice und die Lust am Leben

Vom Alter, vom Alterwerden und vom Altsein

Alt zu werden ist nur beschissen. Der Satz stammt nicht
von mir (ich wiirde dergleichen auch lieber fiir mich be-
halten, als es herumzuerzihlen; wer weifl, ob nicht das
Schicksal zuhorte und in Zorn geriete und mich wegen
Unbotmaifligkeit auf der Stelle bestrafte, mit dem Tode
oder gar mit einem weiteren Altersdefekt). Das herbe Dik-
tum, dass es beschissen sei, in die Jahre zu kommen, be-
schissen und nichts, aber auch gar nichts anderes, habe ich
vielmehr bei Henning Mankell aufgelesen.

Allerdings mochte auch der die Urheberschaft nicht be-
anspruchen; stattdessen schreibt er sie einem alten Fischer
zu, den er in seiner Kindheit gekannt und zur Sommerzeit
oft besucht habe. Jeder mag fiir sich entscheiden, was da-
von zu halten 1st, dass nach Mankells Bericht dieser Fischer
zwar nicht in ebender Minute, in der er sich so lasterlich
auflerte, wie vom Blitz getroffen zu Boden sank und ab-
lebte, immerhin aber nur zwei Jahre spiter tot war, von
jetzt auf gleich (»er hatte in seinem Boot einen Herzanfall
erlitten«).

Nun ist der Satz so, wie Mankells Fischer ihn gesagt
haben soll, ja auch zweifelhaft. Was heifdt denn »alt wer-
den«? Das Alterwerden beginnt doch unleugbar schon mit

dem Tag der Geburt, nicht wahr, und mich zumindest hat
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es jahrzehntelang mit einem nicht abreiflenden Segen
hochst erwiinschter und auch durchweg angenehmer Er-
fahrungen begliickt — dem ersten Spinat nach der ewigen
Muttermilch, der ersten Nacht ohne Windel, dem ersten
Schultag, der ersten Liebe (diese bereits im Kindergarten,
und auch noch zu Zwillingen), dem ersten Bier und so wei-
ter und so fort, von einigen noch anregenderen Offenba-
rungen und Errungenschaften des Alterwerdens ganz zu
schweigen. Die Frage ist nur, wann das Alterwerden ins
Altsein umschligt. Aber dartiber kann man ziemlich lange
streiten.

Die durchschnittliche Lebenserwartung von Minnern
hierzulande liegt gegenwirtig [2001] bei 74, die von Frauen
bei 80 Jahren. Frauen von Ende und Minner von Anfang
siebzig sind demnach eindeutig alt, nimlich ziemlich mori-
bund. Doch die Messdaten der Lebenserwartung nehmen
bestindig zu, und wer weifl, vielleicht bringen wir es ja ir-
gendwann wieder so weit wie der Urvater Methusalem, der
dem ersten Buch Mose zufolge 969 Jahre alt geworden ist,
oder wenigstens wie sein Sohn Lamech, der es zwar nur
auf 777 Jahre brachte, aber noch im Alter von 182 Jahren
imstande war, seinen Sohn Noah zu zeugen, so ein Kerl, so
ein begnadeter!

Wer das fiir blofle Aufschneidereien der Bibel hilt, der
sei auf ein Beispiel aus jlingerer Zeit hingewiesen, Joice
Heth mit Namen, eine schwarze Sklavin in Amerika. Sie
diente am Ende eines langen Lebens dem Erfinder des
Showbusiness, Phineas T. Barnum aus Bethel, Connecti-
cut, und verhalf ihm zu einem kleinen Vermégen. Barnum,

der nach mehreren anderen Broterwerben einen Lebens-
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mittelladen in New York betrieb, hatte an einem Julitag des
Jahres 1835 einen interessanten Tipp bekommen: Ein Ge-
schiftsfreund erzihlte thm, dass es in Philadelphia gegen
Eintrittsgeld eine Negerfrau zu sehen gebe, die mehr als
160 Jahre alt sei.

Der an jeder Art von Geldverdienen stark interessierte
Barnum reiste nach Philadelphia und vergewisserte sich,
dass dieses Phinomen, besagte Joice Heth, tatsichlich exis-
tierte. Sie gehorte der Familie Bowling aus Paris, Ken-
tucky, und war laut vorhandener und vorgewiesener Kauf-
urkunde 1727 im Alter von 54 Jahren von einem Augustin
Washington fiir 33 Pfund an seine Nachbarin abgetreten
worden. Augustin war kein Geringerer als der Vater von
George Washington, dem nachmaligen Freiheitshelden und
ersten Prisidenten der usa. Auf Befragen erklirte Joice
Heth denn auch, sie sei bei der Geburt von »dear little
George« dabei gewesen, habe ithn gewindelt und grofige-
zogen.

Barnum erkannte auf der Stelle die Goldmine, die in der
alten Frau, einem eingeschrumpften Lebewesen aus Haut
und Knochen, verborgen lag. Er kratzte 1.000 Dollar zu-
sammen, erwarb die Nutzungsrechte an »Tante Joice«, un-
ter welchem Namen er sie fortan annoncierte, schaffte sie
zur Schaustellung nach New York und hernach von einer
Stadt in die andere, von einem Wirtshaussaal in den nichs-
ten. Tante Joice brachte threm neuen Herrn, der durch sie
seine Profession als Entertainer entdeckte und spiter mit
Liliputanern, Elefanten und einer Meerjungfrau das Publi-
kum faszinierte, pro Woche mehr als 1.500 Dollar ein.

Freilich: Wie erging es ihr selbst dabei, in dem Alter von
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162 Jahren, das sie bis zu threm Tod in Barnums Diensten
erreichte?

Fabelhaft, befanden die Zuschauer der Vorfithrungen.
Tante Joice rauchte, mit angezogenen Knien auf einem Sofa
liegend, ithre Maiskolbenpfeife, blieb auf keine Frage, die
man ihr stellte, die Antwort schuldig, erzihlte auch unge-
fragt Dutzende von Geschichten aus den vergangenen Zei-
ten und sang auf Verlangen alte Kirchenlieder, von denen
sie mehr Strophen vorzutragen wusste, als irgendwer im
Publikum kannte.

Fast mochte man wiinschen, 162 Jahre alt zu werden und
noch immer so lebendig zu sein wie Tante Joice. Allerdings
konnte der Wunsch einem vergehen, wenn man die Details
hinzunimmt, die sich bei niherer Betrachtung der Tante
herausstellten und die gleichfalls aktenkundig sind: Joice
Heth war fast vollig gelahmt, sie konnte ithre Beine nicht
mehr strecken und aufler ihrer Zunge nur noch ihre rechte
Hand bewegen, sie hatte nicht einen Zahn mehr im Mund,
ithre Augen waren erblindet und lagen so tief in den Hoh-
len, als wollten sie fiir immer darin verschwinden. Das
ganze Menschlein wog gerade noch 46 Pfund.

Als sie im Februar 1836 starb, lieff Barnum sie von einem
Arzt, der bei einer fritheren Untersuchung das hohe Alter
der Probandin fiir durchaus plausibel erklirt hatte, obdu-
zieren. Diesmal halbierte der Doktor seine Schitzung, er
befand aufgrund des Zustands von Tante Joice’ Koronarge-
faflen, sie sei nicht dlter als 8o Jahre. Barnum bedauerte,
dass er und sein Publikum wohl doch einer Tauschung
zum Opfer gefallen seien, lief} den Leichnam gleichwohl in

einem Mahagonisarg beerdigen und investierte den erheb-
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lichen Gewinn, der unter dem Strich iibrigblieb, zwei Mo-
nate spater in einen Wanderzirkus, mit dem er abermals
relissierte.

Vielleicht taugt die Geschichte von Tante Joice ja nicht
unbedingt dazu, Mankells Fischer zu widerlegen oder die
eine oder andere Hoffnung auf ein biblisches Alter zu stir-
ken; aber zumindest kann man daraus lernen, dass der
Mensch imstande ist, sowohl mit dem Alter als auch mit
dem Tod gelassen und unerschrocken fertigzuwerden — das
bewies nicht nur Tante Joice, die bis zuletzt mit Genuss
ihre Pfeife rauchte und ihre Kirchenlieder sang, sondern
auch Barnum, der angesichts des Verlustes seiner Einkom-
mensquelle keineswegs den Mut verlor, sondern umgehend
sich eine neue, eben den Zirkus, erschloss. Solche Nerven-
stirke lief er dann abermals erkennen, als seine eigenen
Tage gezdhlt waren: Der Mann, der sich selbst den Titel
»Prinz von Humbug« verliehen hatte, stimmte zu, als die
New York Sun ithn fragte, ob er schon einmal seinen Nach-
ruf gedruckt lesen mochte, und die Zeitung veroffentlichte
den Nachruf, zwei Wochen vor Barnums Tod und zu sei-
nem groflen Vergniigen. Und am Todestag selbst, noch ein-
mal aus dem Koma erwachend, wollte er nichts anderes
wissen als die Summe der Einnahmen, die sein Zirkus an
diesem Tag kassiert hatte.

Mag sein, dass sensible Naturen tiber diesen Gemiitsath-
leten die Nase riimpfen und glauben, dass ein Mensch, der
hoheren Anspriichen geniigen will, auf andere Art mit dem
Tod umzugehen hat. Schon richtig, nur lassen das Alter
und der Tod auch die erhabensten Charaktere hin und wie-
der ziemlich unvorteilhaft aussehen.
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Zum Beispiel den Geheimen Rat Johann Wolfgang von
Goethe. Vor dem Tod seiner Frau Christiane, die im Al-
ter von §1 Jahren unter grausamen Schmerzen an einer
Urdmie zugrunde ging, ergriff er die Flucht, er wurde un-
passlich, zog sich in sein abseits gelegenes Schlafzimmer
zurick, verkroch sich in den Kissen, bis das Drama vor-
tiber war, und vermerkte hernach in seinem Tagebuch:
»Gut geschlafen und viel besser. Nahes Ende meiner Frau.
Letzter fiirchterlicher Kampf ihrer Natur. Sie verschied ge-
gen Mittag.« Und dann, nach der Schilderung eines fest-
lichen Ereignisses, das an demselben Tag in Weimar statt-
fand: »Meine Frau um 12 Nachts ins Leichenhaus. Ich den
ganzen Tag im Bett.«

Weniger gleichmiitig begegnete er seinem eigenen Tod.
Zwar war es dem 83-Jihrigen vergonnt, in seinem Lehn-
stuhl sitzend einzudimmern, und auch seine letzten Aufle-
rungen scheinen Ruhe und Frieden zu atmen: Er soll be-
kanntlich nur noch »Mehr Licht!« verlangt haben, was als
Ausdruck seines unablissigen Strebens nach Erkenntnis
interpretiert wurde (allerdings auch als ein Horfehler, weil
er in Wahrheit »Millich!« gemurmelt und dergestalt um ei-
nen Schluck Milch gebeten habe); und seine Schwieger-
tochter Ottilie, die an seiner Seite saf}, will gehort haben,
dass er zu ihr sagte: »Gib mir dein Pf6tchen!«

Aber nach dem Bericht des Arztes, der thn kurze Zeit
vorher besucht hatte, konnte von Ruhe und Frieden nicht
die Rede sein: »Ein jammervoller Anblick erwartete mich.
Firchterliche Angst und Unruhe trieben den seit langem
nur in gemessener Haltung sich zu bewegen gewohnten
hochbejahrten Greis mit jagender Hast bald ins Bett, wo er
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durch eine jeden Augenblick verinderte Lage Linderung
zu erlangen vergeblich versuchte, bald auf den neben dem
Bette stehenden Lehnstuhl. Der Schmerz, welcher sich
mehr und mehr auf der Brust festsetzte, presste dem Ge-
folterten bald Stohnen, bald lautes Geschrei aus. Die Ge-
sichtszlige waren verzerrt, das Antlitz aschgrau, die Augen
tief in ihre lividen Hohlen gesunken, matt, triibe; der Blick
driickte die grisslichste Todesangst aus.«

Nun sollte auch tiiber den Dichterfiirsten, dem am Ende
die Contenance abhandenkam, niemand die Nase riimp-
fen. Denn niemand weif}, wie er selbst sich hilt, wenn er
spurt oder erkennt oder auch nur ahnt, dass es ans Sterben
geht. Vielleicht werde ich nicht anders als Goethe meine
Umgebung mal durch Stéhnen, mal durch lautes Geschrei
belistigen, vielleicht werde ich wie er aus dem Bett zu flie-
hen versuchen und verzweifelt ausprobieren, ob die Le-
benskrifte, wenn ich mich nur auf einen Lehnstuhl setze,
womobglich wiederkehren.

Aber was soll das auch? Muss man sich denn so etwas
ausmalen, muss man iiberhaupt sich im Voraus tiber sein
Ende den Kopf zerbrechen?

Ja. Doch. Wahrscheinlich muss man es, und je eher,
desto besser. Denn der bewusste Ernstfall kann, wie man
weifl, jeden Tag eintreten, jede Minute (und das ja nicht nur
im Alter, sondern in jeder Lebensphase). Natiirlich ldsst
sich streiten und vielleicht sogar witzeln tiber den Unter-
schied zwischen Altwerden und Alterwerden und Altsein;
oder iiber die zunehmende Lebenserwartung und dartber,
ob es denn erstrebenswert ist, so steinalt zu werden wie
Methusalem oder auch nur Tante Joice. Aber jede solche
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Diskussion, jede solche Witzelei, jede Auseinandersetzung
mit dem Alter landet unausweichlich beim Tod. So wie das
Leben, ja.

Am Ende seiner »Rede tiber das Alter« hat Jacob Grimm
gesagt: » Wir sind da angelangt, wo eingerdumt werden soll,
was niemand leugnen mag: Das Alter liegt hart an des Le-
bens Grenze, und wenn der Tod in allen Altern eintreten
oder ausbleiben darf — im Greisenalter muss er eintreten
und kann nicht linger ausbleiben.« Ahnlich fast anderthalb
Jahrhunderte spater Hans Wollschliger: In einem tief-
schiirfenden Essay tiber das Altern, der im Jahr 2000 er-
schienen ist, hat er gerade erst angehoben, er hat seinen
Gegenstand noch gar nicht beim Namen genannt, da spricht
er schon von dem, was darauf — und daraus - folgt, eben
dem Tod: »Sein Dasein allein lisst einem derartig die Luft
wegbleiben, dass die Worter nicht mehr von der Zunge
kommen: Eine Lebe-Welt, in der alles, aber auch Alles von
thm abgeschlossen wird, und zumeist auch noch auf die
haarstriubendste Weise, ist das unglaubliche Absurdum
selber.«

Allerdings ist wohl auch in diesem Punkt ein wenig Vor-
sicht geboten, der Verzicht auf allzu schnelle und gritfige
Urteile empfehlenswert. Denn nicht wenige der Sterbli-
chen scheinen sich fiir ihr Ende, obwohl es doch nach aller
Erfahrung unausweichlich ist, gar nicht zu interessieren.
Und das gilt nicht nur fiir junge Leute, die ganz andere
Sorgen, Flausen im Kopf und vor allem Hoffnungen ha-
ben, es gilt auch nicht nur fir die schon Angegrauten, die
nicht altern wollen und auf das sogenannte Anti-Aging set-
zen und mit Pillen und Packungen und Kuren und Fitness-
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Gestrampel krampfhaft versuchen, schon auf Erden einen
Zipfel vom ewigen Leben zu erhaschen — es gilt merkwiir-
digerweise und nicht zuletzt auch fiir die ganz und eindeu-
tig Alten.

Der Fotograf Harald Wenzel-Orf hat unter dem Titel
»Mit hundert war ich noch jung« einen Band tber »Die il-
testen Deutschen« vorgelegt, 5o Frauen und Minner, die
die Hundert erreicht und zum Teil schon weit tiberschrit-
ten hatten. Nur ein halbes Dutzend von ihnen erwihnte in
den Interviews den Tod, aber das nicht zuletzt, weil sie sich
offensichtlich miserabel fiihlten. So Dr. Arthur T. (105):
»... die Lebensumstinde sind jetzt so, dass ich so schnell
wie moglich auf den Friedhof kommen will.« Deutlicher
Anna R. (108): »Wie lange muss ich mich noch quilen, ich
hab ja nichts mehr vom Leben. Es ist jetzt genug.« Und am
hartesten Rosalia H. (111), eine Russlanddeutsche: »Ich bin
fiir mein Leben mud. Schlag mich tot! Bring mich hin, wo
dass mich die Vogel fressen!«

Doch das sind Ausnahmen. Die wenigen anderen, die
laut dieser Sammlung von unretuschierten Portrits eben-
falls auf den Tod zu sprechen kommen, schieben ihn bei-
seite, so wie Gertrud H. (109): »Sterben missen wir ja alle,
da denke ich nicht dran.« Oder die gleichaltrige Edith P.:
»Angst vor dem Sterben habe ich nicht, denn das ist ein na-
tirlicher Vorgang.« Oder Elsa Th. (104): »Ans Sterben
denke ich gar nicht. Ich sage immer: Wenn die Zeit kommt,
dann musste!«

Die weitaus meisten sprechen stattdessen von dem, was
ithnen auf ihre alten Tage noch Freude macht. Es sind sim-

ple, sehr bescheidene Freuden. Kurt O. (103) genieflt jeden
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Morgen, bevor er zur Arbeit in seine Druckerei geht, sein
Frihstick: »Haferflocken, Traubenzucker und heifle Milch
dartiber, zwei Zwieback mit Butter, zwei Loffel Honig und
eine Tasse Kakaomilch.« Clothilde R. (108) trinkt jeden
Tag einen Sherry, Ottilie W. (104) darf mit threr Tochter in
die Kauthalle fahren und sich aussuchen, »was ich gern
habe: >Ritter-Sport-Schokolade<, >Nimm 2< und Orangen-
saft.« Und Anna St. (105) hat sich einen Spaf} erlaubt, als
der Oberbiirgermeister sie an ithrem 103. Geburtstag be-
suchte, einen Korb mit »einhundertdrei Flaschle Piccolo«
mitbrachte und meinte: »Da haben Sie was fiirs ganze Jahr
zu trinken!« Anna erwiderte: »Ja, aber das Jahr hat drei-
hundertfiinfundsechzig Tage!«

Selbst iiber das, was unwiederbringlich voriiber und
nicht mehr moglich ist, scheint mancher sich freuen zu
konnen, nimlich dank der Vorstellung, wie wohl man sich
fithlen wiirde, wenn es noch méglich wire. Die deutsch-
stimmige Paulina M. (109), die nach Hitlers Uberfall auf
die Sowjetunion 1941 aus ihrer Heimat im Kaukasus nach
Kasachstan umgesiedelt worden und von dort dann nach
Deutschland gekommen ist, erinnert sich an ihre einstige
Beweglichkeit: »Wenn meine Fufl gut wiren, tit ich her-
umspringen!« Und den auf Gott vertrauenden, zuversicht-
lichen Spruch, den sie bei threr Kommunion lernte, hat sie

nicht vergessen:

»Jesu, geh voran
Auf der Lebensbahn,

Und wir wollen nicht verweilen
Dir getreulich nachzueilen... «
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So hat denn auch ein Wissenschaftler, der Gerontologe
Dr. Christoph Rott vom Deutschen Zentrum fiir Alterns-
forschung in Heidelberg, eben erst in einer einschligigen
und begehrten Publikation, dem Senioren-Ratgeber (kos-
tenlos erhiltlich in Apotheken), festgestellt: »Wir miissen
das Klischee »alt gleich krank und unzufrieden< korrigie-
ren.« Dr. Rott hat eine Umfrage unter Hochbetagten, die
meisten davon pflegebediirftig, veranstaltet. Und dabei hat
er herausgefunden, dass mehr als die Hilfte dieser Alten
»mit threm Leben recht oder sehr zufrieden« waren.

Haben sie aufrichtig geantwortet? Wahrscheinlich, ja. Es
mag sein, dass auch der eine oder andere von denen, die
meinten, sie seien mit threm Leben sehr zufrieden, jene
quilenden Stunden zwischen Mitternacht und Morgen-
grauen durchaus kennt (Charles Simic: »In einem gewissen
Alter ist es eben immer drei Uhr morgens«) — dann, wenn
der erste Schlaf sich verfliichtigt hat und nicht mehr wie-
derkehren will, weil aus der Dunkelheit urplétzlich Angste
hervorbrechen und ihn verdringen. Die Angst, schwer-
krank zu werden, arge Schmerzen leiden zu miissen. Die
Frage, wie lange man noch wird sehen und horen und ge-
hen kénnen. Vielleicht die grissliche Vorstellung, am Ende
im Sarg zu liegen und wieder wach zu werden, unter der
Erde; und ob man nicht darum bitten soll, dass der Arzt,
um jedes Risiko auszuschlieflen, vor der Einsargung einem
die lange Nadel durchs Herz treibt, mit der man einstmals
den Scheintod zu tiberlisten versuchte?

Mag schon sein, dass auch manche Alte, die behaupten,
sie seien zufrieden, solche quilenden Stunden allzu oft er-
leben und durchstehen miissen. Doch warum sollten sie
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sich nicht trotzdem und umso mehr auf den nichsten Tag
freuen, der thnen vergonnt ist, auf das Frihstiick mit Trau-
benzucker und Kakaomilch oder den Besuch im Super-
markt, den Piccolo oder den Sherry? Oder, wenn es denn
sonst nichts mehr zu genieflen gibt, auf den Genuss der
Schadenfreude, wie die beiden Alten, die bei der Muppet-
Show aus ihrer Loge zusehen und jedes Malheur, das sich
auf der Bihne ereignet, mit ithrem keuchenden Gelichter
begleiten?

Oder, in Gottes Namen, sich freuen auch auf strikt ver-
botene Liiste, wie jene beiden anderen, die hochbetagten
Richter aus dem Alten Testament, die sich auf ihren gicht-
krummen Fiflen anschlichen, als die schone Susanna die
Hiillen fallen liefd und ins Bad stieg, und sich am Anblick
ihres makellosen Hinterns ergotzten?

(Eben habe ich nachgelesen und mich erinnert, dass die-
ses Abenteuer bose ausging, weil die Verehrer nimlich —
wie es bei Rembrandt auch zu sehen ist — handgreiflich
wurden, so dass die tugendhafte Susanna ihnen auf die Fin-
ger klopfte, worauthin die alten Strolche sie wegen Ehe-
bruchs anklagten und ein Todesurteil erwirkten, was ithnen
freilich iibel bekam, weil der wackere Daniel dafiir sorgte,
dass die falsche Anklage widerlegt und die Liistlinge in ei-
gener Person mit dem Tode bestraft wurden. Aber so weit
muss es ja nicht kommen; vielleicht findet sich ja auch eine
Susanna, die sich ohne solche Weiterungen belauern lisst.)

Wie unterschiedlich dergleichen kleine Freuden oder -
nun ja, also gut: — Laster auch sein mogen, sie haben eines
gemeinsam: Wer ihnen front, der hingt an ihnen, und das
bedeutet zugleich, er hingt am Leben. Das betrifft nach al-
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ler Erfahrung merkwiirdigerweise auch die Gliubigen, de-
nen doch ein Jenseits vor Augen steht, mit dem das Dies-
seits sich nicht messen kann. Es betrifft vielleicht sogar die
Hochgemuten, die den Tod herausfordern, wie beim
Aesop die gute Ehegattin, welche fiirchtete, thren Mann,
den die Arzte schon aufgegeben hatten, zu verlieren:
»Durchaus wollte die Frau, dass der Tod sie an seiner Statt
holen sollte, sie bat, sie weinte, sie schrie, bis der Tod end-
lich in einer schrecklichen Gestalt vor ihr erschien. Und
den Augenblick war sie mit threm Kompliment fertig: /ch
bitte sehr, Herr Tod, sich nicht zu irren, sprach sie; die Per-
son, derenwegen Sie kommen, liegt dort im Bette.«

Gilt es auch fiir die Einsamen? Fiir die, denen die Freun-
de und Verwandten weggestorben sind? Hiangen auch sie
am Leben, trotzdem? Ich weill es nicht. Paul M., mit 100
Jahren einer der jingsten von Wenzel-Orfs iltesten Deut-
schen, hat gesagt: »Es ist nicht schon, so alleine. Wissen Sie,
das Essen schmeckt alleine auch nicht richtig, und eigent-
lich macht alles keinen Spaf} alleine...«

Das hat mich an die Zeit erinnert, die ich in New York
verbracht habe. In den Coftee Shop, in den ich oft zum
Frihstiick ging, kamen regelmiflig auch einige alte Frauen,
jede allein und jede fiir sich. Sie freuten sich, wenn man
thnen einen guten Morgen wiinschte, und antworteten
freundlich, wenn man sie ansprach, aber sie dringten sich
niemandem auf. Sie tranken ihren Kaffee und aflen ihren
Toast, und dann verschwanden sie wieder, jede fiir sich un-
ter Millionen von Menschen, jede allein in irgendein klei-
nes Apartment in dieser riesigen Stadt, in dem sie den Rest
des Tages und die Nacht verbrachten, einsam und ohne
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Echo, in einer erstickenden Stille, die nur hin und wieder
von der Sirene eines Streifenwagens oder einer Ambulanz
zerrissen wurde.

Und doch bin ich sicher, dass es Lebensfreude war, die
sie empfanden, wenn sie sich am anderen Morgen wieder
auf den Weg zum Coffee Shop machten. Ich wollte sie im-
mer danach fragen, aber ich hab’s nie getan; vielleicht hat-
ten sie es als zudringlich empfunden.

Diese Erinnerung wiederum ruft eine andere hervor,
eine Erinnerung an die Zeit, in der ich zwolf, dreizehn
Jahre alt war und die Schulferien meist in einem Dorf am
Fuf} des Westerwaldes verbrachte. Durch das Dorf floss ein
breiter Bach, der das Schaufelrad einer Miihle mit Biackerei
antrieb, in der noch Korn gemahlen und gleich neben dem
Miihlrad zu Brot verarbeitet wurde, man konnte das Brot,
wenn es frisch aus dem Ofen kam, bis hintiber ans ande-
re Ufer des Baches riechen. Und die Hauptstrafle, eine
schmale Gasse, fiihrte ein Stiick lang an dem Bach vorbei,
sie war von dem Bach durch eine halbhohe Mauer aus
Bruchsteinen getrennt, und mitten im Dorf beschrieb der
Bach eine Kurve, und die Mauer folgte ithm, so dass zwi-
schen der Hauptstrafle und der Mauer ein kleiner Platz frei
geblieben war, inmitten der kleinen alten Hiuser und un-
gefdhr so grofl wie ein Wohnzimmer.

An den Sommerabenden kamen sie aus den Hiusern,
gemichlich und einer nach dem anderen, sie kamen hinaus
auf den kleinen Platz, Frauen und Minner, Alte und Junge,
die grofleren Kinder, die noch nicht ins Bett gehen muss-
ten, auch ein paar Hunde gesellten sich dazu und die eine
oder andere Katze, die es mit der Miusejagd anscheinend
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nicht so eilig hatte. Die Jlingeren brachten zwei, drei Kii-
chensttihle mit, die Stiihle standen ein wenig wacklig auf
dem Kopfsteinpflaster, aber die Grofimutter konnte sich
darauf niederlassen und Zachers Erwin, der ein schlimmes
Bein hatte, man gab darauf acht, dass sie nicht umkippten.

Wir schwangen uns auf die Mauer und lieffen die Beine
baumeln und warteten darauf, dass die Alten ihre Pfeifen
gestopft hatten und zu diskutieren anfingen, was sie auch
taten, gemdachlich und einer nach dem anderen, es ging
meist um den Krieg und wie lange er wohl noch dauern
wiirde, und schliefllich kamen die Geschichten dran, es wa-
ren meist die Frauen, die sie erzahlten, Geschichten von
friher, von Verwandten und Nachbarn, die nach Amerika
ausgewandert waren und von denen man schon lange
nichts mehr gehort hatte, und andere von Leuten, die
schon lange tot waren, spannende Geschichten, aber auch
lustige, und manche waren gruselig.

Die Dimmerung wurde dichter, man konnte den Som-
mer riechen, das frische Wasser des Bachs, das Ufergras
und den dunklen Wald, der Wald stieg hinter dem Bach
den Berghang hinauf, steil hinauf bis zur Schneise des
Bahndamms, der auf halber Hohe am Hang entlangfiihrte,
und dahinter noch weiter hinauf bis auf den Kamm des
Berges, man konnte die gezackten Wipfel der Fichten se-
hen, sie zeichneten sich ab gegen das diffuse Licht der
Sterne, die allmahlich an dem weiten, dunkelnden Himmel
hervortraten.

Irgendwann, vielleicht um neun, vielleicht auch um 9.06
Uhr oder 9.07 Uhr, man konnte jedenfalls die Uhr danach

stellen, irgendwann riihrte es sich dann in dem schwarzen
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Schlund des Tunnels, aus dem die Bahngeleise heraus-
kamen, ein Rollen und Schlagen, und unversehens erschie-
nen die Stirnlampen der kleinen Dampflokomotive, die
schnaufend und funkenstiebend ihre drei Wagelchen die
sanfte Steigung emporschleppte, der Spitzug auf den Wes-
terwald. Wir horten die Glocke vor dem Ubergang des
nachsten Holzpfads liuten. Wir sahen den roten Lichtern
nach, die im Wald verschwanden. Und bald darauf sagte
dann der Erste: »Gode Nacht!«, und seine Frau folgte ihm,
die Grofimutter wurde ins Haus gefiihrt, und ein anderer
lief} Zachers Erwin den Arm iiber seine Schultern legen
und brachte ithn bis an die Haustiir, vielleicht auch bis ans
Bett.

Nostalgie, ich weifl schon, und was soll das Theater, vor-
bei 1st vorbei. Manchmal denke ich tatsachlich, es muss ein
anderes, ein fritheres Leben gewesen sein, in dem ich sol-
che Abende erlebt habe. Es muss eine andere Welt gewesen
sein, in der die Jungen die Alten nicht fiir nervtotende
Langweiler hielten, sondern ithnen zuhorten, und die Alten
sich von den Jungen nicht bedringt und belistigt fithlten,
sondern sie teilnehmen lieflen an dem, was ithnen wichtig
war. Freilich, es gab kein Fernsehen damals und keine
Computerspiele, und allein das muss schon eine andere,
eine hohere Lebensqualitit bedeutet haben, mehr Zeit fiir
ein Gesprich, zum Beispiel. Aber allein das kann doch
auch nicht schuld daran sein, dass die Zahl derer bestindig
wichst, die fir ein Gesprich gar keine Gelegenheit mehr
finden und schliefilich verstummen, die Zahl derer, die al-
lein leben und ebenso allein sterben missen.

Ich weif} nicht, ob nach einem dieser Abende an der
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Bruchsteinmauer irgendwann einmal einer von den Alten
oder vielleicht sogar einer der Jingeren, die dabei waren
und sich unter Mitmenschen gut aufgehoben hatten fithlen
konnen, gestorben ist. Es wire ja moglich, vielleicht hat
sein Herz mitten in der Nacht aufgehort zu schlagen, seine
Frau fand ithn am anderen Morgen still und starr im Bett
neben sich. Ich kann mich nicht an einen solchen Fall erin-
nern, aber ich kann ithn mir vorstellen, und so, genau so
mochte ich jedenfalls sterben, nach einem Abend im Ge-
sprich mit Nachbarn und Freunden und an der Seite des
Menschen, der mit mir sein Leben geteilt hat.

Natiurlich weifd ich, dass man es sich nicht aussuchen
kann. Aber die Freiheit, mir eine ganz bestimmte Art von
Tod zu wiinschen, die kann mir niemand nehmen, nicht
einmal der Tod. Er kann mir eine aufs vorlaute Maul geben,
er kann mich zur Strafe elendiglich eingehen lassen, aber er
kann mir meine Vorstellung von einem Tod, den ich ster-
ben mochte, nicht diktieren.

Und wenn schon einmal im Zusammenhang ausgerech-
net mit dem Tod von Fretheit die Rede sein soll, dann
mochte ich mir sogar noch mehr herausnehmen: Ich
mochte auf meine alten Tage von Besserwissern in Ruhe
gelassen werden. Ich mochte unbelistigt alt sein und mir
von niemandem erzihlen lassen, was ich alles beachten
muss, um noch alter zu werden, und was alles sich nicht
gehort fiir einen Menschen in meinem Alter. Natiirlich
mochte ich noch ein paar Jihrchen ilter werden, und ich
mochte wihrenddessen auch nicht unbedingt anecken,
aber ich habe nicht die geringste Lust, mich deshalb von
diesem oder jenem Neunmalklugen schurigeln zu lassen.
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Charles Simics Vater eroffnete ihm auf dem Sterbebett,
dass er in seinem Leben einen schlimmen Fehler begangen
habe, und der Sohn machte sich gefasst auf »ein Gestiandnis
von dostojewskischen Ausmaflen«. Der Vater indes legte
thm dar, dieser auf ihm lastende Fehler habe darin bestan-
den, dass er im Alter von 70 Jahren idiotischerweise dem
Rat seines Arztes gefolgt sei, »keine Wiirste und Salamis,
keinen Speck, kein Spanferkel und keine anderen lebens-
notwendigen Spezialititen mehr zu essen«. Einige Jahre
lang, sagte der Vater, habe er sich »erbarmlich schlecht« ge-
fihlt, »rastlos und deprimiert«. Aber eines Tages »besann
er sich, fing wieder an, all das zu essen, was schlecht fiir ihn
war, und fithlte sich um zweihundert Prozent besser. Nun
bereute er nur noch die Jahre, die er durch die Anordnung
des Arztes vertan hatte.« Wie wahr! So soll es mir jeden-
falls nicht ergehen. Ich halte ebenso wenig wie Simic und
Vater von dem idealen Abgang, um dessen Vorspiegelung
sich die amerikanischen Leichenbestatter mit so viel Fleif}
und Geschick bemiihen, nimlich »in blithender Gesund-
heit im Sarg zu liegen«.

Und ich will auch nichts mehr wissen von den Weishei-
ten, die einige berithmte alte Knacker sich iiber das Alter
ausgedacht haben, das Alter und nicht etwa seine Unan-
nehmlichkeiten, sondern seine Vorziige! Mit dem Unsinn
angefangen hat Platon, aber das hat sich durch die Jahr-
tausende fortgepflanzt, mit Spitfolgen sogar bei dem
ansonsten nur schwarzsehenden Schopenhauer: »Mit Un-
recht bemitleidet man die Freudenlosigkeit des Alters und
beklagt es, weil manche Geniisse thm versagt sind ... Dass
mit Authebung des Bediirfnisses der Genuss wegfillt, ist
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so wenig beklagenswert, als dass einer nach Tische nicht
mehr essen und nach ausgeschlafener Nacht nicht mehr
schlafen kann. Viel richtiger schitzt Plato das Greisenalter
darin gliicklich, dass die Begierde nach Weibern nun end-
lich schweigt.«

Mich stort daran zunichst einmal, dass die Herren sich
tiber die Begierde nach Kerlen, wie sie umgekehrt bei Wei-
bern ja hin und wieder vorkommt, offenbar keine Gedan-
ken gemacht haben. Weiber waren fiir die philosophische
Analyse des Menschen vermutlich unerheblich, abgesehen
von ihrer Funktion als Gegenstand der minnlichen Be-
gierde. Noch mehr stért mich der Verdacht, dass diese
Denker auf die Idee, das geschlechtliche Geliist stehe dem
Glick eher entgegen, erst dann gekommen sind, als ithnen
das eigene Geliist definitiv abhandengekommen war. Dum-
mes Zeug also, das ersonnen wurde, um dem eigenen qui-
lenden Frust ein wenig abzuhelfen. Wie auch immer: Wer
im Alter einen makellosen, um nicht zu sagen prallen Hin-
tern zu sehen bekommt, der sollte nicht Platons und Scho-
penhauers wegen die Augen verschlieffen. Und er sollte
sich schon gar nicht schimen, wenn er stattdessen und sehr
viel lieber hinschaut.

Man darf sich nicht einreden lassen, wie man mit dem
Alter umzugehen hat, nicht von Leuten, die vom Alter
nichts verstehen, und schon gar nicht von solchen, die vor
dem Alter bereits kapituliert haben. Man darf sich nicht
bevormunden lassen. Man muss sich auf die Hinterbeine
stellen. Vielleicht ist das die Losung. Vielleicht kann man
auf diese Weise nicht nur mit dem Tod, sondern auch mit

dem Alter fertig werden.

I



Womoglich wird eines Tages im Morgengrauen, wenn
ich in meinem Bett im Seniorenheim gerade noch einmal
eingedost bin und mich von einem kleinen, unanstindigen
Traum entfiithren lasse, womdglich wird exakt in dieser Mi-
nute eine weillgekleidete Frau in mein Zimmer einfallen
und mich anbléken: »Einen wunderschénen guten Mor-
gen! Na, wie geht es uns denn heute?« Und wenn ich gut
beraten bin, werde ich die Augen geschlossen halten, aber
sehr deutlich, so deutlich, wie meine Zahnprothese es er-
laubt, erwidern: »Jetzt spitzen Sie mal die Ohren! Sie und
ich, das sind nicht wir, verstanden? Sie sind die Schwester
Daniela, und ich bin der Herr, der fir die Bude hier ein
Schweinegeld bezahlt, damit er seine Ruhe hat. Und jetzt
machen Sie, dass Sie rauskommen!«

Ja, ja, alte Leute sind streitsiichtig, nicht wahr, sie sind
widerborstig und unverschimt! Dummes Zeug. Man muss
sich auf die Hinterbeine stellen, sonst wird man, je weiter
man in die Jahre kommt, fiir um so diimmer verschlissen.
Man wird der Personalitit beraubt. »Wie geht es uns denn
heute?«

Das ist vielleicht das Beschissenste, mit Verlaub, beim
Altwerden. Die kleinen Geliiste, denen man front, werden
einem vielleicht noch zugestanden, aber wenn, dann mit
penetranter Nachsicht, so, wie man einem kranken Kind
den Willen tut.

Das darf man sich nicht bieten lassen. Wer sich schimen
wirde, weil ihm der Sinn ein wenig hidufig nach >Nimm 2«
oder nach Kakaomilch steht oder, wie in meinem Fall, eher
nach Kolsch und einer Frikadelle, der wire verraten und

verkauft.
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Vielleicht werde ich irgendwann froh sein, wenn Schwe-
ster Daniela im Morgengrauen in mein Zimmer einfallt,
weil ich dann namlich schon seit geraumer Zeit darauf
warte, dass sie mich trockenlegt, und womdoglich werde ich
einige Monate spiter nicht einmal das mehr realisieren,
sondern nur noch spiiren, dass es mir bessergeht, sobald
dieser weifle Schemen bei mir gewesen ist. Aber solange
ich die Daniela noch rausschmeiflen kann, wenn sie mir auf
die Nerven geht, so lange werde ich sie rausschmeiflen und
mich an dem Rausschmiss erfreuen.

Und solange meine Augen noch nicht zu schwach sind,
um den Kreuz-Buben von der Kreuz-Dame zu unterschei-
den, und meine Ohren nicht zu taub, um die Gebote mei-
ner Freunde zu verstehen, so lange werde ich voller Lust in
die Kneipe gehen und Skat spielen und dazu Kélsch trin-
ken, Stiicker zehn oder zwdlf. Und es soll nur ja niemand
glauben, er konne sich dartiber mokieren und mein Hobby
als einen albernen und zudem auch noch gesundheits-
schidlichen Zeitvertreib abtun und mir empfehlen, doch
lieber ein Buch zu lesen oder eine Musik zu horen, davon
hatte ich doch mehr. Ich lese Biicher und hore Musik, aber
nur dann, wenn es mir passt, und wenn ich lieber Skat
spiele, dann spiele ich Skat, und wenn sich die Gelegenheit
ergibt, sogar dreimal die Woche. Ist das klar, Schwester
Daniela?

Ja. Man muss sich auf die Hinterbeine stellen. Vielleicht
ist das die Losung. So scheint es mir jedenfalls jetzt, nach
allem, was ich mir hier ausgedacht habe. Ob auch andere
das so sehen, ob auch sie damit etwas anfangen kénnen,
weil} ich nicht. Ich weif} ja nicht einmal, ob es bei mir selbst
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funktioniert. Ob es mir hilft, meine ich, mit dem Alter fer-
tigzuwerden. Und mit dem, was darauf folgt.

Wir werden sehen.
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