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Ich bin also auf dem Weg zur Arbeit und bleibe stehen, um
einer Taube zuzuschauen, die im Schnee mit einer Ratte
kdampft, und irgend so ein Dodel will mich ausrauben! Mit
Knarre natiirlich. Er kommt von hinten und driickt sie mir
in die Schidelbasis. Sie ist kalt und fiihlt sich sogar gut an,
nach Akupressur. »Ganz ruhig, Doc, sagt er.

Womit das wenigstens erkldrt ist. Nicht mal frith um finf
bin ich der Typ, den man tiberfillt. Ich sehe aus wie das Oster-
insel-Standbild eines Hafenarbeiters. Aber der Dédel sieht
die blaue OP-Hose unter meinem Mantel und die atmungs-
aktiven griinen Plastikclogs und vermutet Drogen und Geld
bei mir. Und denkt wohl, ich habe einen Eid geschworen, ihm
nicht die dodelige Hucke vollzuhauen, dass er mich ausrau-
ben will.

Ich hab gerade mal genug Drogen und Geld, um den Tag
zu iiberstehen. Und wenn ich mich richtig entsinne, hab ich
mir nur geschworen, nicht den ersten Stein zu werfen. Ich
glaube, iiber den Punkt sind wir hinaus.

»Okay, sage ich und nehme die Hande hoch.

Die Ratte und die Taube hauen ab. Feiglinge.

Ich drehe mich um. Das bringt die Knarre von meinem



Schidel weg, und meine erhobene Rechte ist iiber dem Arm
des Dddels. Ich umfasse seinen Ellbogen und reifle ihn hoch,
sodass die Binder krachen wie Sektkorken.

Schnuppern wir einen Augenblick an der Rose namens Ell-
bogen.

Elle und Speiche, die beiden Unterarmknochen, funktio-
nieren unabhingig voneinander und kénnen Rotationsbewe-
gungen ausfithren. Schaut der Handteller nach oben, liegen
Elle und Speiche nebeneinander; wendet man ihn nach un-
ten, kreuzen sie sich zu einem »X«.* Dazu ist eine komplizier-
te Verankerung am Ellbogen notwendig, wo die einzelnen
Knochenenden von sich auf- und abwickelnden Bindern um-
schlossen sind, die an die Umwicklung eines Tennisschlagers
erinnern. Es ist eine Schande, diese Binder zu zerreiflen.

Aber im Moment haben der Dédel und ich ein schlimme-
res Problem. Wihrend meine rechte Hand ihm den Ellbogen
kaputtgemacht hat, ist meine linke ndmlich neben meinem
rechten Ohr in Position gegangen und halt messerspitz auf
seine Kehle zu.

Trifft sie, wird sie die empfindlichen Knorpelspangen zer-
storen, die die Wand der Luftrohre versteifen. Wenn er dann
das nichste Mal einatmet, verschlieit sich die Luftrohre wie
ein After, und ihm bleiben vielleicht noch sechs Minuten, bis
ihn der Schnitter holt. Selbst wenn ich bei dem Versuch, ihm
einen Luftréhrenschnitt zu machen, meinen Propulsatilkuli
ruiniere.

* Die gleiche Anlage ist, wenn auch rudimentir, im Unterschenkel zu er-
kennen. Tibia und Fibula, die beiden Unterschenkelknochen, sind fest ver-
ankert. Der dufiere, die Fibula oder das Wadenbein, trigt noch nicht einmal
Gewicht. Man kann es — zur Knochentransplantation etc. — sogar weitge-
hend entfernen, ohne dass die Gehfihigkeit des Patienten beeintrichtigt
wird, solange man Knie und Fufigelenk dabei nicht beschidigt.



Also bettle und flehe ich und lotse die Flugbahn meiner
Hand nach oben. Uber sein Kinn hinaus und iiber seinen
Mund — das wire eklig gewesen —, so dass sie auf seine Nase
zielt.

Die gibt nach wie nasser Lehm. Nasser Lehm mit Zweigen
drin. Der Dédel knallt bewusstlos auf den Gehsteig.

Ich vergewissere mich, dass ich ruhig bin — ich bin’s, ich
bin nur verirgert —, bevor ich mich neben ihn knie. Planung
und Ubersicht sind in diesem Fach und wahrscheinlich bei
allem, was man tut, sehr viel wichtiger als Tempo.

Nicht, dass die vorliegende Situation viel Planung oder
Ubersicht erfordert hitte. Ich drehe den Dodel auf die Seite,
damit er nicht erstickt, und lege ihm den nicht gebrochenen
Arm unter den Kopf, damit sein Gesicht vor dem eisigen
Pflaster geschiitzt ist. Dann priife ich, ob er noch atmet. Er
blubbert direkt vor Lebensfreude. Auch der Puls an seinen
Hand- und Fuflgelenken ist kriftig genug.

Also frage ich in Gedanken wie immer in solchen Situatio-
nen den Meister — Professor Marmoset —, ob ich jetzt gehen
kann. Und wie immer in solchen Situationen hore ich Profes-
sor Marmoset nein sagen und hinzufigen: Was wiirdest du
tun, wenn er dein Bruder wiire?

Ich seufze. Ich habe keinen Bruder. Aber ich weiff, worauf
er hinauswill.

Ich setze das Knie auf den kaputten Ellbogen des Typs, zie-
he die Knochen so weit auseinander, wie die Sehnen es aus-
halten diirften, und lasse sie langsam in die Lage des gerings-
ten Widerstands zuriickgleiten. Dabei dchzt der Dodel vor
Schmerzen im Schlaf, aber egal: In der Notaufnahme wiirden
sie das Gleiche mit ihm machen, nur wire er dann wach.

Ich klopfe ihn nach einem Handy ab. Schon wir’s, und
mein eigenes benutze ich natiirlich nicht. Wiirde mein Bru-



der wollen, dass ich Scherereien mit den Bullen bekomme,
wenn ich einen hitte?

Stattdessen hebe ich den Dddel hoch und lege ihn mir tiber
die Schulter. Er ist leicht und stinkt wie ein uringetrinktes
Handtuch.

Und bevor ich aufstehe, hebe ich noch seine Waffe auf.

Die Kanone ist ein echtes Scheiflding. Zwei gepresste Blech-
teile — nicht mal Griffschalen — und eine etwas schief sitzende
Trommel. Sie sieht aus, als hitte sie als Startpistole in einem
Stadion das Licht der Welt erblickt. Eine Sekunde lang bin ich
froh, dass es 350 Millionen Faustfeuerwaffen in den USA gibt.
Dann sehe ich die glinzenden Messingkopfe der Patronen
und werde daran erinnert, wie leicht es ist, jemanden umzu-
bringen.

Ich sollte sie wegschmeiflen. Den Lauf abknicken und sie in
einen Gully werfen.

Stattdessen stecke ich sie in die hintere Tasche meiner OP-
Hose.

Alte Gewohnheiten wird man so schnell nicht los.

Im Aufzug nach oben zur Internistischen Abteilung steht eine
kleine blonde Arzneimittelvertreterin im schwarzen Party-
kleid, mit einem Trolley. Sie hat eine flache Brust, und die
Wolbung ihres Riickens lidsst den Po hervortreten, so dass sie
wie eine schlanke, sexy Kidneybohne daherkommt. Sie ist
sechsundzwanzig nach etwas zu ausgiebigem Sonnenbaden”,
und ihre Nase sieht aus, als wire sie schonoperiert, ist sie aber

* Arzte wissen immer, wie alt jemand ist. Wir niitzen das als Liigenbarome-
ter. Es gibt etliche Formeln zur Altersberechnung — Falten am Hals plus
Venen auf dem Handriicken etc. —, aber die sind eigentlich nicht notig.
Wenn Sie tiglich mit 30 Leuten sprechen und sie nach dem Alter fragen
wiirden, hitten Sie den Bogen auch bald raus.
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nicht. Sommersprossen, ohne Scheif3. Thre Zihne sind das
Sauberste im ganzen Krankenhaus.

»Hi«, sagt sie, als ob sie aus Oklahoma kommt. »Kenne ich
Sie?«

»Noch nicht, sage ich. Und denke: Weil du neu in dem Job
bist, sonst miisstest du um diese Zeit nicht ran.

»Sind Sie ein Krankenwirter?«, fragt sie.

»Ich bin Assistenzarzt im ersten Jahr, Innere Medizin.«

Assistenzirzte im ersten Jahr, frisch von der Uni, sind nor-
malerweise rund sechs Jahre jiinger als ich. Was ein Kranken-
wirter ist, weif3 ich nicht. Es hort sich an wie jemand, der in
der Heilanstalt arbeitet, falls es noch Heilanstalten gibt.

»Wowx, sagt die Arzneimittelvertreterin. »Fiir einen Arzt
sehen Sie siif$ aus.«

Wenn sie mit »siifS« brutal und diitmmlich meint, wie nach
meiner Erfahrung die meisten Frauen, dann hat sie recht.
Mein OP-Hemd sitzt so knapp, dass man die Tattoos auf mei-
nen Schultern sieht.

Schlangenstab auf der linken, Davidstern auf der rech-
ten.*

»Sind Sie aus Oklahoma?«, frage ich sie.
»Allerdings.«

»Sind Sie zweiundzwanzig?«

»Schon wir’s. Vierundzwanzig. «

»Sie haben ein paar Jahre abgezogen.«

»Ja, aber mein Gott, das ist eine dde Geschichte.«
»Es macht auch nichts. Wie heifSen Sie?«

* Das Tattoo auf meiner linken Schulter — gefligelter Stab mit zwei Schlan-
gen — ist effektiv das Sinnbild fiir Hermes und damit fiir den Handel. Das
Symbol fiir Askulap und damit fiir die Medizin ist ein ungefliigelter Stab
mit nur einer Schlange. Hitten Sie’s gewusst?
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»Staaaaacey«, sagt sie und kommt, die Arme hinterm Rii-
cken, einen Schritt niher.

An dieser Stelle sollte ich erwidhnen, dass chronischer
Schlafentzug dem Alkoholrausch nachweislich so dhnlich ist,
dass man sich in Krankenhiusern oft wie auf einer Marathon-
Weihnachtsbetriebsfeier vorkommt. Nur hat der Schmock,
der auf der Weihnachtsfeier neben einem steht, selten vor,
einem die Bauchspeicheldriise mit dem sogenannten Hot-
knife zu bearbeiten.

Auflerdem sollte ich klarstellen, dass Pharmavertreterin-
nen, von denen in den Staaten eine auf sieben Arzte kommt,
fiirs Flirten bezahlt werden. Oder dafiir, dass sie tatsichlich
mit einem schlafen — ich bin noch nicht ganz dahintergekom-
men.

»Bei welcher Firma sind Sie?«, frage ich.

»Martin-Whiting Aldomeds, sagt sie.

»Haben Sie Moxfan?«

Moxfan ist das Medikament, das Bomberpiloten bekom-
men, die von Michigan zum Bombenabwerfen in den Irak
und wieder zuriickfliegen sollen, ohne anzuhalten. Man
kann es schlucken oder als Treibstoff benutzen.

»Allerdings. Aber was krieg ich daftir?«

»Was mochten Sie denn?«, sage ich.

Sie steht direkt vor mir. »Was ich mdchte? Wenn ich dar-
iiber erst nachdenke, fange ich an zu heulen. Wollen Sie
mich etwa weinen sehen?«

»Arbeiten wire schlimmer. «

Sie gibt mir einen neckischen Klaps und beugt sich tiber
den Reifiverschluss ihres Trolleys. Wenn sie Unterwische
tragt, muss die von einer mir unbekannten Machart sein. »Je-
denfalls«, sagt sie, »fallen mir da nur Sachen wie Karriere ein.
Oder dass ich nicht mit zwei Frauen zusammenwohnen
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mochte. Oder keine Eltern haben mdochte, die meinen, ich
hitte in Oklahoma bleiben sollen. Da kénnen Sie ja wohl
nichts fiir mich tun.«

Sie richtet sich auf und hat eine Musterpackung Moxfan
und ein Paar Dermagels in der Hand, die 18-Dollar-Gummi-
handschuhe von Martin-Whiting Aldomed. »Fiirs Erste
reicht’s mir, wenn ich Thnen unsere neuen Handschuhe vor-
fithren darf.«

»Die kenne ich, sage ich.

»Und haben Sie schon mal durch so einen Handschuh ge-
kiisst?«

»Nein.«

»Ich auch nicht. Ich bin ganz verriickt darauf.«

Mit der Hiifte driickt sie den Stopp-Schalter. »Ups«, sagt
sie.

Sie nimmt den Stulpen eines Handschuhs zwischen die
Zihne, um ihn aufzureiflen, und ich lache. Kennen Sie das
Gefiihl, nicht genau zu wissen, ob man Sie anbaggert und ob
Sie ein echtes menschliches Wesen vor sich haben?

Ich liebe das.

»Die Station ist der reinste Albtraumc, sagt Akfal, der andere
Assi in meinem Team, als ich ihn endlich ablésen komme.
Was den Zivilisten ihr »Hallok, ist den Assistenzirzten ihr
»Die Station ist der reinste Albtraum.«

Akfal ist eine J-Card aus Agypten. J-Cards sind auslidn-
dische Jungmediziner, deren Visa eingezogen werden kon-
nen, wenn ihre Gastgeberkliniken nicht mit ihnen zufrieden
sind. Man koénnte sie ebenso gut »Sklaven« nennen. Er gibt
mir eine Liste der aktuellen Patienten — seine eigene ist voller
Anmerkungen und arg zerknittert — und spricht sie mit mir
durch. Blabla Zimmer 809 Siid. Blabla Kolostomie-Infektion.
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Bla Frau von 37 eingetragen fiir die Chemotherabla. Blabla-
blabla-bla. Unméglich, da mitzukommen, selbst wenn man
es will.

Stattdessen lehne ich mich gegen den Rezeptionstisch und
werde daran erinnert, dass ich noch ein Schiefleisen in der
Innentasche meiner OP-Hose* trage.

Ich muss die Knarre irgendwo verstauen, aber die Umklei-
de ist vier Etagen entfernt. Vielleicht sollte ich sie hinter ein
paar Lehrbiichern im Aufenthaltsraum fiir die Schwestern
und Pfleger verstecken. Oder unter dem Bett im Bereitschafts-
raum. Hauptsache, ich kann mich so weit konzentrieren, dass
ich hinterher noch weif3, wo ich sie hingetan habe.

SchliefSlich hort Akfal auf zu reden. »Alles klar?«, fragt er
mich.

»Ja, sage ich. »Geh heim und schlaf 'ne Runde.«

»Dankec, sagt Akfal.

Akfal wird weder nach Hause gehen noch schlafen. Akfal
wird mindestens die nichsten vier Stunden hindurch Ver-
sicherungskram fiir den Klinikchef Dr. Nordenskirk erledi-
gen.

»Geh heim und schlaf 'ne Runde« ist einfach Assistenzirzt-
lich fiir »Tschiis«.

Wenn man morgens um halb sechs Visite macht, bekommt
man normalerweise von gut einem halben Dutzend Leuten
zu horen, dass es ihnen bestens ginge, wenn wir Arschlocher
sie nicht alle vier Stunden wecken wiirden, um zu fragen, wie
es ihnen geht. Andere behalten diese Auffassung fiir sich und

* OP-Anziige sind doppelseitig tragbar, fiir den Fall, dass man eine Anésthe-
sie oder so etwas machen muss, aber zu miide ist, um sich die Hose richtig
anzuziehen.
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meckern stattdessen, dass ihnen andauernd jemand ihren
MP3-Player, ihre Medikamente oder sonst was stiehlt. So
oder so sieht man sich den Patienten kurz an, wobei man be-
sonders auf Anzeichen fiir »iatrogene« (von Arzten verursach-
te) und »nosokomiale« (krankenhausbedingte) Krankheiten
achtet, die zusammengenommen die achthiufigste Todes-
ursache in den Vereinigten Staaten sind. Dann fliichtet man.

Es kommt aber auch schon mal vor, dass sich bei der Friih-
visite kein Patient beschwert.

Das ist nie ein gutes Zeichen.

Im fiinften oder sechsten Zimmer, das ich betrete, liegt Duke
Mosby, der Patient, den ich momentan mit Abstand am we-
nigsten hasse. Neunzig Jahre alt und schwarz, ist er wegen
Zuckerkomplikationen hier, zu denen jetzt Wundbrand an
beiden Fiilen gehort. Er war einer der zehn schwarzen Ame-
rikaner, die im Zweiten Weltkrieg bei den Special Forces dien-
ten, und 1943 gelang ihm die Flucht aus Kolditz. Vor vierzehn
Tagen gelang ihm die Flucht aus diesem Zimmer im Manhat-
tan Catholic Hospital. In der Unterhose. Im Januar. Daher
der Wundbrand. Diabetes macht den Kreislauf sogar dann
kaputt, wenn man Schuhe anhat. Zum Gliick war damals Ak-
fal im Dienst.

»Was ist los, Doc?«, fragt er mich.

»Nichts weiter, Sir, sage ich ihm.

»Sparen Sie sich den Sir. Ich arbeite, um zu leben, sagt er.
Das sagt er jedes Mal. Es ist ein Soldatenwitz, mit dem er klar-
stellt, dass er kein Offizierspatent hatte oder so etwas. »Erzih-
len Sie mir einfach, was sich so tut, Doc.«

Da ihn sein Gesundheitszustand nicht weiter interessiert,
erfinde ich irgendeinen Quatsch tiber die Regierung. Er wird
nie erfahren, dass es Unsinn ist.
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Als ich anfange, ihm die stinkenden Fiifle zu verbinden,
sage ich: »Auflerdem habe ich auf dem Weg zur Arbeit heute
Morgen eine Ratte mit einer Taube kimpfen sehen.«

»S0? Wer hat gewonnen?«

»Die Ratte«, sage ich ihm. »Miihelos.«

»Kann man sich vorstellen, dass die Ratte die Taube
kriegt.«

»Das Irre war, sage ich, »die Taube hat nicht lockerge-
lassen. Aufgeplustertes Gefieder, und sie war voll Blut. Jedes
Mal, wenn sie ankam, hat die Ratte zugebissen und sie auf
den Riicken geworfen. Starke Viecher irgendwie, aber es
war ziemlich eklig.« Ich setze ihm das Stethoskop auf die
Brust.

Mosbys Stimme drohnt durch die Ohrhérer. »Die Ratte
muss der Taube schwer was getan haben, wenn die so hart-
nickig war.«

»Bestimmt, sage ich. Ich driicke an seinem Bauch herum,
um zu sehen, ob’s weh tut. Mosby spiirt anscheinend nichts.
»War heute Morgen schon eine Schwester bei Thnen?«, frage
ich.

»Klar. Die kommen doch stindig.«

»Die mit den weiflen Rockchen und den Hauben?«

»Oft genug.«

M-hm. Wenn man eine Frau in dem Aufzug sieht, ist das
keine Krankenschwester, sondern ein Stripogramm. Ich be-
taste die Driisen an Mosbys Hals.

»Ich habe einen Witz fiir Sie, Dock, sagt Mosby.

»S0? Was denn fiir einen?«

»Arzt sagt zu einem Typ: >Ich hab zwei schlechte Neuigkei-
ten fiir Sie. Die Erste ist, Sie haben Krebs.< Sagt der Mann:>Du
lieber Gott! Und die Zweite?« Sagt der Arzt:>Sie haben Alzhei-
mer.< Sagt der Mann: >Na, wenigstens hab ich keinen Krebs!««
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Ich lache.
So, wie ich immer lache, wenn er mir den Witz erzihlt.

In dem vorderen Bett in Mosbys Zimmer — dem Bett, das
Mosby belegt hatte, bis die Stationsschwester auf die Idee
kam, er konnte weniger leicht abhauen, wenn er es andert-
halb Meter weiter bis zur Tiir hitte — liegt ein mir unbekann-
ter dicker Weifler mit kurzem blonden Bart und Nackenspoi-
ler. Finfundvierzig. Er liegt wach auf der Seite und hat das
Licht an. Auf dem Bildschirm vorhin sah ich, dass er als »Ak-
tuelle Beschwerden« — das ist die Spalte, die den Patienten im
Wortlaut zitiert und ihn wie einen Idioten aussehen ldsst —
schlicht »Arschweh« angegeben hat.

»Ihnen tut der Hintern weh?«, sage ich zu ihm.

»Ja.« Er beif$t die Ziahne zusammen. »Und jetzt tut mir
auch noch die Schulter weh.«

»Bleiben wir erst mal beim Hintern. Seit wann haben Sie
das?«

»Das hab ich doch alles schon erzihlt. Steht in meiner Akte.«

Das stimmt wahrscheinlich. In der Akte auf Papier jeden-
falls. Da die Akte aber vom Patienten eingesehen werden darf
und auf richterliche Anordnung vorgelegt werden muss, be-
steht kein grofler Anreiz, sie lesbar zu gestalten. Arschmanns
Krankenakte sieht aus wie ein paar von Kinderhand gezeich-
nete Wellen.

Seine elektronische Patientenakte — die vertraulich ist und
in der mir jeder mitteilen kann, was ihm nétig erscheint —
enthilt auler »AB: Arschweh« nur zwei Woérter: »Einsam?
Ischias?« Ich weifs nicht mal, ob »einsam« heiflen soll, dass er
vielleicht nicht ganz dicht ist.

»Ich weifl«, sage ich. »Aber manchmal hilft es, wenn man’s
noch mal erzihlt.«
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Er glaubt mir nicht, aber was will er machen?

»Mein Arsch fing an, weh zu tun, legt er widerwillig los.
»Zwei Wochen lang wurde es immer schlimmer. Dann bin
ich hierher in die Notaufnahme.«

»Sie sind ins Krankenhaus gefahren, weil Thnen der Arsch
weh getan hat? Das muss ja wirklich weh tun.«

»Es bringt mich verdammt nochmal um.«

»Immer noch?« Ich sehe mir seinen Schmerzmitteltropf
an. Bei so viel Dilaudid miisste er sich mit einem Schilmesser
die Haut von der Hand abziehen konnen.

»Immer noch. Und ich bin keineswegs medikamenten-
abhingig. Und jetzt ist der Scheifs auch noch in meiner Schul-
ter.«

»Wo denn da?«

Er zeigt auf eine Stelle etwa in der Mitte seines rechten
Schliisselbeins. Wiirde ich zwar nicht gerade Schulter nen-
nen, aber sei’s drum.

Man sieht nichts. »Tut das weh?«, sage ich und driicke die
Stelle leicht. Der Mann schreit.

»Wer ist da!?«, fragt Duke Mosby laut von nebenan.

Ich ziehe den Vorhang zur Seite, damit Mosby mich sehen
kann. »Nur ich, Sir.«

»Sparen Sie sich den Sir —«, sagt er. Ich lasse den Vorhang
wieder fallen.

Ein Blick auf Arschmanns Vitalwerte: Temperatur 37,0,
Blutdruck 120/80, Atemfrequenz 18, Puls 60. Alles véllig nor-
mal. Und alles genauso wie auf Mosbys Krankenblatt und auf
den Blittern jedes anderen Patienten, den ich heute Morgen
auf der Station gesehen habe. Ich befiihle Arschmanns Stirn,
als ob ich seine Mutter bin. Sie gliiht.

Scheifie.

»Ich melde Sie fiir die Computertomographie an«, sage ich
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ihm. »Haben Sie in letzter Zeit hier eine Pflegekraft zu sehen
bekommen?«

»Seit gestern Abend nicht, sagt er.

»Scheife«, sage ich laut.
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