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Thomas Bernhard
Der Italiener

Fragment

Nach dem Nachtmahl ging ich mit dem Italiener vor dem Lusthaus 
auf und ab. Er habe es weit gebracht, sagte er, das Florenz nach 
dem Krieg sowie das Aussterben seiner Familie habe ihn, für sei-
ne Begriffe, reich gemacht. Er hatte mir schon am Vormittag vier-
zehn Geschäfte aufgezählt, die er besitze, zwei Landwirtschaften, 
zwei Mühlen, eine Konservenfabrik, sämtliche in der Toskana, ein 
Haus in Florenz, einen kleinen Besitz »über Silvaplana, eine Hüt-
te für meine Einsamkeit«. In immer kürzeren Abständen kehrte in 
dem, was er sagte, »Fiesole« wieder. Er schilderte, während aus dem 
offenen Lusthaus, in dem mein Vater, wie ich jetzt sah, von meinen 
Schwestern viel zu hoch aufgebahrt war, die gefürchtete und unter 
Umständen tödliche Luft herausströmte, seine Verhältnisse, An-
sichten über Geschäfte, während ich in Gedanken noch immer mit 
Kiental und Zimmerwald, mit der Wirkung Karl Liebknechts be-
schäftigt war. Fortwährend dachte ich an meine Arbeit, vornehm-
lich an das Heidelberger Programm. Aus Höflichkeit, um den Italie-
ner nicht vor den Kopf zu stoßen, sagte ich, ich plante schon lange 
Zeit eine Reise nach Süditalien. »Ich möchte mich einem Gesteins-
forscher anschließen, der im Herbst nach Sizilien geht«, sagte ich. 
Der Italiener warnte mich, zu früh nach Sizilien zu reisen, »nicht 
vor Ende Oktober«. Unser Ausgangspunkt werde Caltanisetta  
sein, sagte ich, die Forschungen meines Freundes beschränkten 
sich auf das Gebiet zwischen Caltanisetta und Enna. Der Italiener 
riet mir zu einem Ausflug nach Agrigent (»Sie ersparen sich damit 
Griechenland!«), nach Palermo und Cefalè. Er fürchtete, entdeckte 
ich, ich könnte ihn plötzlich auffordern, zu meinem toten Vater ins 
Lusthaus hineinzugehen, oder ich könnte ihn fragen, ob er, wie sich 
das gehörte, schon bei meinem toten Vater, dem »Alten Herrn«, ge-

wesen sei; sämtliche Trauergäste hatten inzwischen diesen gefürch-
teten Totenbesuch absolviert, nur der Italiener nicht. Ich hatte ihn 
den ganzen Tag lang beobachtet, von allen erschien er mir als der 
Interessanteste, auch als der weitaus Intelligenteste der ganzen Ge-
sellschaft. Kein gesprächiger Mensch, war er seit seiner Ankunft 
immer allein gewesen. Die Schwestern hatten sich, nachdem sie ihn 
begrüßt hatten, nicht mehr um ihn gekümmert. Er wünschte aber 
auch keinen Kontakt. 

Ich hatte sofort die Gelegenheit ausgenützt, mit dem Italiener im 
Park zu verschwinden, der gespannten Atmosphäre im Haus, den 
vielen Leuten, Erregungen meiner Schwestern, dem Trauertumult 
in ihnen, für kurze Zeit zu entkommen, er wollte, daß ich ihm et-
was über die Geschichte unseres Hauses erzähle, und zwar im Frei-
en, was ich, selbst neugierig und freilich mit großen Denkschwie-
rigkeiten, auch getan habe. Jetzt gingen wir also auf und ab, und ich 
zeigte, einem plötzlichen, völlig unvorhergesehenen Einfall fol-
gend, dem Italiener, um ihn von dem Toten, der ihm so gut wie un-
bekannt war, meinem Vater, zu dessen Begräbnis ihn seine Familie 
zu uns geschickt hatte, abzubringen, den Haufen Theaterkostüme 
und Instrumente, Mäntel, Jacken, Hosen, Trompeten, Schlagzeug 
und Flöten also, im Schuppen an der Lusthauswand. Vor Aufre-
gung hatten meine Schwestern, bevor sie den Vater im Lusthaus 
aufbahren konnten, das Lusthaus ausgeräumt und die Kostüme und 
Instrumente, die jahrzehntelang im Lusthaus gelegen waren, im 
Schuppen auf einen Haufen geworfen. Ich dachte, den Italiener 
könnten die Kostüme und Instrumente, alles kostbare, uralte Stük-
ke, interessieren. Ich erklärte ihm, daß jedes dieser Stücke für mich 
eine besonders tiefe Bedeutung habe, einen besonders hohen Wert 
darstelle, »Erinnerungen«, sagte ich im Tonfall des Italieners. Er 
schien mir, nach seinen Äußerungen, darin, wie er sich von den an-
deren unterschied, auf seine Weise, sehr gut erzogen, künstlerisch 
interessiert zu sein. Zum Großteil noch von meiner Urgroßmutter 
und ihren Schwestern zusammengenäht und geschmückt, von mei-
nem Urgroßvater und seinen Brüdern zusammengekauft, seien sie 
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die schönsten, die ich jemals gesehen, die schönsten, die ich jemals 
gehört habe, und der Fundus vieler großer Theater in ganz Europa 
sei mir bekannt. Der Schuppen war durch einen Bretterspalt von 
den beiden Totenkerzen im Lusthaus erleuchtet. Ich sagte, der Ita-
liener solle sich nicht schmutzig machen, denn der Schuppen war 
schmutzig, voller Spinnweben, voller Staub. Zuerst zeigte ich ihm 
die Kostüme der Reichen. Dann die Kostüme der Armen. Dann die 
Kostüme der Erhabenen. Dann die Kostüme der Lächerlichen. Eins 
nach dem andern zog ich vor seinen Augen aus dem Haufen heraus 
und hielt es gegen das Licht. Der Italiener wollte wissen, wer das 
Schauspiel geschrieben hat, das die Kinder meiner Schwestern ge-
nau an diesem Abend »zwischen halb neun und halb elf, in und vor 
dem Lusthaus« aufgeführt hätten, wäre nicht unser Vater während 
der letzten Probe gestorben, hätte er sich, wie ich schon ausführlich 
dargelegt habe, nicht auf die bekannte grauenhafte Weise in seinem 
Zimmer erschossen. »Ein Unglück«, hatte der Italiener vorher ge-
sagt. Ob das Schauspiel ein lustiges sei oder ein tragisches, oder tra-
gisch und lustig zugleich, wollte er unbedingt wissen. Ich antwor-
tete, daß der älteste Sohn meiner jüngeren Schwester, der Dreizehn-
jährige, der Dichter des Schauspiels sei, ich hätte es, das für jeden 
mit Ausnahme der Mitspielenden als Überraschung gedacht gewe-
sen war, nicht gelesen, »nicht eine einzige Zeile«, sagte ich, »ich 
weiß nicht einmal seinen Titel«. Es sei, sagte ich, eine gute Idee, mir 
sofort nach unserer Rückkehr ins Haus das Schauspiel geben zu las-
sen, denn »aufgeführt wird es nun nicht mehr«, um es noch in der 
Nacht zu lesen, an Schlaf wäre nicht zu denken und ablenken kön-
ne es mich vielleicht, auch von der für mich im Augenblick quälen-
den Schriftstellerei. Da mir das Wesen dessen, der es geschrieben 
hat, bekannt sei, »ein sehr zartes Wesen«, sagte ich, werde mir das 
Schauspiel sicher gefallen und mir auf erfreuliche Weise zu denken 
geben. Seit mehr als hundert Jahren, sagte ich, werde alljährlich von 
einem unserer Kinder, meistens von einem der Söhne, für das Lust-
haus, und zwar für den letzten Augustabend, ein Schauspiel ge-
schrieben, es sei erstaunlich, wie gut diese Schauspiele immer seien, 

wie gut geschrieben und aufgeführt sie seien, es existierten im 
Schreibtisch meiner älteren Schwester noch an die drei Dutzend; 
die ältesten vorhandenen seien von meinen Großeltern, eines davon 
ist mir noch vom Lesen in Erinnerung, es hat den Titel ›Der Sper-
ber‹. Alle diese Schauspiele, die, nachdem sie gründlich einstudiert 
worden sind, immer nur ein einziges Mal im Lusthaus gespielt wer-
den durften, sind eine Fundgrube für den Theaterstudenten und  
-wissenschaftler, für jeden ernst zu nehmenden Schauspieler. Ich 
selbst hätte, sagte ich, Lust, sie einmal zum Mittelpunkt eines Auf-
satzes, vielleicht unter dem Titel »Unsere Sommerlustspiele«, zu 
machen. Alle diese Schauspiele, Komödien wie auch Tragödien wie 
auch Singspiele, wurden jeweils an einem einzigen Tag, in einer ein-
zigen Nacht geschrieben, ich selbst habe ein solches schon mit elf 
Jahren verfaßt, »in der Finsternis des Lusthauses«, sagte ich. Das 
Italienische in uns habe uns für die Schauspielerei inspiriert, sagte 
ich und war froh, auf diese Weise in dem Italiener, der bis zu diesem 
Augenblick doch auch mir gegenüber in manchmal schmerzender 
Weise reserviert gewesen war, einen freundlichen, aufmerksamen, ja 
sogar gesprächigen Partner gefunden zu haben. Er sagte jetzt, daß 
auch seine Familie bei ihm zu Hause in Florenz alljährlich Theater 
gespielt habe, »immer nur hinter Masken«, sagte er, »und immer im 
Winter« und niemals ein selbstverfaßtes, sondern, merkwürdig im 
Land des Lustspiels, nur Spiele englischer und französischer Her-
kunft, »Shakespeare, Molière …« Bei ihnen hätten auch immer die 
Erwachsenen mitgespielt. Ob das Lusthaus, fragte er, nur zu dem 
einen Zweck, in ihm Theater zu spielen, gebaut worden sei. »Für 
Theater und Lustbarkeiten«, sagte ich. Das Wort »Lustbarkeiten« 
verstand er nicht, und ich versuchte, es ihm zu erklären, mit Erfolg, 
wie ich glaube. Er sprach, muß ich sagen, jedesmal so gut deutsch, 
daß ich zu Anfang meiner Bekanntschaft mit ihm irritiert war. Die 
Luft, die jetzt in den Schuppen hereinkam, war scharf durch die 
Nähe des nach den vergangenen Regengüssen unaufhörlich laut 
plätschernden, sich immerfort am Waldrand überstürzenden Ba-
ches. Ich hatte dem Italiener noch immer nicht alle Kostüme ge-
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zeigt, da dachte ich, vielleicht langweilt sich der Italiener mit mir, 
denn was gingen ihn, der hier nichts zu suchen hatte, den Italiener 
aus Florenz, der nur auf zwei Tage zum Begräbnis unseres Vaters 
gekommen war, die Kostüme an, die Instrumente, was ging ihn das 
alles an? Ich machte ihm den Vorschlag, ins Haus zu gehen, es sei 
dort, wenn auch laut, so doch warm, er wolle vielleicht auch ein 
warmes Getränk, »einen heißen Most«? sagte ich, den der Italiener 
am frühen Nachmittag mit großem Genuß, wie ich habe feststellen 
können, getrunken hat. Der Italiener aber wollte alle Kostüme se-
hen. Ich erklärte ihm, aus der Erinnerung, jede der dazugehörenden 
Rollen, auch, wer sie jeweils gespielt hat, gespielt haben könnte. Da-
mit verging beinahe eine Stunde. Die Kostüme des neuen Schau-
spiels wären nicht darunter, sie seien, nicht fertig geworden, im 
Zimmer meiner jüngeren Schwester, und zwar auf dem Boden in ih-
rem Zimmer, liegengeblieben. Auch die Musikinstrumente schie-
nen ihm zu gefallen. Er sei, sagte er, einmal mit seiner Mutter in Pa-
dua, wo er studiert habe, aus einem brennenden Operntheater ge-
laufen, und seine Mutter sei an dem Schock vier Wochen später in 
einem Florentiner Spital gestorben. Seither habe er kein Theaterge-
bäude mehr betreten. In unser Lusthaus sei er aber hineingegangen. 
Wir schwiegen, dann sagte er: »Wir schreiben einander nie.« Mir fiel 
auf, wie nachdenklich er das gesagt hatte, gleichzeitig bedauerte ich, 
kein Wort Italienisch zu können; mein Vater hat recht gehabt mit 
der Behauptung, man könne nicht genug Sprachen sprechen. Ich 
kam mir erbärmlich vor. Und wie gut der Italiener deutsch sprach! 
Ob ihn die Zeit im Schuppen, ob ihn mein ganzes Theater mit den 
Kostümen und Instrumenten nicht irritiert oder gar gelangweilt ha-
be, für mich sei das Ganze, sagte ich entschuldigend, eine willkom-
mene Ablenkung von dem Grauenhaften des Unglücks, »über-
haupt von mir selbst«, sagte ich, gewesen. »Auch habe ich«, sagte 
ich, »einen Vorwand, nicht im Hause zu sein, wo sie mich sicher 
überall suchen; sie vermuten nicht, daß ich im Park bin. Sie vermis-
sen uns. Einem Gast«, sagte ich, »kann ich, wenn er ihn wünscht, 
den Rundgang nicht abschlagen.« 

Der Italiener fragte mich in dem Augenblick, in dem wir den Wald 
betreten hatten, ob mir die italienische Literatur bekannt sei. Die-
se Frage eines Geschäftsmannes verblüffte mich, tatsächlich habe 
ich aber immer wieder feststellen können, daß gerade Geschäfts-
leute solche Fragen stellen. Ich verneinte. Ich hätte aber, sagte ich, 
schon im Alter von dreizehn Jahren die Sonette des Michelangelo 
und die Gedichte Petrarcas gelesen. Aus der neueren Literatur sei 
mir nichts, außer Pavese, Ungaretti und Lampedusa, bekannt, au-
ßer italienischen politischen Schriften, die ich für meine Studien 
von Zeit zu Zeit heranzuziehen gezwungen sei. Ich sprach den Na-
men Serrati aus, aber der Italiener hatte ihn nie gehört. Auch mit 
Campanella hatte ich keinen Erfolg, der Liberale Mazzini wie auch 
der Opportunist Modigliani bewirkten bei dem Italiener genauso 
nur Kopfschütteln. Er fragte mich jetzt, ob ich gern und viel reiste. 
Ich sagte, ja. Wie alt ich sei, »noch Student?« fragte er. Ich vernein-
te. Die Schwierigkeit, die es mir ohne Zweifel gemacht hätte, ließ 
mich über mich, selbst was meine absoluten Personalien betrifft, 
dem Italiener gegenüber nichts mehr erklären. Er sagte, während er 
sich einen Fichtenast aus dem Gesicht hielt und dabei stehenblieb, 
ich hatte mich, völlig grundlos, wie mir schien, umgedreht, es sei 
für ihn schwierig, mit den Leuten im Haus, den Trauergästen, »mit 
den Hausleuten selbst«, wie er einwandfrei sagte, ein Gespräch an-
zufangen, von einem Großteil (»Alles nur Fremde!«), sagte er, wisse 
er noch nicht einmal den Namen, obwohl er doch mit ihnen allen 
verwandt und sofort nach seiner Ankunft ihnen allen vorgestellt 
worden sei. Er fühle sich jetzt mir zugehörig. Er sagte, »der einem 
die ersten freundlichen Worte sagt, dem gehört man in fremder Ge-
sellschaft«. Ich sei dieser Mensch, »geheimnisvoll jung«. Hatte ich 
es die ganze Zeit nicht für richtig befunden, ihn nach seinem Alter 
zu fragen, so sagte er, der jetzt vor mir ging, auf einmal, er sei acht-
undvierzig. Er erschien mir jetzt jünger als noch am Vormittag. Daß 
ich mich »unter dem Unglück« so »frei« bewegte, ganz zum Unter-
schied von den andern, gefiel ihm. Es wirke sich auch auf ihn aus.
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Vom Haus herüber hörten wir beide jetzt meine Schwestern aufge-
regt debattieren, einzelne Wörter, ja ganze Sätze waren, wohl we-
gen der dafür günstigen Luftströmung, bis in den Wald herein voll 
verständlich. Die Debatte der beiden kam aus der Küche, wohin sie 
sich, wahrscheinlich um eine ihrer nutzlosen Dringlichkeiten un-
gestört besprechen zu können, zurückgezogen hatten. Es machte 
auch dem Italiener Spaß, die Auseinandersetzung der Schwestern 
aufzufangen. Im Mittelpunkt der immer lauter werdenden Unter-
haltung, die, wie ich hören konnte und wie auch der Italiener ver-
stand, bei geöffneten Fenstern stattfand, wohl weil die Schwestern 
der Ansicht gewesen waren, daß sich um diese Zeit und in dieser 
Kälte kein Mensch mehr im Park oder gar im Wald befinde, fie-
len immer wieder die Worte »zuerst« und »dahinter«. Ich machte 
den Italiener darauf aufmerksam, daß es sich um den Leichenzug 
handle und wer in ihm hinter wem zu gehen habe. Eine warf der 
andern noch schnell das Wort »Bischof« an den Kopf, dann war es 
still. Jetzt bemerkte ich erst, wie fürchterlich ihre Stimmen waren. 
Von der Lichtung aus war das Lusthaus zu sehen. Ich dachte, ge-
nau um diese Zeit hätten die Kinder ihr Schauspiel gespielt. Eine 
ebenso große Menge Leute, wenn auch nur aus der nächsten Um-
gebung, in anderer Stimmung, in anderen Kleidern als jetzt, weni-
ger Verwandte als Nachbarn und Freunde, wären im Haus und im 
Park, vor dem Lusthaus versammelt. Ich dachte über den Unter-
schied zwischen »Sommerlustspielbesucher« und »Sommertoten-
besucher« nach, während ich schon auf dem Massengrab stand. Der 
Italiener hatte keine Ahnung davon. Ich war im Zweifel, ob ich ihm 
sagen solle, daß er und ich auf zwei Dutzend verscharrten Leichen 
stünden. »Hier in der Lichtung«, sagte ich, ich beherrschte mich 
im letzten Augenblick, »haben wir als Kinder oft Fangen gespielt«, 
und ich erklärte ihm unser Fangenspiel. Er meinte, die Florentiner 
Kinder spielten dasselbe Fangenspiel. Ich konnte sogar in der Fin-
sternis die Umrisse des Massengrabes, den »hellen Fleck« im Gras 
sehen. Ich bin über zehn Jahre, glaube ich, nicht mehr in der Lich-
tung gewesen, und jetzt schon zum viertenmal innerhalb von drei 

Tagen; auch mit dem Italiener. Ich sagte, das noch Fürchterlichere 
rasch zurückdrängend: »Mein Vater wollte im Lusthaus aufgebahrt 
sein. Auch sein Vater hat sich im Lusthaus aufbahren lassen.« Und 
dann: »Er nannte es oft auch ›Das Schlachthaus‹.« Zum viertenmal 
in drei Tagen, dachte ich. Um dann doch, was mir wichtig erschien, 
aus vielerlei Gründen, auch den Italiener in bezug auf das Massen-
grab aufzuklären, schaute ich, daß wir weiterkamen; wir machten, 
von mir geführt, den Umweg über die Brücke. Der Italiener war er-
staunt, als ich, gerade auf der Brücke, sagte: »Hier gibt es ein Mas-
sengrab, und zwar in der Lichtung, aus der wir uns gerade entfernt 
haben. In der Lichtung sind zwei Dutzend Polen begraben. Ver-
scharrt«, sagte ich. Mit kurzen Sätzen erzählte ich, wie jedem sei-
ner Vorgänger, dem Italiener die von meinem Vater stammende Ge-
schichte, daß in der Lichtung zwei Dutzend Polen verscharrt sind, 
»gemeine Soldaten«, sagte ich, »zwei Offiziere«. Ich könne mich, 
obwohl bei Kriegsschluß erst zwölf Jahre alt, noch an die Polen er-
innern, »sie waren im Lusthaus untergebracht, sie hatten im Lust-
haus das Kriegsende abgewartet, sie hatten Zuflucht gesucht im 
Lusthaus«. Aus den Erzählungen meines Vaters wisse ich, daß sie, 
zwei Wochen vor Kriegsschluß, von plötzlich in der Nacht aus dem 
Wald herausgekommenen Deutschen erschossen worden sind. Die 
Leichen sollen vierzehn Tage im Lusthaus gelegen sein und »einen 
ungeheueren Gestank« verbreitet haben, den Hausleuten sei es ver-
boten gewesen, das Lusthaus zu betreten. Meinem Vater sollen die 
Deutschen mit dem Erschießen gedroht haben, auch allen andern, 
die die Leichen aus dem Lusthaus befördern und eingraben woll-
ten. »Halbwüchsige«, sagte ich, »Fünfzehnjährige, Sechzehnjähri-
ge.« Diese Geschichte habe ich jetzt schon zum drittenmal seit mei-
ner Ankunft erzählt. »Wirklich gesehen hat die Erschossenen nur 
mein Vater.« Der Italiener schaute auf das Lusthaus und sagte: »Das 
›Schlachthaus‹.« Ich sagte, daß ich, an dem Mordtag, das Schreien 
der Polen vom Lusthaus in mein Zimmer herüber gehört habe. Jah-
relang hätte ich in der Nähe des Lusthauses und überall in der Welt 
in der Nacht dieses Schreien gehört. Mit diesem Schreien, das sich 
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automatisch jedesmal mit meiner Annäherung an das Lusthaus ver-
stärke, hätte ich zwei Jahrzehnte, bis zum heutigen Tag, zu kämpfen 
gehabt. »Mein ganzes Leben«, sagte ich, »habe ich immer geglaubt, 
dem Geschrei der an die Wand gestellten Polen nicht mehr entkom-
men zu können.« Der Italiener drehte sich um. »Unter den Ermor-
deten soll ein Potocki sein«, sagte ich. Der Italiener nahm meine Er-
zählung, meine Mitteilung schweigend auf. Nur mein Vater habe,  
sagte ich, lange Zeit von dem Massengrab gewußt, niemand sonst; 
es sei längst die dafür zuständige Behörde verständigt worden, doch 
habe sich bis heute noch niemand um das Massengrab, um das »Po-
lengrab«, wie meine Schwestern es nannten, gekümmert. »Wir ge-
hen auch nie in die Lichtung«, sagte ich, »mit Ihnen bin ich, merk-
würdig, in die Lichtung gegangen. Auch mit dem Freistädter. Mit 
dem Ungarn.« »Greuel«, sagte der Italiener und fragte mich, ob die-
ser Ausdruck stimme. Ich bejahte. »Die Polen«, sagte ich, »sind in 
das Lusthaus wie in eine Falle gegangen.« Nun wieder meinen Vater 
betreffend, sagte der Italiener: »Erschossen«, und schaute auf das 
Lusthaus. »Ein Unglücksfall?« Wieder dachte ich: Liegt ein Selbst-
mörder mit durchschossenem Schädel im Lusthaus? »Ein so grau-
enhaft zerstörtes Gesicht«, sagte der Italiener. Um abzulenken, er-
kundigte ich mich noch einmal nach den politischen Verhältnissen 
in Italien. »Das Politische«, sagte er, »interessiert mich tatsächlich 
nur insofern, als es meinen Geschäften nützt; kann sein, daß meine 
Ehrlichkeit verblüfft.« Damit entledigte er sich eines ihm, wie ich 
feststellte, unangenehmen Gesprächs. »In Rom«, sagte er vereinfa-
chend, »sitzen immer die falschen Leute, in jedem Staat sitzen in 
jeder Hauptstadt, in Parlament und Regierung, immer die falschen 
Leute.« Augenblicklich hatte ich an die Chartistenbewegung in 
England gedacht, dann an Zimmerwald, die mich beinahe ununter-
brochen, wenn auch oft gewaltsam zurückgedrängt, beschäftigten. 
Es waren jetzt wieder der Spartakusbund und das Rätesystem, Ro-
sa Luxemburg und die Klara Zetkin. Zwei Stunden lang hatte ich 
alles, was mir schon seit Monaten ungeheuren Schmerz im Ge-
hirn verursacht hatte, meine ganze Arbeit, vergessen. Nur ein ein-

ziges Mal noch kam ich aus meinen Gedanken, als der Italiener, der 
mich, nach kurzer Zeit schon, zu sich nach Florenz eingeladen hat-
te, nachdem wir über der Brücke waren, sagte: »Die Finsternis, die 
hier herrscht …«, und dann schwieg. Es gebe, sagte er, »kein Mittel, 
sich selbst zu entfliehen«. Was er, und zwar im Augenblick, damit 
meinte, wußte ich nicht, wir standen gerade vor dem offenen Fen-
ster, genau vor dem Toten.
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Thomas Bernhard
Notiz

Im Sommer 1970 hatte ich mich nach tagelangem, schließlich zu ei-
ner höchstpersönlichen Groteske gewordenem Suchen nach einem 
dafür geeigneten Schauplatz bedingungslos auf eine weißgestri-
chene Bank in einem Hamburger Vorortepark gesetzt, um, wie 
verabredet, vor dem Regisseur Ferry Radax eine Reihe mich be-
treffender Sätze zu sagen und also Aussagen zu machen, die mir, 
während ich sie, und zwar in dem Zustand äußerster Irritation, ge-
sagt und gemacht habe, mehr oder weniger, der Natur eines sol-
chen Vorgangs entsprechend, zufällig und zusammenhanglos er-
schienen sind, wie sie mir auch heute mehr oder weniger zufällig 
und zusammenhanglos vorkommen, nachdem ich den Film gese-
hen und die von mir in dem Film gemachten Äußerungen gehört 
habe. Vieles habe ich auf der Bank (und also in dem Film) so und 
nicht anders gesagt, wenn ich es auch vollkommen anders hätte sa-
gen können, als es unter dem Titel »Drei Tage« hier veröffentlicht  
wird. Die Tatsache aber, daß ein Film gemacht wird, in welchem 
meine Person fünfundfünfzig Minuten ununterbrochen zu kei-
nem anderen Zweck auf einer weißgestrichenen Bank in einem 
Hamburger Vorortepark sitzt, um die ganze Zeit zu sagen (oder 
nicht zu sagen), was ihr gerade einfällt, ohne sich darum zu küm-
mern (und sich darum kümmern zu müssen), warum sie, was 
sie sagt, sagt und nicht darum, wie sie, was sie sagt, sagt und die 
Tatsache, daß der daraus gemachte Film schließlich zu akzeptie-
ren gewesen ist, hat ganz unmittelbar zu der Idee geführt, für den  
erstaunlichen Regisseur und seine erstaunliche Arbeitsweise (wie 
ich sie während der drei Hamburger Tage beobachtet habe) ei-
nen längeren und das heißt mindestens eineinhalb Stunden langen 
Film zu schreiben, der dieser Arbeitsweise entspricht. Das und das 
Vergnügen an einer solchen zu machenden Arbeit als Experiment 
sind der bezeichnende Anlaß gewesen, aus dem dafür plötzlich  

geeigneten frühen, von mir schon vergessenen und tatsächlich un-
vollkommenen Fragment »Der Italiener« eine von dem Fragment 
zwar stark abweichende, im Grunde aber doch in jeder Beziehung 
auf das Fragment zurückzuführende, wie ich beabsichtigt gehabt 
habe, annähernd präzise Vorlage zu schreiben für einen Film, den 
Radax in mehreren aufeinanderfolgenden Winterwochen des Jah-
res 1971 ohne mich gemacht hat.

1971
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Hans Höller/ Georg Schmied
Fragment – Filmerzählung – Film

Ein Film von Ferry Radax nach Thomas Bernhard

Der Kontext

Drei Tage, Thomas Bernhards Monolog vor laufender Kamera, den 
Ferry Radax zwischen dem 5. und 7. Juni 1970, also an drei Ta-
gen, in einem Park im Hamburger Stadtteil Ohlsdorf aufnahm, ver-
anlaßte den Schriftsteller dazu, für den »erstaunlichen Regisseur« 
die Filmerzählung Der Italiener zu verfassen. In der Notiz über 
die »Arbeitsweise« des für seine Literaturverfilmungen bekannten 
Landsmanns charakterisiert er die Dramaturgie der eigenen Texte 
und verwendet dabei nicht zufällig das sprachthematisierende Idi-
om, das wir aus seinen Büchern kennen. Die Tatsache, »daß ein Film 
gemacht wird«, in welchem seine Person »fünfundfünfzig Minuten 
ununterbrochen zu keinem anderen Zweck auf einer weißgestri-
chenen Bank in einem Hamburger Vorortepark sitzt, um die gan-
ze Zeit zu sagen (oder nicht zu sagen), was ihr gerade einfällt, oh-
ne sich darum zu kümmern (und sich darum kümmern zu müssen), 
warum sie, was sie sagt, sagt, und nicht darum, wie sie, was sie sagt, 
sagt«, habe ihn für diese »Arbeit als Experiment« eingenommen.1 

1 Thomas Bernhard: Notiz, S. 14 in diesem Band. Drei Tage erschien zuerst 1971 in einem 
Buch des Residenz Verlags, das unter dem Titel Der Italiener die Erzählung Der Italiener. 
Fragment (1969), die »Filmerzählung« Der Italiener. Ein Film (1970/71), den Monolog 
Drei Tage und die Notiz über die Zusammenarbeit mit Ferry Radax (sowie einige Stand-
photos aus dem Film) versammelt. (Ein um die Tagebuchaufzeichnungen des beim West-
deutschen Rundfunk für die Produktion zuständigen Dramaturgen Martin Wiebel er-
gänzter »Sonderdruck für den WDR / Westdeutsches Fernsehen« erschien 1971 ebenfalls 
im Residenz Verlag. Wiebels Erinnerungen sind in diesem Booklet auf den Seiten 46-55 
abgedruckt.) Seit 1989 wird die Ausgabe als suhrkamp taschenbuch 1645 nachgedruckt. 
Mit Ausnahme von Drei Tage finden sich die Texte auch in Thomas Bernhard: Werke, 
Band 11, herausgegeben von Martin Huber und Wendelin Schmidt-Dengler, Frankfurt 
am Main: Suhrkamp 2003, S. 183-260; den beiden Ausgaben im Suhrkamp Verlag folgen 
die hier wiedergegebenen Texte Bernhards. 

Im filmischen Experiment von Radax sah Bernhard zum ersten 
Mal sein narratives Modell der Ursachenforschung auf sich und sein 
Werk angewandt. »Etwas Unerforschliches zu erforschen. Es bis zu 
einem gewissen erstaunlichen Grad von Möglichkeiten aufzudek- 
ken«,2 das war die Intention des Erzählers im ersten, 1963 erschie-
nenen Roman, Frost. In Drei Tage fand sich der Autor selbst an die-
sem Projekt beteiligt, denn das, was er vor der Filmkamera in einem 
»Zustand äußerster Irritation« sagte, so »zufällig und zusammen-
hanglos«3 es auch erscheinen mag, zeigte sich als Möglichkeit der 
Erforschung der Voraussetzungen des eigenen Schreibens.

Der biographische Teil des Monologs etwa weist auf die au-
tobiographischen Erzählungen voraus, deren Beginn Die Ursa-
che. Eine Andeutung (1975) bildet. Die Notiz erinnert an die Re-
de- und Ortversessenheit seiner Prosa wie seiner Dramatik. Gleich 
einleitend ist z. B. in ihr von dem »tagelangen, schließlich zu einer  
höchstpersönlichen Groteske gewordenen Suchen« nach einem 
»geeigneten Schauplatz« für die Aufnahmen die Rede. Die »weiß-
gestrichene Bank«4 nimmt sich wie eine visuelle Variante der in sei-
nen Büchern begegnenden Fixierung des Orts des Sprechens oder 
Denkens aus, am bekanntesten jenes »dachte ich auf dem Ohren-
sessel« in Holzfällen (1984) oder jener Wiener Park in den Bil- 
ligessern (1980), der Wertheimsteinpark, wo die Hauptfigur, Kol-
ler, seine große Studie vortragen will, weil er dort »sofort in das 
Zentrum seines Gegenstandes […] eindringen« könne.5 Dieses  
Sofort-ins-Zentrum-seines-Gegenstandes-Eindringen kennzeich-
net vom ersten Satz an den Monolog: »… die ersten Eindrücke, der 
Weg schon zum Einschreiben in die Volksschule, in die erste Klas-
se … der hat bei mir an einem Fleischhauer vorbeigeführt, und an 
den offenen Türen Hacken, Hammer, Messer.«6 In Der Italiener. 

2 Thomas Bernhard: Frost, Werke, Band 1, herausgegeben von Martin Huber und Wende-
lin Schmidt-Dengler, Frankfurt am Main: Suhrkamp 2004, S. 7.

3 Thomas Bernhard: Notiz, S. 14 in diesem Band.
4 Ebd.
5 Thomas Bernhard: Die Billigesser, Werke, Band 13, herausgegeben von Hans Höller und 

Manfred Mittermayer, Frankfurt am Main: Suhrkamp 2008, S. 205. 
6 Thomas Bernhard: Drei Tage, in: Th. B.: Der Italiener, Frankfurt am Main: Suhrkamp 
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Ein Film verlangt Bernhard eine ungewöhnlich lange Einstellung 
(Radax übernimmt sie), in der die beiden Ministranten »erschrok-
ken« und »fasziniert« an der Tür des Schlachtraums einer Fleisch-
hauerei bei der Schlachtung und Zerteilung einer Kuh zusehen.7 
In der Erzählung heißt es, daß der Vater das Lusthaus, in dem er 
»aufgebahrt sein« wollte, oft auch »›Das Schlachthaus‹«8 nannte. In 
Frost wird das Schlachthaus als »das einzige grundphilosophische 
Schulzimmer« bezeichnet: »Das Schlachthaus ist das Schulzimmer 
und der Hörsaal.«9

Die Entstehung des Filmporträts 

Als erstaunlich beschreibt Thomas Bernhard das analytische Mo-
dell der abgehörten oder sich selber abhörenden Rede, auf das er 
sich vor der Kamera einließ, obwohl es doch seine Prosa von Frost 
bis zu Auslöschung bestimmt. Darum überrascht es nicht, wenn 
man in Ferry Radax’ Erinnerungen an die Entstehung von Drei Ta-
ge erfährt, daß es letztlich Bernhard selbst war, der die weiße Bank 
im Park für die Filmaufnahmen wählte. Das Porträt sollte, so war 
es von Radax intendiert, den Autor einem breiteren Fernsehpubli-
kum vorstellen, um ein Interesse für die geplanten Verfilmungen 
von Frost und Verstörung zu wecken. Es kam aber anders, und zwar 
aus zwei Gründen. Zum einen, weil weder Bernhard noch das Fern-
sehen für die Roman-Verfilmungen zu gewinnen waren; zum an-
dern, weil unmittelbar nach Abschluß der Dreharbeiten die Mel-
dung über die Zuerkennung des Georg-Büchner-Preises verbreitet 
wurde. Folglich sendete der Westdeutsche Rundfunk den in seinem 
Auftrag gedrehten Film zum ersten Mal am Abend des 17. Oktober 
1970 − am Morgen dieses Tags hatte die Überreichung des Büchner-
Preises stattgefunden. 

1989, S. 78-90, S. 78. 
7 Thomas Bernhard: Der Italiener. Ein Film, a. a. O., S. 188.
8 Thomas Bernhard: Der Italiener. Fragment, siehe S. 11 in diesem Band.
9 Thomas Bernhard: Frost, a. a. O., S. 271.

Der Regisseur hatte die Idee, Hamburg als Aufführungsort 
und das oberösterreichische Ohlsdorf als Bernhards Wohn- und  
Schreibort filmisch zu verschachteln. Unter anderem sollte der  
Autor »an eine Reeling treten, hinter welcher die Hamburger Al-
ster vorbeizog«, auf »einem Schiff wäre die Dekoration ›Ohls-
dorfer Bauernhof‹ gestanden«, und am Ende des Films »wäre 
man wirklich zeitlich und örtlich versetzt gewesen in eine ande-
re, aber gegenwärtige Welt in Hamburg«.10 Für dieses Spiel räum-
licher Versetzungen und den ihm selbst zugedachten Part war der 
Autor nicht zu haben, und bei einer Vorbesprechung im Gasthof 
des Hamburger Vororts mit dem Namen Ohlsdorf unmittelbar vor 
Beginn der Dreharbeiten griff er in das Regie-Konzept ein, mein-
te, mit Blick auf »eine Bank, neben einem großen Baum auf ei-
ner kahlen Wiese«, daß ihm »so etwas« »als Aufwand durchaus« 
genüge. Das »Problem« des Regisseurs, einen »abwechslungsrei-
chen« Fernsehfilm zu gestalten, der ein größeres Publikum er-
reichen sollte, interessierte ihn nicht.11 Der wenig signifikante  
Schauplatz wurde zum Drehort, und so lakonisch Radax aus der 
Erinnerung den Eingriff in die eigene Arbeit berichtet, ist er doch 
davon überzeugt, daß hier, von Bernhards minimalistischer Dra-
maturgie geleitet, ein für das Verständnis des Autors und für diesen 
selbst entscheidendes Film-Experiment gelungen ist: »52 Minuten 
sitzt er und erzählt druckfertige Sentenzen aus seinem Leben, die 
man bis dahin noch nicht von ihm gehört hat.« Damals, bemerkt 
Radax weiter, sei »diese Selbstentäußerung eine Sensation« gewe-
sen, »auch für Bernhard, der sich dazu vorher nie in der Lage ge-
fühlt hatte«. Man brauchte dann »den Monolog nur abzutippen«, 
Bernhard habe »ein paar Punkte« eingesetzt, und »so wurde ge-
druckt, ohne Korrekturen, wie es tatsächlich war«.12

10 Ferry Radax: »Thomas Bernhard und der Film«, in: Literarisches Kolloquium Linz 1984: 
Thomas Bernhard. Materialien, herausgegeben von Alfred Pittertschatscher und Johann 
Lachinger, Linz 1985, S. 209.

11 Ebd.
12 Ebd., S. 209 f.
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Die Leistung des Regisseurs habe darin bestanden, zitiert Radax 
den Autor, »alles wegzulassen, was ich später gestrichen hätte«. Das 
Kamera-Auge »schloß sich, wie bei einem Betrachter, der Thomas 
Bernhard gegenübersitzt«, wenn dem Regisseur etwas auslassens-
wert erschien,13 und diese Streichungen forcierten den Fragment-
Charakter, der Drei Tage als spezifisch modernen Text ausweist. Im 
Verlauf der Aufnahmen rückte die Kamera dem Sprechenden im-
mer näher, sie zwingt uns damit, wie Hofmannsthals Lord Chan-
dos sagen würde, »alle Dinge, die in einem solchen Gespräch vor-
kamen, in einer unheimlichen Nähe zu sehen«.14 

Drei Tage, statt der geplanten neun, erschienen dem Regisseur 
angesichts der radikalen dramaturgischen Reduktion ausreichend: 
»die Kamera am 1. Tag vormittags auf 150 bis 50 Meter Distanz«, 
am »2. Tag zu Mittag auf 50 bis 20 Meter«, »3. Tag: Beginn Spät-
nachmittag Distanz 10 Meter, nach Einbruch der Nacht Distanz 
2 Meter bis 50 Zentimeter«. Radax’ Vorstellung von einem »Ablauf 
vom Tag in die Nacht« sollte die »Einheit der Zeit, des Orts und der 
Person« garantieren, und auf diese Weise gelang es ihm, die umwe-
gige Filmentstehung ironisch in den drei Einheiten des klassischen 
Dramas aufzuheben. Neben dem drahtlosen Sender unter der Bank 
stand ein Aktenordner mit einer alphabetischen Zusammenstellung 
von thematischen Stichwörtern aus seinen bis dahin erschienenen 
Werken. Bernhard schaute sich in den Drehpausen die Werkzita-
te an »und schöpfte dann«, wie Radax dialektisch zugespitzt be-
merkt, »aus seinem Innersten den Kommentar des Dichters zum 
Menschen Bernhard«.15

13 Ebd., S. 210.
14 Hugo von Hofmannsthal: Ein Brief, in: H. v. Hofmannsthal: Werke, Band 2: Erzählun-

gen und Aufsätze, Frankfurt am Main: S. Fischer 1957, S. 342.
15 Ferry Radax: »Thomas Bernhard und der Film«, a. a. O., S. 210 f.

Drei Tage als filmisch-literarisches Kunstwerk 

Der Fragmentcharakter des Monologs, die rhythmische Gliede-
rung durch das sich jeweils schließende Kamera-Auge, die Folge 
von autobiographisch narrativen und theoretisch reflexiven Pas-
sagen, die leitmotivischen Variationen von Themen wie Tod und 
Finsternis, die durch die Lichtveränderung beim »Ablauf vom Tag 
in die Nacht« eine zusätzliche Konnotation erhalten, sind Grund-
elemente der Filmästhetik von Drei Tage. 

Der »Zustand äußerster Irritation«, in dem sich der Autor vor 
der Filmkamera befindet, führt ihn auf die Verbindungslinien zwi-
schen frühen, traumatischen Prägungen und der unverwechselba-
ren sprachlichen Physiognomie seiner Prosa, auf »die ersten Ein-
drücke«16 von Gewalt und deren Folgen, auf den Anblick von Toten 
und das Entsetzen in Krieg und Nachkriegszeit. Und trotzdem ver-
weigert er sich jeder Gleichsetzung von Biographie und Werk, be-
steht er auf der Differenz des Literarischen und auf der »Künstlich-
keit« der Sprache. Man müsse sich »die Seiten in den Büchern voll-
kommen finster« vorstellen, »das Wort leuchtet auf«, gewinnt so 
»seine Deutlichkeit oder Überdeutlichkeit«.17 Er betont die musi-
kalisch-spielerischen und magischen Komponenten seiner Sprache, 
aber vor allem akzentuiert er die destruktiven Züge seines Schrei-
bens, wenn er sich als »typischen Geschichtenzerstörer« bezeich-
net18 und das Zentrum seiner Prosa im »Widerstand« sieht. 

Geradezu litaneienhaft beschwört er die Literatur als das Ge-
spräch, das es in der Wirklichkeit und im Alltag nie gegeben hat 
und »nicht gibt«, weder mit den nächsten Verwandten noch als 
»Unterhaltung mit der Natur«. Es ist die »Materie, die nicht ant-
wortet« – das ist die ins Philosophische transponierte Formel  
einer Welt, in der die Mutter fehlte: »Meine Mutter hat mich weg-
gegeben.«19 Einzig das Gespräch der Literatur ist der »Versuch, ei-

16 Thomas Bernhard: Drei Tage, a. a. O., S. 78.
17 Ebd., S. 82 f.
18 Ebd., S. 83.
19 Ebd., S. 79.
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ne Zeit zu überbrücken, die nie vorhanden war«..20 Vorhanden ge-
wesen aber sei der »Großvater mütterlicherseits«, wie Bernhards 
signifikante Formel heißt, der ihn »wirklich geliebt« habe, und er 
wurde dann auch die tragende Figur jenes Gesprächs über das Ab-
wesende, das die Literatur ist – »das alles ist in den Büchern spä-
ter, und diese Figuren, Männerfiguren, das ist immer wieder mein 
Großvater mütterlicherseits …«.21

Der Transkription der Bernhardschen Äußerungen hat der WDR, 
Abteilung Kultur – Redaktion Literatur (Thomas Bernhard: »Drei 
Tage. Ein Porträt von Ferry Radax«, o. O., o. J.), Bemerkungen über 
den Film vorangestellt: »Die Regie sah es von vornherein als wich-
tigste Aufgabe an, die eine vorgegebene Situation (Thomas Bern-
hard, auf einer Bank sitzend, redend) wiederzugeben. Der jeweili-
ge Abschnitt eines Monologs wird in einer unveränderten Einstel-
lung wiedergegeben. Die Veränderung des Bildausschnitts markiert 
zunächst nur einen neuen gedanklichen Abschnitt; im Verlauf wird 
dann eine zweite Absicht erkennbar: der Versuch, die vorgegebe-
ne Situation durch ungewohnte, manchmal extreme Bildausschnitte 
nach und nach gleichsam in ihre möglichen Einzelaspekte zu zerle-
gen und sie so jeweils neu zu distanzieren. Ein zweites Gestaltungs-
mittel ist das allmähliche Sichtbarmachen der Gegensituation des 
Autors – der Seite der technischen Apparatur (Scheinwerfer, Ton-
bandgerät, Kamera, Videorecorder, das Aufnahmeteam). Auf die-
se Weise soll der Entstehungsprozeß des Films durchschaubar ge-
macht werden; gleichzeitig geht es darum, dem Zuschauer bewußt 
zu machen, daß die technisch ermöglichte Reproduktion scheinbar 
›natürlicher‹ Situationen und Abläufe in Wahrheit ein Vorgang von 
äußerster Künstlichkeit ist – von einer Künstlichkeit, die auch die 
stereotypen Erzählhaltungen in der Prosa Thomas Bernhards aus-
zeichnet.«22

20 Ebd., S. 89.
21 Ebd., S. 79.
22 Zitiert nach Thomas Bernhard – Siegfried Unseld: Der Briefwechsel, herausgegeben von 

Raimund Fellinger, Martin Huber und Julia Ketterer, Frankfurt am Main: Suhrkamp 
2009, S. 178.

Das Italiener-Sujet als roter Faden

In der bereits zitierten Notiz erklärt Thomas Bernhard, die beson-
dere Arbeitsweise von Ferry Radax habe ihn auf die Idee gebracht, 
»aus dem dafür plötzlich geeigneten frühen, von mir schon verges-
senen und tatsächlich unvollkommenen Fragment ›Der Italiener‹ 
eine von dem Fragment zwar abweichende, im Grunde aber doch in 
jeder Beziehung auf das Fragment zuführende […] annähernd prä- 
zise Vorlage zu schreiben für einen Film, den Radax in mehreren 
aufeinanderfolgenden Winterwochen des Jahres 1971 ohne mich 
gemacht hat«.23 Auch wenn man Bernhards rhetorischem Spiel mit 
der »plötzlichen« Erinnerung an ein frühes, von ihm vergessenes 
Fragment nicht trauen kann – hatte er doch 1969 Volker Schlön-
dorff auf dessen Anfrage hin die Verfilmung von Der Italiener vor-
geschlagen24 –, die Italiener-Erzählung war tatsächlich und »im 
Grunde« »in jeder Beziehung« für ihn so wichtig, daß er sie neu 
bearbeiten wollte. Bis zum letzten Roman, Auslöschung. Ein Zer-
fall (1986), wird er an dieser Thematik festhalten. 

Die mit der Bezeichnung Fragment versehene Erzählung Der 
Italiener ist möglicherweise ein Bruchstück aus einem frühen  
Romanvorhaben von Bernhard. Sie wird 1964 zum ersten Mal im 
Insel-Almanach auf das Jahr 1965 abgedruckt.25 Das Sujet zieht sich 
mit zahlreichen Verästelungen durch einen Großteil des Werks. 
1969 nahm Bernhard die Italiener-Erzählung unter Weglassung des 

23 Thomas Bernhard: Notiz, siehe S. 15 in diesem Band.
24 Thomas Bernhard: Werke, Band 11, S. 360.
25 Den Abdruck der Erzählung in der österreichischen Literaturzeitschrift Wort in der Zeit 

(Heft 11, 1965, S. 5-10) begleitet ein Hinweis des Herausgebers, Gerhard Fritsch, der 
den Text als »Kapitel« »eines in Arbeit befindlichen Romans« beschreibt. Der Nachlaß 
von Thomas Bernhard in Gmunden enthält Typoskriptfragmente einer Art »Ur-Roman« 
(Lorenzo Belletini: »Thomas Bernhards ›Hirn‹-Projekt als Teil des ›Verstörung‹-Nach-
lasses. Textgenetische Reflexionen zu einem Ur-Roman«, in: Thomas Bernhard Jahrbuch 
2003, S. 123-140). In diesen Erzählanfängen ist »vom im Lusthaus aufgebahrten Vater die 
Rede«, und auf der Skizzenzeichnung eines österreichischen Schlosses ist eine Liste der 
Trauergäste festgehalten, die vielleicht für die einzelnen Kapitel des intendierten Romans 
stehen: »der Kroate / der Portugiese / der Galizier / der Italiener / der Tiroler / der Pra-
ger / der Ungar« (Thomas Bernhard: Werke, Band 11, S. 356-359).
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Den Ort Wolfsegg als Schauplatz für den Film hat Bernhard, 
so dokumentieren es seine handschriftlichen Notizen, bereits im 
Herbst 1970 festgelegt.27 Die Situierung des fiktionalen Geschehens 
an einem realen Ort und in einer konkreten Topographie wird auch 
im Roman Auslöschung nicht aufgegeben, um der Entwirklichung 
der Vergangenheit entgegenzuwirken und eine provozierende Au-
thentizität herzustellen. Die Auseinandersetzung mit der nicht  
vergehenden Vergangenheit der NS-Zeit wird in die von Bernhard 
geliebte Landschaft des oberösterreichischen Voralpenlandes ver-
setzt,28 und mit dem Schloß greift er einen zentralen Chronotopos 
der österreichischen Literatur auf. Der Italiener aber, der Fremde, 
der ins Schloß kommt, wird zum Zuhörer des Berichts über ein ver-
schwiegenes Verbrechen im innersten Österreich. »›Die Finsternis, 
die hier herrscht …‹«, sagt der Italiener und schweigt. Nach einer 
Pause: »Es gebe […] ›kein Mittel, sich selbst zu entfliehen.‹ Was er, 
und zwar im Augenblick, damit meinte, wußte ich nicht.«29

Ortszeiten, erzählte Geschichte, Kulturbruch

Der Italiener, nach 1963, dem Erscheinungsjahr von Frost, entstan-
den, lieferte eine Erklärung für die Finsternis, die Kälte und Ver-
störung der Menschen und Landschaften in Bernhards Büchern. Sie 
schienen manchen Kritikern wie aus dem Nichts zu kommen, wie 
aus einer anderen Welt, geschrieben in einer Sprache, welche die Er-
schütterungen von einer zurückliegenden unbekannten Katastro-
phe registriert. Die Rezensenten vermißten die »eigentlich nötige 

27 Thomas-Bernhard-Archiv, Gmunden, W 18/4, Bl. 5 (vgl. Thomas Bernhard: Werke, 
Band 11, S. 361).

28 Vgl. die photographische Rekonstruktion des Schauplatzes bei Hans Höller/Erich Hin-
terholzer: »Poetik eines Schauplatzes. Texte und Fotos zu Muraus ›Wolfsegg‹«, in: Anti-
autobiografie. Zu Thomas Bernhards »Auslöschung«, herausgegeben von Hans Höller und 
Irene Heidelberger-Leonard, Frankfurt am Main: Suhrkamp 1995, S. 235-250; vgl. da-
zu die Forschungsgeschichte im Kommentar zu Auslöschung. Ein Zerfall: Werke, Band 9, 
herausgegeben von Hans Höller, Frankfurt am Main: Suhrkamp 2009, S. 562-568.

29 Thomas Bernhard: Der Italiener. Fragment, siehe S. 13 in diesem Band.

letzten Satzes und mit dem neuen Titel Der Italiener. Fragment in 
den Prosaband An der Baumgrenze auf,26 ein Jahr später, Ende 1970 
bis Januar / Februar 1971, schrieb er in Brüssel und Ohlsdorf Der 
Italiener. Ein Film, die »Vorlage«, anhand deren Radax das Dreh-
buch für den Film verfaßte, den er unmittelbar danach im ober-
österreichischen Wolfsegg gedreht hat.

26 Thomas Bernhard: Der Italiener. Fragment, in: Th. B.: An der Baumgrenze. Erzählungen. 
Salzburg: Residenz 1969, S. 55-76. 
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Vorgeschichte« in den stockenden Erinnerungsdiskursen,30 und so-
gar Carl Zuckmayer schrieb in seiner geradezu hymnischen Frost-
Besprechung, es werde hier »etwas zum Anklang gebracht, was wir 
nicht kennen und wissen, was wir mit Erlebtem, Erfahrenem, auch 
mit literarischen Vorbildern, kaum vergleichen können«.31

Mit dem Italiener-Sujet gelang es Bernhard, eine fiktionale Fa-
miliengeschichte mit der Epochengeschichte, die »Geschichte im 
Ich« (Ingeborg Bachmann) mit der Historie zu verschränken und 
die Kollision von kulturellem Gedächtnis und erlebtem Trauma 
zum Gegenstand des Erzählens zu machen. Die Komplexität des 
Sujets erklärt, warum es zum thematischen Zentrum für so viele 
»zwar abweichende, im Grunde aber doch in jeder Beziehung auf 
das Fragment zuführende« Werke oder Werkpläne werden konnte.

Wie in einem analytischen Drama kommt bei den Begräbnisvor-
bereitungen auf einem landadeligen österreichischen Herrschafts-
besitz die Vorgeschichte eines NS-Massakers zum Vorschein. Im 
Lusthaus des Schloßparks sind bei Kriegsende zwei Dutzend dort 
versteckte Polen von »Deutschen erschossen« und dann auf einer 
Lichtung in der Nähe des Schlosses »verscharrt« worden.32 Der Va-
ter des Erzählers, der das Massaker nicht verhindern konnte und 
der mit der Erinnerung an dieses Verbrechen allein blieb, weil sich 
die Öffentlichkeit dafür nicht interessierte, hat Selbstmord began-
gen. Er wollte im »Lusthaus« aufgebahrt werden. Zu dem Zeit-
punkt, als er sich erschoß, probte man dort ein Theaterstück, mit 
dem eine familiäre Theatertradition Jahr für Jahr fortgesetzt wur-
de. Der Selbstmord, der mit dem traumatischen Ereignis in der Ver-
gangenheit zu tun hat, unterbricht das Theaterspiel, wahrschein-
lich für immer.

30 Joachim Kaiser: »Thomas Bernhards Schriftstellerei-Novellen«, in: Süddeutsche Zeitung, 
17. / 18. Mai 1969.

31 Carl Zuckmayer: »Ein Sinnbild der großen Kälte«, in: Die Zeit, 21. Juni 1963.
32 Thomas Bernhard: Der Italiener. Fragment, siehe S. 11 in diesem Band.

Der Sohn, der Ich-Erzähler, hatte als Kind die Schreie gehört und 
ist nie mehr davon losgekommen. Noch immer ist die Zerrüttung in 
seiner Rede, im Denken und Verhalten gegenwärtig. Bei der »An-
näherung« an das Massengrab im Schloßpark, zu dem er mit dem 
italienischen Begräbnisgast wie zufällig bei einem Spaziergang ge-
langt, bricht das in ihm verschlossene Trauma hervor. 

Begriff der Geschichte

Die historische Dimension von Geschichte und Gedächtnis wird 
noch auf einer anderen Ebene zum Thema. Der Erzähler ist mit der 
politischen Geschichte des Jahrhunderts beschäftigt, Rosa Luxem-
burg und Karl Liebknecht und die tragischen Ereignisse und Na-
men der Arbeiterbewegung gehen ihm nicht aus dem Kopf, sie 
beschäftigen ihn »beinahe ununterbrochen, wenn auch oft gewalt-
sam zurückgedrängt«, und verursachen ihm einen »ungeheuren 
Schmerz im Gehirn«.33 Dadurch wird ein Zusammenhang zwi-
schen dem Scheitern der Arbeiterbewegung und dem Massengrab 
des NS-Terrors in einem österreichischen Schloß angedeutet. Im 
Filmbuch führt Bernhard diese Frage nicht weiter, dort geht es nun 
um den Begriff der Geschichte. Auf der »Lichtung« zitiert der Itali-
ener – in einer Kameraeinstellung hat man ihn davor in der Zeitung 
der Kommunistischen Partei Italiens lesen sehen – die abstrakten 
Sätze aus der Hegelschen Geschichtsphilosophie, daß die »Welt-
geschichte« die »Darstellung des Geistes« und daß es im »not-
wendigen Gang des sogenannten Weltgeistes« »vernünftig« »zu-
gegangen« sei. Diesen idealistischen Diskurs unterbricht der Sohn 
»plötzlich« mit dem Bericht über das »Massengrab« auf der Lich-
tung und über seinen Vater, der »das ganze Leben […] dem Ge-
schrei der im Glashaus an die Wand gestellten Polen nicht entkom-
men« ist.34 

33 Ebd., siehe S. 12 in diesem Band.
34 Thomas Bernhard: Der Italiener. Ein Film, a. a. O., S. 245-247; die Figurenrede ist im 

Bernhardschen Filmbuch kursiv wiedergegeben.
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In der Zeit der Arbeit am Filmbuch notiert Bernhard den  
Namen »Wolfsegg« als Schauplatz des Geschehens, der dann in Aus- 
löschung zur Signatur der Wolfszeit des letzten Jahrhunderts wird. 
Geschrieben wurde Der Italiener. Ein Film, wie mehrere Bern-
hard-Texte in den sechziger Jahren, in der Brüsseler Wohnung sei-
nes Freundes Alexander Uexküll, des Sohns von Nikolaus Uexküll, 
der 1944 wegen seiner Verbindungen zu den Attentätern des 20. Juli 
in Berlin-Plötzensee hingerichtet wurde. 

Zu den »Zufällen«, welche der Ort und die Zeit den werkge-
schichtlichen Wendungen des Italiener-Sujets zuspielten, gehört 
auch, daß Thomas Bernhard im Februar 1971 in Brüssel, als in 
Wolfsegg Der Italiener verfilmt wurde, zum ersten Mal in der La-
ge war, seinem Verleger den Plan für »eine große Prosa-Arbeit« 
mitzuteilen. An seinem vierzigsten Geburtstag ist im Gespräch mit 
Siegfried Unseld von einem »Opus magnum« die Rede, mit dem 
er in »ein paar Jahren« beginnen wolle.35 Dieses Hauptwerk, Aus-
löschung, stellt die letzte große erzählerische Auseinandersetzung 
mit dem Italiener-Sujet dar.

Eine Welt der Gewalt. Die Zeichen von Bernhards Film

Die Veränderungen in den unterschiedlichen Texten, denen das 
Italiener-Sujet zugrunde liegt – Erzählung, Filmbuch, Roman –,  
sind literatur- und werkgeschichtlich aufschlußreich für Bernhards 
Auseinandersetzung mit dem Zweiten Weltkrieg und der national-
sozialistischen Vernichtungspolitik. In der Erzählung wie im Film-
buch gehört die Familie der Schloßbesitzer zu den Gegnern der 
Nationalsozialisten, was in der Drehbuchversion weniger deutlich 
wird. Verändert werden offensichtlich die familiären Konstellatio-
nen: In der Erzählung wird die verständnisvolle Vater-Sohn-Bezie-
hung hervorgehoben, im Film ein stummer Machtkampf zwischen 
der Schwester und ihrem nun verstorbenen Bruder angedeutet: »Sie  
denkt: da liegt mein Bruder, zum ersten Mal in meinem Leben be-

35 Vgl. Thomas Bernhard: Auslöschung, a. a. O., S. 511 f. 

herrsche ich ihn.«36 In Auslöschung findet man eine grundlegend 
veränderte Konzeption, insofern nun das Verhältnis zwischen Sohn 
und der Wolfsegger NS-Verbrechensgemeinschaft der Eltern als dia- 
metrale Opposition zu bezeichnen ist und der Sohn jenseits von 
Wolfsegg-Österreich in Rom die Befreiung von seiner Herkunft 
sucht. 

36 Thomas Bernhard: Der Italiener. Ein Film, a. a. O., S. 203.
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Der Italiener. Ein Film hat sich vom österreichischen Opfer-My-
thos gelöst. Während in der Erzählung das Massaker im Schloß von 
»plötzlich in der Nacht aus dem Wald herausgekommenen Deut-
schen« bei Kriegsende verübt wurde,37 kommt es dem Autor im 
Filmbuch darauf an, die Gewalt der Vergangenheit in der dumpfen 
Schloß- und Dorfatmosphäre nach dem Krieg zu vergegenwärtigen. 
»Ein Schuß fällt«, »wieder ein Schuß« – fast auf jeder Seite verlangt 
Bernhard diese akustischen Signale. Kein Hinweis, wer die Schüsse 
abgibt, warum die Menschen zusammenschrecken oder nichts zu 
hören scheinen, so laut die Schüsse auch an das Ohr des Zuschauers 
dringen. Ein spanischer Begräbnisteilnehmer wird in seinem Zim-
mer gezeigt, ein »Waffennarr« – in Spanien herrscht Anfang der 
siebziger Jahre immer noch der Diktator Franco –, der mehrmals 
mit verschiedenen Gewehren hantiert, anlegt, aus seinem Fenster 
hinauszielt über das Glashaus, in dem der Tote aufgebahrt ist, oh-
ne abzudrücken. In einer anderen Einstellung, in der das »Objek-
tiv des Landvermessers« die »Funktion der Kamera übernommen« 
hat, sieht man den Spanier, der am Fenster »eingehend sein Gebiß 
im Spiegel« beobachtet.38 

Immer wieder, plötzlich und unvermittelt, sollen der Vorlage  
zufolge im Film tierische und menschliche Schreie zu hören sein, 
fürchterliches Gebrüll, bis ins Unerträgliche verstärkt. Selbst die 
Musik, die Bartók-Streichquartette aus dem Plattenspieler des Italie-
ners, hat abrupt einzusetzen oder jäh abzureißen, wie Fetzen, Brok- 
ken auch der Trauermarsch, den die Kapelle im Wirtshaus probt, 
dann plötzlich wieder Stille, das entfernte Geräusch einer »stecken-
gebliebenen Dampflokomotive« wirkt bedrohlich, »wie im Ne-
bel«.39 

Zu den akustischen Schocks und Gebärden des Erschreckens 
treten die Gewaltbilder, eine Kuhschlachtung wird gezeigt, Kin-
der stehen erschocken oder fasziniert an der Tür der Metzgerei; der 

37 Thomas Bernhard: Der Italiener. Fragment, siehe S. 11 in diesem Band.
38 Thomas Bernhard: Der Italiener. Ein Film, a. a. O., S. 215.
39 Ebd., S. 185.

Text erwähnt auch an Schnüren aufgehängte tote Hühner, überall 
Spuren von Blut, »die Kamera zeigt das Rinnsal des Blutwassers« 
auf der Straße,40 ein alter Mann stürzt die Treppe herunter, »man 
meint, eine Blutlache oder wenigstens die Konturen einer Blutla-
che auf der Stelle zu sehen«.41 Im Mittelpunkt all dieser filmischen 
Zeichen stehen die langen Einstellungen mit dem Toten, das Weg-
waschen der Blutspuren auf dem durchschossenen Kopf, die um-
ständlichen Vorbereitungen der Aufbahrung des Leichnams, bei 
der sich Assoziationen zur Grablegung in der Passionsgeschichte  
einstellen. 

Der Textvorwurf zum Film evoziert eine Landschaft der Gewalt, 
das Dorf leer und starr, die Menschen stumm hinter den Fenster-
scheiben. Selbst in den Dingen ist die Erinnerung an die Gewalt ent-
halten, in den »Ketten«, »Zinkhaken«, »Schnüren«, sogar in »Ham-
mer, Beißzange, Franzos«,42 mit denen der Katafalk für die Aufbah-
rung des Toten gezimmert wird. 

Gleich zu Anfang sollte ein Landvermesser »durchs Objektiv 
schauen«, mit seinem Blick dem Leichenwagen folgen, wie er durch 
offene Landschaft und Wald fährt, und schließlich geht die Kame-
raeinstellung von »der Mariensäule gegen das Kriegerdenkmal«.43 
Das Zeigen des Kriegerdenkmals verlangt das Filmbuch immer 
wieder, wodurch die geschichtsblinde Gedächtnispolitik der fünf-
ziger Jahre unabweisbar zum Gegenüber einer filmischen Ausein-
andersetzung wird, die sich den traumatischen Erinnerungen zu-
wendet, den Spuren der nicht vergehenden Vergangenheit. Im Ita-
liener-Fragment wurde die Gedächtnisthematik mit dem »sogar in 
der Finsternis« sichtbaren »›hellen Fleck‹ im Gras« angedeutet, den 
»Umrissen des Massengrabes«,44 die man als Kontrafaktur auf das 
»sprichwörtliche Gras des Vergessens« verstehen mag.45 

40 Ebd., S. 191.
41 Ebd., S. 226.
42 Ebd., S. 202.
43 Ebd., S. 183.
44 Thomas Bernhard: Der Italiener. Fragment, siehe S. 10 in diesem Band.
45 Aleida Assmann hat mit dieser idiomatischen Wendung auf den Widerstand der Litera-
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kommt«, zeigt dann »nur den sich vorwärtsbewegenden Kopf des 
Italieners«, der aus dem Schloß hinausstrebt.47 Von ihm heißt es im 
Gespräch einer Gruppe von Trauergästen, er sei ein »Narr! Stein-
reich und ein Narr« und »in die deutsche Literatur« vernarrt.48 Er 
repräsentiert den »Typus des modernen italienischen Intellektuel-
len mit Besitzhintergrund«,49 der die kommunistische Tageszeitung 
L’ Unitá liest, von der modernen Musik, von Bartóks Streichquar-
tetten, besessen ist und die Einleitung von Hegels Vorlesungen über 
die Philosophie der Geschichte im Kopf hat. Ihm wird im Filmbuch, 
wie in einer europäischen politischen Konstellation − auf dem Be-
gräbnis trifft sich ja die Aristokratie Europas −, der Spanier gegen-
übergestellt, dessen Zimmer einer Waffenkammer ähnelt. Er selbst 
trägt eine eiserne prothesenartige Stützkonstruktion am Leib, die 
an eine Menschenmaschine denken läßt. 

Der Italiener und der Sohn des Hauses suchen Kontakt zueinan-
der: Das Filmbuch beschreibt eine letzte Kameraeinstellung, in der 
sie nebeneinander vor dem aufgebahrten Toten stehen. Vielleicht 
bedeutet die Geste des Italieners, mit der er sich »an den Kopf« 
greift – »Als ob er keinen Gedanken hätte«50 –, die Auflösung oder 
Auslöschung seines idealistischen Geschichtsdenkens, nachdem er 
durch den Bericht vom Massaker und dessen Folgen mit der nicht 
rationalisierbaren Gewalt in der Geschichte konfrontiert wurde? 

Erst in Auslöschung wird der Sohn für immer das Schloß verlas-
sen und als Freund des Italieners, der, verjüngt, sein Literaturschü-
ler geworden ist, in Rom leben. Im Roman versteht sich der Ita-
liener als Anarchist, und der Sohn der Wolfsegger Familie lebt mit 
ihm sein höheres, kultiviertes Altersnarrentum, das vor allem von 
der Literatur inspiriert ist. Er fühlt sich gerettet in einem Kreis von 
»Geistesmenschen«, zu denen eine an die Dichterin Ingeborg Bach-
mann erinnernde Frau gehört, die in Rom lebt und Maria heißt, als 

47 Ebd., S. 242.
48 Ebd., S. 226.
49 Ebd., S. 216.
50 Ebd., S. 248.

Aus dem Schloß hinauskommen 

In Kafkas Roman Das Schloß will der Landvermesser ins Schloß 
aufgenommen werden. In Bernhards Filmbuch über ein Schloß und 
ein Dorf in Österreich haben die Landvermesser, wie in einer Kaf-
ka-Kontrafaktur, das Schloß eingenommen, »seit Jahren wir hier al-
les vermessen. Überall Stative, wohin man schaut, Stative.«46 Sogar 
auf dem Dach und den Mauern stehen die Landvermesser und ver-
messen »alle«, ohne daß man weiß, warum und wozu. Aber die Par-
odie, mit welcher der Film auch die Perspektiven der Kamera-Ap-
paratur ins Bild rückt, bedeutet keine Befreiung aus jener dumpfen 
Gewalt, die auf Dorf wie Schloß lastet. Eher kommt mit den bei-
den Ministranten etwas Kindliches ins Spiel, eine Unmittelbarkeit 
im Reagieren, in der Neugierde, im Erschrecken, im Laufen und im 
Davonlaufen, die vielen Schulkinder als Masse können andererseits 
im Schreien und Laufen beängstigend wirken. 

Aus dem Bernhardschen Filmbuch ist die Melancholie der To-
des- und Theaterthematik verschwunden, die im Erzähl-Fragment 
an die Atmosphäre des Fin de siècle erinnerte. Dort war ausführlich 
von Bildungsreisen nach Italien die Rede, von künstlerischen Ereig-
nissen, von privaten Kunstsammlungen, vom Theaterspiel und von 
Büchern, von den politischen Studien des Sohns, die ihn der Trauer 
und dem Schmerz ausliefern. Das Filmbuch dagegen hält vor allem 
die Brutalität einer Welt fest, die sich nicht aus dem Bann der Ge-
waltgeschichte der NS-Zeit befreien kann.

Und doch will Bernhard in seinem Filmbuch, daß der Weg aus 
dem Schloß hinaus zum Thema wird. Der Italiener unternimmt mit 
dem Sohn gemeinsame Spaziergänge, man sieht, wie sich der Ita-
liener einen Weg durch die »Menschenmauer« bahnt, »die Kamera 
zeigt seinen Kopf, wie er nach und nach durch die Menschen durch-

tur verwiesen, »die Lücke, die Leerstelle als Spur der Vernichtung zu bewahren« (»Das 
Gedächtnis der Orte«, in: Stimme, Figur. Kritik und Restitution in der Literaturwissen-
schaft, herausgegeben von Aleida Assmann und Anselm Haverkamp, Stuttgart und Wei-
mar: Metzler 1994, S. 33). 

46 Thomas Bernhard: Der Italiener. Ein Film, a. a. O., S. 216.
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hätte sich die Mariensäule aus Wolfsegg in eine literarische Figur 
verwandelt. Aber die eigentliche Gegenfigur zur Gewalt in Wolfs- 
egg repräsentiert in Auslöschung ein Arbeiter, der in der NS-Zeit 
wegen einer Widerstandshandlung in ein Konzentrationslager de-
portiert worden war. Der Bericht »Auslöschung«, den der Sohn 
nun schriftlich niederlegt, soll vor allem dem Gedächtnis an den 
Bergarbeiter Schermaier vorbehalten sein, einem Nazi-Opfer, des-
sen Leiden wie die so vieler anderer, »die das nationalsozialisti-
sche Denken und Handeln auf dem Gewissen hat«, »heute nur tot-
geschwiegen wird, nachdem es so viele Jahrzehnte gründlich ver-
drängt worden ist«. Mit dieser neuen Wendung des Italiener-Sujets 
und der Gedächtnisthematik findet »Der Sohn«, wie der Roman 
einmal hätte heißen sollen, seine Lebensaufgabe und den nicht be-
zweifelbaren Sinn seiner Erinnerungsschrift: »Deshalb ist es mei-
ne Pflicht, in der Auslöschung von ihnen zu reden und auf die auf-
merksam zu machen stellvertretend für so viele, die über ihre Lei-
den während der nationalsozialistischen Zeit nicht sprechen.«51 Am 
Schluß des Romans steht die Abschenkung von Schloß Wolfsegg, 
»wie es liegt und steht, und alles Dazugehörende« als ein »völlig be-
dingungsloses Geschenk« an die Überlebenden der größten Grup-
pe der Opfer des Nationalsozialismus, an die »Israelitische Kultus-
gemeinde in Wien«.52

Von der Buchvorlage zum Film 

Vielleicht ist die Geste am Schluß von Bernhards Filmbuch − 
der Italiener greift sich »an den Kopf. Als ob er keinen Gedan-
ken hätte« − nicht allein zu beziehen auf die unmittelbar voran-
gehende Szene am »Massengrab« auf der Lichtung, wo seine Ge-
danken an die Hegelsche Geschichtsphilosophie durch den Bericht 

51 Thomas Bernhard: Auslöschung, a. a. O., S. 358. 
52 Ebd., S. 508. Zur problematischen Komponente dieser Schenkung vgl. Irene Heidelber-

ger-Leonard: »Auschwitz als Pflichtfach für Schriftsteller«, in: Höller / Heidelberger-
Leonard (Hg.): Antiautobiographie, a. a. O., S. 181-196. 

des Sohns vom Massaker an polnischen Gefangenen unterbrochen 
werden. Möglicherweise verweist die stumme Geste ausschließ-
lich auf das, was sie sagt, nämlich daß einer »keinen Gedanken« 
mehr hat, daß das Denken an einen Nullpunkt des Denkens ge-
langt ist. In mancher Hinsicht kann der von Ferry Radax ge-
drehte Film Der Italiener als eine subtile Veränderung der Ak-
zentsetzung gesehen werden. Dem Regisseur war ja, »vom Ulysses 
auf Frost blickend«, der Roman »viel zu brav« erschienen.53 Auf-
grund seiner Erfahrungen mit Konrad Bayer und der Wiener Grup-
pe mochte er vielmehr im Monolog des Fürsten Saurau in Verstö-
rung den nie wieder erreichten Höhepunkt von Bernhards Werk 
sehen. Ferry Radax, 1932 in Wien geboren, ungefähr so alt wie  
der 1931 geborene Thomas Bernhard, hatte Filme mit Hundert-
wasser (1965), H. C. Artmann (1967) und vor allem mit Konrad 
Bayer gedreht. Wenn Radax nach Drei Tage und dem Italiener von 
1974 bis 1976 einen Wittgenstein-Film drehte – im Werk Bernhards 
nimmt Ludwig Wittgenstein eine eminente Rolle ein –, ist dies ein 
Hinweis auf die intellektuellen und künstlerischen Affinitäten zwi-
schen dem Avantgarde-Filmer und dem Autor. Trotzdem entstan-
den bei der Arbeit am Italiener-Film bald »Risse in der Zusammen-
arbeit« zwischen Filmemacher und Schriftsteller. Radax meinte, das 
»Drehbuch« von Bernhard sei unbrauchbar, was freilich ein Ver-
gleich mit dem Film kaum bestätigt,54 der Autor wiederum ver-
suchte, die Filmarbeiten einstellen zu lassen.

Daß sich für Ferry Radax die Kooperation mit Thomas Bern-
hard »menschlich und künstlerisch [als] große Enttäuschung« er-
wies, dürfte damit zusammenhängen, daß der Autor in Radax ei-
nen »Verfilmer« sah, während der Regisseur sich einen »adäquaten 

53 Ferry Radax: »Thomas Bernhard und der Film«, a. a. O., S. 203.
54 Ebd., S. 205. Radax erinnert sich: »Wir [Gerard Vandenberg und er selbst] haben gemein-

sam am Drehbuch im Gasthaus von Wolfsegg geschrieben. Was nämlich von Bernhard 
als ›Drehbuch‹ kam, das kann man in dem Residenz-Band nachlesen. Und jeder, der vom 
Film eine Ahnung hat, wird sich sofort fragen, wie soll man DAS verfilmen? Zählt man 
die Sätze als Einstellung zusammen, kommt man auf über fünf Stunden Film, bei einem 
Limit von 1 ½ Stunden Fernseh- oder Kinozeit.« 



3� 3�

Autor« wünschte.55 Immerhin mochte sich um 1970 Radax in dem 
engen Bereich, den das österreichische Kino damals darstellte, be-
reits als eine Art Star fühlen, während Bernhard erst die Frühpha-
sen der Zelebrität durchlief.

Radax’ Sonne halt! (1959-1962) gilt heute als wichtiges Beispiel 
für die sogenannte erste Generation der österreichischen Film-
Avantgarde und deutet auf zahlreiche literarische Querverbindun-
gen hin. Manchen erschien dieser Film zu sehr als »Kunstkino« – 
zu artsy würde man heute sagen –, exzessiv zum Experiment und 
seinem A-priori-Wert neigend. In Sonne halt! spielte der Schrift-
steller Konrad Bayer mit, die collagierende Erzählweise ist an des-
sen experimentellen Roman der sechste sinn angelehnt, und es gibt 
Anspielungen auf Joyces »Bloomsday«. Ähnlich wie Peter Kubelka 
galt Radax schon früh als sehr talentierter Kameramann – in der Tat 
besticht dieser Aspekt in der Italiener-Verfilmung, ohne daß ein-
deutig entscheidbar wäre, ob daran er oder der Kameramann Van-
denberg den größeren Anteil haben. 

Den Text in einen Film »übersetzen«?

Was bedeutet es, Texte in Filme zu übersetzen bzw., vice versa, 
Filme in Texte zu überführen? Beschreibungen von Filmen sind 
Beschreibungen der Gefühle und Gedanken, die das Zusammen-
wirken mehrerer konkreter Codes in uns hervorgerufen haben. Ein 
Satz ist eben nicht eine Einstellung: Diese ist visuell/akustische Prä-
sentation eines möglicherweise fiktiven, dennoch physisch Vorhan-
denen. Jeder Satz der Sprache bedient sich hingegen eines völlig 
abstrakten und arbiträren Zeichenmaterials, das mentale Bilder her-
vorruft, deren Intersubjektivität aber unvollkommen bleibt. 

Ein Begriff wie »Verfilmung« ist irreführend, und wer der Autor 
ist, wenn ein Film auf einem literarischen Vorwurf »beruht«, ist eine 
müßige Frage, da klare Zuschreibungen nicht möglich sind. Mög-

55 Ebd., S. 202.

lich sind allerdings Vergleiche – im konkreten Fall zwischen Bern-
hards Filmerzählung und dem Film von Radax. Diese Gegenüber-
stellung muß indirekt geschehen. 

Die Filmanalyse hat im übrigen dem selten reflektierten Um-
stand Rechnung zu tragen, daß der Film ein Multimedium ist, in 
welchem mehrere Codierungen zusammenwirken. Eine klare Dif-
ferenzierung der Funktionen von Drehbuchautor (Szenarist), Re-
gisseur, Kameramann etc. ist folglich kaum möglich. Dazu kommt 
der Beitrag der Schauspielerinnen und Schauspieler, teils von ih-
nen selbst und vom Regisseur in Form des »Schauspiels« eingesetzt, 
teils ihre Person inkorporierend bis hin zu dem Image, das sie be-
sitzen und daher unvermeidlich projizieren.56

Gegenüberstellung kann auch auf Konfrontation hindeuten. 
Unrealistisch waren offensichtlich die gegenseitigen Erwartungen: 
Bernhard dürfte sich nicht darüber im klaren gewesen sein, daß ein 
Film-Szenario üblicherweise recht genaue Anweisungen enthält 
(andernfalls spricht man von einem Treatment). Radax hat sich of-
fensichtlich das erstere erwartet und deshalb später, wie erwähnt, 
darauf insistiert, daß das eigentliche »Drehbuch« von ihm und sei-
nem Kameramann Gerard Vandenberg geschrieben wurde.

Zweifellos hat Bernhard in Der Italiener. Ein Film bewegte Bil-
der beschrieben − doch die mentalen Bilder, die sich beim Lesen bil-
den, sind keineswegs völlig eindeutig und ergeben vor allem keine 
Regieanweisungen. Ein Hauptgrund für die häufige Enttäuschung 
angesichts der »Verfilmung« eines literarischen Werks besteht ja 
darin, daß die vorgeführten Bilder bzw. Bildsequenzen nicht mit 
denen deckungsgleich sind, die wir selbst entwickelt haben. Der 
Text erzeugt »Kopfbilder«, während der Film fertige Bilder prä-
sentiert, die aufgrund ihres Realismus eindeutig sind, auch wenn sie 
verschieden interpretiert werden können.

56 Vgl. Georg Schmid: Freud / Film oder Das Kino als Kur, Wien: Sonderzahl 2006.
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Das Visuelle und das Akustische

Die Tristesse der winterlichen Landschaft (Schneematsch, kahle 
Bäume etc.), die man als Zeichen der Verzweiflung und Ausweglo-
sigkeit interpretieren könnte, findet sich in der Tonspur wieder (das 
Krächzen der Raben, das Einüben der Trauermusik durch die dörf-
liche Musikkapelle). Die Schüsse, scheinbar unmotiviert sich im-
mer wiederholend, sind enigmatischer, und ihr Rätselhaftes besteht 
darin, daß sie nicht unmittelbar an visuelle Evidenz geknüpft sind. 
Das ist im Text schwieriger zu evozieren: Der Text benennt, kann 
aber nicht zeigen und spüren machen. Gleichwohl versucht auch er, 
eine gewisse Stimmung zu erzeugen, etwa durch die leitmotivische 
Wiederholung der Bartók-Streichquartette. Doch der Unterschied 
ist enorm. Ob wir diese Musik hören oder sie uns vorstellen müs-
sen (und was ist mit Lesern, die diese Quartette nicht kennen?), be-
zeichnet die radikale Differenz zwischen Film und Text, die auf alle 
Text- und Filmerlebnisse bezogen werden muß. Was aber löst das 
Geräusch einer steckengebliebenen Dampflokomotive bei den Le-
sern aus? Im Film bekommen wir ja keine Lokomotive mit durch-
drehenden Rädern zu sehen. 

Der Film ist darauf angewiesen, ins Bild zu bringen, was der Text 
benennt. Der Rolls-Royce muß im Italiener-Film gezeigt werden. 
Wichtiger wird diese Frage beim Erscheinungsbild der Akteure und 
Aktricen: Würde man sich nach der Buchvorlage nicht den Italiener 
älter vorstellen, als es der vorzügliche Fabrizio Jovine ist? 

Unterschiedlich stellen sich auch Symbole in Text und Film dar. 
Die Landvermesser spielen, wie erwähnt, in Bernhards Filmbuch 
eine größere Rolle, ihre Nennung ruft sofort Kafkas Roman Das 
Schloß auf. Im Film funktioniert das ganz anders, und es ist sogar 
fraglich, ob bei den wenigen entsprechenden Szenen alle Zuschauer 
an Kafka denken. Bernhard betont das Bodenständige, Klobige der 
Landvermesser – »dick, fünfzig, im Hubertusmantel«;57 möglichen 

57 Thomas Bernhard: Der Italiener. Ein Film, a. a. O., S. 183.


