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Eine Minute

Bleiben Sie ruhig noch eine Minute liegen, sagt die Ärztin 
mit dem langen Zopf, eine Minute denke ich, eine einzige 
Minute, so so, eine Minute. Schwester Angelika ringt sich ein 
zuversichtliches Lächeln ab und bedeckt meine Scham mit 
einem frischen Handtuch, die Ärztin desinfi ziert sich die 
Hände und verschwindet. Schwester Angelika verschraubt 
die durchsichtige Schale mit Viktors Initialen und Geburts-
daten, der Rest von euch landet im Müll, denke ich, während 
ich die Sekunden zähle, oder in einem Forschungslabor. Bei 
sechzig ist die Minute um, ich erhebe mich vorsichtig, um die 
aufbereiteten Spermien nicht zu erschrecken, die die Ärztin 
mithilfe von Spritze und Kanüle in meine Gebärmutter ge-
schossen hat, tut das weh, hat sie gefragt, ich habe den Kopf 
geschüttelt. Ich habe nichts gespürt, nichts. Eine Minute ist 
ein Witz, denke ich.

Zwei Stockwerke unter Berlin, verblichenes Hellgrün an 
den Wänden, abgewetztes Linoleum, die enge Umkleide von 
Zimmer 024, Garderobehaken aus den Siebziger Jahren, der 
Geruch aus dem Badezimmer meiner Tante, als ich noch ein 
Kind war. Wie viele Schlüpfer hier schon aus- und wieder 
angezogen wurden, wie viele Frauenbecken dieser Spiegel 
entblößt gesehen hat, wie viel Hoffnung und Beklemmung 
tief im Innern der Erde. Ich versuche, schöne Gedanken 
zu haben, damit das Wesen, das sich in mir aus Eizelle und 
Samen zu einem neuen Menschenbrei vereinen soll, vom 
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ersten Augenblick an positive Signale erhält, Tag da unten, 
willkommen auf dem Planeten. Aber die Garderobehaken 
und der cremefarbene Plastikhocker in der Umkleide depri-
mieren mich, mir wird weinerlich zumute. Das, denke ich, 
müssen die Hormone sein, mit denen ich mich seit über drei 
Wochen vollpumpe. Oder der Duft aus dem Haus der Tante, 
der im Plusquamperfekt von früher erzählt, mehr als voll-
endet. Wir waren mit dem Rad gekommen, wir waren im See 
geschwommen, wir hatten auf der Straße gespielt, wir hatten 
die Klamotten der Cousins geerbt, wir hatten Gummibärchen 
genascht, bei meiner Tante hatten andere Gesetze gegolten als 
zu Hause, wo alles durch sechs geteilt wurde, bei der Tante 
waren die Dinge im Überfl uss vorhanden, jeder hatte sich 
nehmen dürfen, was sein Herz begehrte, ein jeder nach seiner 
Façon, Trauben, Mandarinen, vor allem Gummibärchen.

Ich mag Viktor anrufen. Wie kann es sein, dass der Mann 
des Lebens nicht bei mir ist, dass er nicht vorne im Gang 
auf mich wartet, um mich gleich grinsend in seine Arme zu 
schließen, mich zum Aufzug zu drängeln und aufzuheitern 
mit blöden Fragen, zum Beispiel, Na, wie war ich Liebling, 
oder, Und, schon angebissen. Zögernd betrachte ich das Dis-
play meines Handys, ein Balken zeugt von miserablem unter-
irdischem Empfang, zehn Uhr sieben, Viktor sitzt in unserem 
lärmenden Auto und hat sowieso keine Lust zu sprechen, 
schon gar nicht über Zweifel, Konsistenz der Körpersäfte 
oder meine Empörung über die eine Minute, erst recht nicht 
um diese Uhrzeit. Morgens reden wir nie, wir schälen uns 
kurz nacheinander aus dem Bett, damit wir uns beim Kaf-
feekochen nicht im Weg stehen, wir duschen jeder für sich 
und gehen an die Arbeit, jeder in seinem Zimmer an seinen 
Schreibtisch. Heute musste Viktor das Ritual abblasen, sein 
geliebtes Rendezvous mit der stillen Geliebten Aurora, denn 
er muss zur Bauprobe nach Sonstwo, regeln, welches Podest 
stabiler werden soll wegen der korpulenten Chordamen, wel-

978-3-8105-1067-9_Druck.indd   11978-3-8105-1067-9_Druck.indd   11 07.10.2009   14:24:0107.10.2009   14:24:01



12

cher Hänger auf der Hinterbühne gespannt wird statt vorne 
über dem Orchestergraben, ausgerechnet heute, der Termin 
lässt sich nicht verschieben, hat Viktor behauptet und vorher 
schnell in einem der Nebenräume von 024 in den Becher 
gewichst, Tribut genug. Dabei ist das der Morgen, der un-
ser Leben von Grund auf verändern soll, unser angenehmes 
Leben. Später, am Nachmittag, bevor er sich zu seinem Ni-
ckerchen hinlegt, wird Viktor Lösungssätze parat haben, er 
wird mir zuhören und nachfragen und sich an den Fakten 
entlanghangeln auf dem schmalen Pfad zu meinem Herzen, 
wie denn was denn ich hab gedacht, du hast es so gewollt.

Die Gelegenheit war günstig. Wenn dein Mann des Lebens, 
der nie Kinder wollte, Zitatende, nach einer ausgedehnten 
Silvesternacht mit Büfett, Sekt, Martini, Bier und Gespräch 
mit dem guten Freund jetzt doch will, nicht bloß bereit ist 
dir zuliebe, sondern regelrecht Lust auf das Abenteuer hat. 
Wenn derselbe Mann am nächsten Tag nicht etwa reumütig 
von Bierlaune faselt und den zu großen Versprechungen, 
sondern beschließt, sein Sperma unter die Lupe nehmen zu 
lassen, da er, der nicht mehr der Jüngste ist, herbe Zweifel 
an seiner Zeugungsfähigkeit hegt, schließlich hat er vor dei-
ner Zeit munter ungeschützten Verkehr gepfl egt und dabei 
nie seinen evolutionsbiologischen Auftrag erfüllt. Wenn er 
sich von deinem Referat über die erste sogenannte Kinder-
wunschsprechstunde, die du Wochen zu vor mutterseelen-
allein besucht hast, nicht beeindrucken, sondern seinen Wor-
ten Heldentaten auf dem Fuß folgen lässt, wenn jener Kerl 
nicht einmal den Rückzug antritt, da du ihm seinen Termin 
im Krankenhaus präsentierst, Freitag sieben Uhr dreißig Eja-
kulation, eine Zeit, zu der er sonst niemals freiwillig das Haus 
verlassen würde, schon gar nicht, um einer Krankenschwester 
einen Guten Morgen zu wünschen, die ihm mit mitleidigem 
Lächeln einen Plastikbehälter in die Hand drückt, wenn ihn 
die Ergebnisse seines Spermatests nicht etwa aus der Bahn 
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werfen, sondern seinen sportlichen Ehrgeiz in Sachen Fa-
miliengründung erst zur vollen Entfaltung bringen, wenn 
er daraufhin großzüngig erklärt, Puppe, du kümmerst dich 
ums Organisatorische, ich übernehme die Hälfte der Kosten, 
da denkst du eben, sofern du ich bist, okay Baby, scheiß auf 
dein Phlegma, die Gelegenheit ist günstig, Augen zu und 
durch.

Jetzt bestürmen mich die Gedanken der anderen Art, eine 
ganze Herde von Sorgen, Ängsten, Defätismus, schwindelig 
wird mir davon, ich sinke auf den Hocker, nehme den Kopf 
in beide Hände, vertreiben muss ich sie, solange in meinem 
Bauch der Funke noch überspringen kann, oder wenigstens 
zum Schweigen bringen für ein paar Stunden, wie früher die 
Monster, die unter unserem Etagenbett hausten.

Schwester Angelika klopft zaghaft an die Tür der Um-
kleide, da draußen bereits die Nächste auf ihre Befruchtung 
wartet. Ich streife Schlüpfer und Jeans über, jede Erschüt-
terung vermeidend, verstaue das Handy in der Handtasche 
statt in der Hosentasche, damit das neue Leben nicht schon 
im Mutterbauch verstrahlt wird, und denke, Daneben, und 
denke, So darfst du jetzt nicht denken, und husche gesenkten 
Hauptes aus Zimmer 024. Vorbei an dem nervösen Pärchen 
im Flur, vorbei an den gerahmten Schnappschüssen glück-
licher Familien, die sich bei der Ärztin mit dem Zopf und 
ihren Kollegen und all den Schwester Angelikas aus der Re-
produktionsmedizin im UG 2 bedanken, die erst durch ihre 
Hilfe vollständig wurden und jetzt zu dritt oder zu viert oder 
zu fünft in die Kamera strahlen, voller Daseinsberechtigung, 
von Karottenbrei verschmierte Schnäuzchen, Muttis im Pyja-
ma mit dem neuen Menschen im Arm, stolze Vatis über dem 
Doppelkinderwagen, selbstverfasste Danke-Gedichte, teil-
weise im Namen des Zwerges unterschrieben, der noch nicht 
mal seinen eigenen Fuß von dem seiner Urgroßmutter un-
terscheiden kann. Er wird nie einen Kinderwagen schieben, 
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hat mir Viktor geschworen. Okay, das ist der Deal, hab ich 
erwidert, klar Mann, klar klar.

Sachte, bläue ich mir ein, mach zart. Jedes Beben unterbin-
den, das die wenigen willigen Biester aus meiner Gebärmut-
terhöhle über den langen Hals in meinen Schlüpfer schwem-
men könnte, mehret euch, mehret euch. Ich trete sanft in die 
Pedale, nehme die Bordsteinkante in Zeitlupe und im Stehen, 
behutsam. Die Jeans zwickt zwischen den Beinen, ich sollte 
mich von einem bedächtigen Auto den Hügel hinaufziehen 
lassen, statt mit jedem Tritt neuen Spielraum zwischen den 
Beckenbodenmuskeln zu schaffen. Erstens, wieso hab ich 
ausgerechnet heute eine Hose gewählt, die von den Hormo-
nen viel zu eng geworden ist, würdest du dich in so einem 
abgeschnürten Bauch wohlfühlen, würdest du in Betracht 
ziehen, dort neun Monate lang zu verweilen, du, neun Mo-
nate kommen dir wie die Unendlichkeit vor, erst recht wenn 
du gerade am Entstehen bist. Zweitens, warum nehme ich 
an so einem bedeutenden Tag nicht statt des Fahrrads ein 
Taxi. Kreuzen Sie eine der vier möglichen Antworten an. Ich 
habe schon genug Schulden, ich bin ein Idiot, mein Unterbe-
wusstsein boykottiert den Vorgang, es ist alles ein bisschen zu 
schnell gegangen. Vier von vier. Treffer versenkt. Ich bin ein 
Idiot.

Mit aller Gewalt pocht das Phlegma auf seine Rechte, es 
legt sich wabbelig um mich, seine Trägerin auf dem Fahrrad, 
wie eine Bahn frisch eingekleisterter Tapete, die sich schwer 
schmatzend von der Decke löst, bekritzelt mit all den Fragen 
und Fragezeichen, mein Haar voller Klebstoff, Zweifel, da sind 
sie wieder. Was, wenn Viktor all die Unannehmlichkeiten nur 
auf sich genommen hat, weil er insgeheim fürchtet, mich zu 
verlieren. Unbewusst natürlich. Er hat nie verraten, was sein 
guter Freund ihm bei besagtem Bier erzählt hat, in besagter 
Silvesternacht, die Viktors Kehrtwende einläutete.

Der gute Freund ist Zipfel einer Flickenfamilie, sein Sohn 
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lebt bei der Ex mit Stiefvater und Halbgeschwistern, einmal 
pro Woche schläft er beim guten Freund, Weihnachten und 
Geburtstage verbringen beide im Kreis der zusammengewür-
felten Familie, auf dem Teppich. Der gute Freund hängt an 
seinem einzigen Sohn, der Junge ist ihm Freude und Arbeits-
ansporn, eine Tochter wünscht sich der gute Freund dazu, 
doch er ist wählerisch, was deren Mutter angeht, seit Jahren 
hat er sich auf keine feste Beziehung mehr eingelassen, die 
eine Vermehrung nahelegte.

Ich habe mir vorgestellt, wie der gute Freund Viktor sein 
Glück der Vaterschaft beschrieben hat, den Segen, diesen jun-
gen Menschen, seinen Sohn, beim Heranwachsen beobachten 
zu dürfen, während er selbst die Lebensmitte überschreitet 
und immer zielstrebiger auf das eigene Grab zuwandert. Den 
Gewinn, den die Verantwortung mit sich bringt, lebenslange 
Bindung, die überbordenden Gefühle, die der gute Freund 
sich niemals zugetraut hätte, empfi nden zu können, die Sen-
sationen, die der kleine Mensch aus dem eigenen Fleisch und 
Blut in sein Leben bringt, tiefe Erfahrungen, die ein kinder-
loses Dasein nicht zu bieten hat, egal, wie viele Erdteile wir 
bereisen. Schließlich die Lust, am Leben zu bleiben, allen 
Anfechtungen, Enttäuschungen, aller Sättigung und Depres-
sion zum Trotz, der Wille, so lange wie möglich dabei zu sein, 
während aus dem Kleinen ein Großer wird, der erwachsene 
Entscheidungen trifft oder immerfort kindische, während er 
seinen Weg macht und auf geheimnisvolle Weise den eigenen 
fortsetzt.

Der gute Freund hat eine Neigung zum Katastrophischen. 
Was, wenn er nicht geschwärmt hat vom Abenteuer Vater-
schaft, sondern Viktor gedroht hat mit Endzeitszenarien, 
Mach ihr ein Kind, sonst wird sie dich verlassen, mein Lieber, 
Frauen sind so, glaub mir, hat die biologische Uhr mal zu ti-
cken begonnen, werden sie zu Furien mit einem einzigen Ziel, 
Arterhaltung, tja, da kannst du froh sein, wenn du überhaupt 
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gefragt wirst, da wirst du früher entsorgt, als du Ichwillesauch 
sagen kannst. Der gute Freund ist bekennender Hypochon-
der, unverbesserlicher Pessimist obendrein, ins Schwärmen 
gerät er höchstens bei Wagner oder einem wohltemperierten 
Dessert in einem Mehrsternerestaurant. Sollte mein Kerl sich 
demnach all sein Wollen bloß eingeredet haben, aus Angst, 
mich zu verlieren, Viktor, Meister der Manipulation. Mir 
stockt für einen Moment der Atem, als hätte ich all die Va-
rianten nicht schon hundertmal durchgekaut. Heute errei-
chen sie existenzbedrohende Dimension, jetzt, da wir Nägel 
mit Köpfen gemacht haben. Sollte ich unser wildfriedliches 
Zusammenleben mit meinem obskuren Wunsch nach einem 
unbekannten Dritten für immer zerstört haben. Sollte Viktor 
sich bereits, unbewusst versteht sich, umschauen nach einer 
unkomplizierten Freundin, oder wenigstens einer lieben 
Geliebten für die Zeiten, in denen seine Frau des Lebens, 
vom Säugen und Wiegen und In-der-Mutterrolle-aufgehen 
ermattet, kaum noch Nerven hat für seine Belange. Oder für 
die Zeitspanne, die infolge der Hormontherapie bereits be-
gonnen hat, da ich anschwelle wie Hefeteig, meine Teigzeit, 
da alles rund wird und prall, sogar die Schultern, Schwanger-
schaft, demnächst Staumauer an den Beckenknochen, Wasser 
in den Beinen, Land unter.

Hat Viktor mir nicht ungewohnt ausführlich von seiner 
bevorstehenden Bauprobe, vom Gezeter zwischen den zer-
strittenen Gewerken, vom Frust seines armen Bühnenbild-
ners, der beständig zwischen Malersaal und Werkstatt in 
Scharmützel gerät, vom schwachen Intendanten mit seinen 
Großmannsideen, ausgerechnet in Sonstwo, berichtet. Am 
Ende tat er dies nur, um all die Keime meiner Zweifel zu 
zerstreuen, die sich in letzter Zeit in den staubigen Nischen 
unserer Wohnung zu bohrenden Eifersüchten auswuchsen. 
Schellt er womöglich gerade bei seiner unkomplizierten Ge-
liebten, einem coolen jungen Ding mit etwas Bewunderung 
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und viel Schalk in den Augen, mit keiner Lust auf Kinder 
und ziemlich dicken Dingern, nicht mal am anderen Ende 
der Republik, sondern gleich hier um die Ecke, aber ja, habe 
ich nicht vor wenigen Minuten erst einen uralten Benz um 
die Kurve biegen sehen, der dem unserem zum Verwechseln 
ähnlich sah, bis auf den dreifarbigen Deutschlandaufkleber 
auf der Heckscheibe, doch den kann ich mir eingebildet ha-
ben. Eben, hat nicht neulich Viktors Telefon geklingelt, und 
als ich das Gespräch annahm, da ich den Apparat für meinen 
hielt, unterbewusst auf der Jagd nach Verrat, ein Versehen 
versteht sich, da war nur jenes Atmen zu hören, leiser Luft-
hauch, Frauengeräusch, und auf mein ungeduldiges zweites 
Angebot einer Begrüßung, Ja hallo wer ist da, das Klicken, 
das mich für immer aus ihrer süßen Komplizerie ausschlie-
ßen sollte.

Das Phlegma ist erledigt, ich wage einen U-Turn auf der 
Mehrspurigen, rase zurück bis zur Kreuzung und nehme 
Kurs auf die breite Straße, in die ich vor wenigen Minuten 
unseren alten Benz habe abbiegen sehen, Bordsteinkanten 
und Schlaglöcher nehme ich in Kauf, ich muss ihn auf fri-
scher Tat ertappen, ihn und sie, einer werdenden Mutter den 
Kerl wegschnappen, dem Jungen seinen Vater, denn dass es 
ein Junge wird, steht für Viktor außer Zweifel, dass er sich 
nicht schämt, dass sie sich nicht schämt, dass sie sich nicht 
schämen, dass ich mich nicht schäme, es so weit kommen zu 
lassen, mich derart darüber aufzuregen, ich sehe ihn direkt 
vor mir, wie er braungebrannt in ihrem frisch bezogenen Bett 
mümmelt, seine knusprigen Schultern in ihren duftenden 
Kissen, hoffend, dass sie auf eine zweite Runde verzichtet, 
und sie siegessicher, wie sie sich mitsamt den Pizzakartons 
splitternackt auf die Matratze plumpsen lässt, während ich, 
ich. Sieh nur, ihre bescheidene Bleibe, nichts als ein Bett, eine 
Truhe, ein Tisch aus dem Bast der Unverbindlichkeit, lange 
Beine, zarte Fesseln, bezaubernde Füße, ihr schmaler Hals, 

978-3-8105-1067-9_Druck.indd   17978-3-8105-1067-9_Druck.indd   17 07.10.2009   14:24:0107.10.2009   14:24:01



18

der sich auf dem Federbett seinen Händen darbietet, seine 
Hände, die stattdessen nach einem Stück Pizza greifen, ewige 
Berührerei, Streicheln und Gestreicheltwerden sind Viktors 
Sache nicht, Leg deinen Kopf woanders ab, Puppe, meine Bla-
se ist so voll. Den Text kenne ich, der Film reißt, wo bin ich.

Viel zu früh ist es für Pizza, vor Mittag wird bei uns höchs-
tens im Stehen gefrühstückt, eine Notfallration Toastbrot, 
doch selbst dafür ist es noch zu zeitig, woher soll die imaginäre 
Geliebte das wissen, ich muss sie fi nden, in Kenntnis setzen, 
vor zwölf essen wir für gewöhnlich gar nichts, damit das Blut 
nicht aus dem Gehirn in den Bauch schießt, Puppe, he, hörst 
du nicht, seine Blase ist voll. Vor einem knappen Jahrzehnt 
war ich die Auserkorene gewesen, Ausbund an Freiheit und 
Vergnügungssucht, er der braungebrannte Prinz zwischen 
meinen Laken, allein die bezaubernden Füße passen nicht ins 
Bild, bitte, wo bin ich hier, hallo, wer ist da. Ich bin die junge 
Frau, auf die ich eifersüchtig bin, ich will mein altes Leben 
zurück, noch bevor das neue angefangen hat, was ist nur in 
mich gefahren. Das fragst du noch.

Statt mich bedächtig den Hügel zu unserer wunderschönen 
Wohnung hinaufzuschleppen, sause ich durch die Stadtmitte, 
verheddere mich in Nebenstraßen und Unterstellungen, het-
ze auf dem Fahrrad einem Automobil nach, das vor über zwei 
Stunden nach Sonstwo ans andere Ende der Republik auf-
gebrochen ist, wo es in der Tiefgarage eines Hotels abgestellt 
wird, sicher nicht vor der Wohnung der fi ktiven Geliebten, die 
unter Umständen ich selbst bin, bis auf die Füßchen. Mir ist 
heiß geworden, das T-Shirt klebt am Rücken, der Pulli klebt 
am T-Shirt, der Regenmantel lässt die erwärmte Luft lediglich 
über den Kragen entweichen, Schweiß und Talg werden der 
Nase angetragen, der Fahrtwind bläst mir Tränen in die Mor-
genaugen, wo bin ich, wer bin ich, wie konnte ich zulassen, 
dass eine fremde Frau auf Bestellung altbekannte Spermien 
in mich hineinmanövriert, aus mir eine Mutter machen, wie 
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soll das angehen, ich, die nicht mal genug Selbstachtung be-
sitzt, an einem solch bedeutenden Tag der heimlichen Gelieb-
ten des Geliebten Zutritt zu meinem Gehirn zu versagen.

Früher hätte ich in solcher Verwirrung umgehend Co-
rinna angerufen, sie hätte beruhigende Worte gefunden, ab-
solut tröstende Sätze, gespickt mit Witz und Weisheit über 
das Leben und über ihre Freundin, mich, weil sie beide trotz 
ihrer ewigen Jugend bis zur Neige kennt, Natürlich liebt er 
dich, natürlich ist er in Sonstwo, wo denn sonst, natürlich 
freut er sich darauf, natürlich freust du dich, natürlich habt 
ihr Angst, natürlich wirst du dich danach auch wieder at-
traktiv fühlen, natürlich wird er dich danach auch wieder at-
traktiv fi nden, natürlich trifft er keine heimliche Geliebte in 
Sonstwo, und wenn schon, lass ihm halt den Spaß, natürlich 
wirst du auch wieder Freude empfi nden, aber natürlich wirst 
du dein Kind lieb haben, na hör mal, sonst versohl ich dir 
den Hintern.

Seit fünf Monaten höre ich nichts mehr von Corinna, 
und sie hört nichts von mir, Corinna weiß von nichts. Fast 
nichts. Sie ahnt so einiges, Corinna mit ihrem Gespür. Die 
den Rettungsring auswarf, wenn ich auf hoher See baden 
ging, und wenn ich hundertmal kopfüber an derselben Stelle 
ins Wasser hopste, wo bekanntlich gefährliche Strömungen 
lauerten oder scharfe Klippen. Corinna, die mich aus dem 
Wasser fi schte ohne Ungeduld, die immer Mullbinden da 
hatte für meine Kratzer und Schrammen. Corinna, die jeden 
Schmerz teilte und zerlegte, bis nur die Krustenkrümel übrig 
blieben zwischen uns auf ihrem Küchentisch, die leckten wir 
gemeinsam auf, staunten über den bitteren Geschmack, der 
uns nie umbrachte, sondern stärker machte.

Wir sind uns abhanden gekommen, auseinandergedriftet 
in zu verschiedene Leben, sie wetterfest in ihrem Ruderboot, 
ich auf unserer feschen Motoryacht, wo ich mich mit Viktor 
um das Steuer streite. Verschiedene Sichtweisen, Sehnsüchte, 
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Ansprüche, Ziele, Tempi, Jobs, Wohnungen, Beziehungen, 
Krisen, als wäre das ein Grund, die Witze der anderen in 
den falschen Hals zu kriegen. Hat mein wachsender Kinder-
wunsch den Rahmen unserer Freundschaft gesprengt. Haben 
meine verstiegenen Hoffnungen ihren Status Quo beleidigt. 
Habe ich inmitten meiner Zwiespältigkeit ihren sorglosen 
Spott nicht mehr ertragen.

Seit fünf Monaten Funkstille, während die Hormone in 
meinem Schädel Amok laufen. Ist das nicht Indiz genug für 
einen fundamentalen Irrtum, wenn Corinna nicht im Bilde 
ist. Ich muss sie umgehend anrufen und in Kenntnis setzen 
von Anfang bis Ende, womöglich weiß sie einen Ausweg aus 
der Katastrophe, bevor diese menschliche Gestalt angenom-
men hat.

Corinna hat Erfahrung mit der Pille danach, weil sie die 
Pille davor nie genommen hat. Womöglich lässt sie alles ste-
hen und liegen, schwingt sich auf ihr Fahrrad, fi ndet mich in 
der Irre hier, verkeilt zwischen unbekannten engen Gassen 
in der Stadtmitte, nimmt mich an der Hand, führt mich zu 
einer Apotheke, wartet, bis wir an der Reihe sind, und sagt, 
Einmal die Pille danach bittesehr. Die Pharmazeutin ahnt ja 
gar nicht, für wen die bestimmt ist, wer da was töten will in 
sich, ob das die Schwarzhaarige ist mit den lustigen Augen 
oder ich, die Frau an ihrer Hand, mit dem offenstehenden 
Hosenlatz, aus dem ein Bauch quillt, als wäre ich schon im 
dritten Monat. Die Pharmazeutin wird mit missbilligender 
oder mitleidiger Miene, je nach Frömmigkeit, das Päckchen 
rüberschieben, und auch wenn ich den Geldbeutel zücke, um 
erneut draufzuzahlen für meine verworrenen Wünsche, wird 
Corinna uns beide mit ihren lustigen Augen in Schutz neh-
men, denn ihrer Ansicht nach gibt es keine Sünde auf dieser 
Welt, schon gar nicht in Sachen Verkehr, ob künstlich oder 
voll Lust, weil es nämlich keinen Gott gibt auf dieser Welt.

Ich zücke das Handy und scrolle durch das Adressbuch bis 
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zum C. An Ort und Stelle werde ich Corinna all das erzählen, 
was inzwischen ohne ihr Zutun und Zuhören vorgefallen ist, 
meinen Fehltritt beichten und betteln, dass sie mir den Weg 
aus dem Wahnsinn weist und dass wir wieder Freunde sein 
mögen, auch wenn der Stolz mir solcherlei Schwachheiten 
verbietet. Ich rolle ein Stück vor auf die kleine Kreuzung, um 
die Namen der Straßen zu erkennen, in denen ich mich ver-
irrt habe. C wie Corinna, das Display schreibt sie nach wie vor 
mit A an zweiter Stelle, Caorinna, damit ihr Name als erster 
auftaucht, wenn ich bei C suche, vor Caroline und Christian. 
Ich drücke auf die Taste mit dem grünen Hörer und warte 
auf das Freizeichen.

Das Hupen hinter mir wirft mich fast vom Rad, deutscher 
Rechtsabbieger in Rage über Berliner Radfahrerin, die telefo-
nierend in der Kurve zaudert, ungeduldig gestikuliert mich 
der Schemen hinter der Scheibe von der Straße. Wie fern-
gesteuert schiebe ich den Drahtesel Richtung Bordstein, um 
die Fahrbahn zu räumen, im letzten Moment besinne ich 
mich, Sekunde mal, Blödmann, elender, wütend kann ich 
selber, und bleibe mitten auf der Straße stehen, in die der 
Wagen einbiegen will, und zeige dem Fahrer den Mittelfi nger, 
normalerweise nicht meine Art, erst recht nicht unter Zeu-
gen. Das Fenster kurbelt runter, elektrisch, viel zu langsam 
für den Grad unserer Erregungen, ein Graukopf reckt sich 
seitlich raus, reißt die Klappe auf, schon mal was gehört von 
Handy verboten beim Fahren, du brauchst gar nicht so arro-
gant gucken, ich kann dich auch anzeigen. Hast wohl nix Bes-
seres zu tun, duze ich den Älteren zurück, auch nicht meine 
Art normalerweise, schon gar nicht in der Lautstärke, bei der 
Rechtslage und unter Zeugen. Mach Platz blöde Fotze, schreit 
er zurück, verschwindet hinter der Windschutzscheibe, tritt 
aufs Gas und rast in knappem Bogen um mich herum.

Perplex schaue ich ihm nach, Fotze hat er mich genannt, 
Mach Platz blöde Fotze, wiederhole ich leise, bis mich das 
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Freizeichen aus der Betäubung weckt. Die Leute gucken rü-
ber, eine Alte schüttelt den Kopf, ein nächstes Auto will ab-
biegen, ich drücke die Taste mit dem roten Hörer und haste 
aus dem Schusswinkel der neugierigen Blicke.

Wenn jetzt nur nicht alles in die Hose gegangen ist, wenn 
mir nur vor Schreck nicht das Ei von der Leiter gesprungen 
ist oder die Samen Richtung Notausgang getollt, wenn der 
Vollidiot schuld ist, dass der ganze Aufwand umsonst war, die 
Hast, die Spritzen, die Spannungen, die halbe Hoffnung. Im 
Eingangsbereich eines Supermarkts gehe ich in Deckung und 
lege die Hand auf den Bauch. Du und ich, wir. Sind jetzt zwei, 
darum muss ich stark sein, nicht wahr, ich bin nicht mehr 
allein, du und ich und er, wenn wir Glück haben. Du und ich 
auf jeden Fall, du. Und einen Glücksmoment lang freue ich 
mich auf das unsichtbare Du da unten, das mir Kraft verleiht 
und Unantastbarkeit. Das mich lieb haben wird ohne wenn 
und aber, und ich es ebenfalls, jedenfalls die ersten Jahre, oder 
wenigstens bis zum Kindergarten oder zumindest in den ers-
ten paar Monaten, wenn noch alles Geben und Nehmen ge-
schieht wie ein Naturgesetz ohne Kleingedrucktes. Die Macht 
der Mama, ich spüre sie bereits, ich habe plötzlich mehr zu 
verteidigen als bloß das Lotterleben einer Großstadtschlam-
pe, die den reibungslosen Vormittagsverkehr stört. Ich werde 
eine Löwin sein, ich werde zu deiner Geburt brüllen sowie zu 
deiner Verteidigung. Ich werde dich hüten und an dich glau-
ben, und automatisch werde ich also jetzt mich hüten und an 
mich glauben, denn du steckst in mir, und ohne mich kein 
du. Bei dem Gedanken gehen meine Schultern in die Breite, 
meine Hüfte beult sich aus zum Frauenbecken, die Oberarme 
werden rund, ich komme hoch, straffe das Kreuz, lerne die 
ersten Schritte als Muttertier.

Ich werde Corinna natürlich nicht anrufen. Am Ende miss-
billigt sie unser Handeln, Viktors Art, Fakten zu schaffen, die 
sie Eile nennt, am Ende stürzt sie mich in neue Zweifel, frisch 
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aufgeworfenen Zwiespalt, gerade jetzt, da ich den Mann des 
Lebens so ganz auf meiner Seite habe, am Ende zerrt sie mich 
an der Hand zur nächsten Apotheke und bestellt ohne jede 
Verklemmung Einmal die Pille danach bittesehr. Nein, ich 
werde Corinna nicht anrufen. Gut, dass ich angehupt wurde, 
gut, dass ich so wütend war und das Gespräch wegdrückte, 
ehe Corinna Einwände vorbringen konnte. Gut, dass ich wie-
der genau weiß, was ich will und wer ich bin.

Während ich aus dem Dickicht der kurzen Straßen mit 
den hippen Läden den Weg zur wunderschönen Wohnung 
fi nde, verkläre ich den graukopfi gen Grobian zu meinem 
Schutzengel, meinem und deinem, manchmal muss selbst ein 
Arschloch dafür herhalten. Corinna werde ich erst anrufen, 
wenn alles vorbei ist, beziehungsweise wenn alles hundert-
prozentig angefangen hat, verzeih. Im Übrigen hab ich mir 
geschworen, abzuwarten, bis sie sich von sich aus meldet, sie 
hat meine Nummer, ihr Telefon hat Tasten, wir werden sehen. 
Und wenn es sieben Jahre dauert, schwöre ich mir in akuter 
Hochstimmung, ich habe schon andere Täler der versehrten 
Freundschaft durchwandert, in sieben Jahren, sieh mal, da 
wirst du gerade eingeschult worden sein, da haben wir das so-
genannte Gröbste hinter uns, da erkenne ich sie kaum wieder, 
Corinna, was hast du denn mit deinen Haaren gemacht.

In sieben Jahren hat Corinna die Menopause hinter sich, 
die bohrenden Fragen, die uns jetzt trennen, sind sodann 
obsolet, da müssen wir uns neue Probleme ausdenken. Neu 
entdecken werden wir uns, wie beim ersten Mal.
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