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»Walter Jens, mein Vater, ist dement. Sein Gedéchtnis ist taub, die
Sprache versiegt. Die Blicke sind hohl und verloren. Meine Mutter,
mein Bruder und ich sind uns einig, wir wollen, wir werden sein Leid
nicht verstecken.«
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gelost oder zumindest beschleunigt? Mit der Anamnese beginnen die
Fragen.
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Darf ich nach einem selbstbestimmten Leben nicht
auch einen selbstbestimmten Tod haben, statt als ein
dem Gespott preisgegebenes Etwas zu sterben, das nur
von fernher an mich erinnert? Und dieses letzte Bild
wird bleiben und tiberdauert fiir die Nachfahren auf
lange Zeit die Impressionen, da ich ein »Ich« und kein
»Es«, ein denkendes Wesen und kein zuckendes Mus-
kelpaket war, kein Drahtmensch, sondern ein Wesen,
dessen Stolz vielleicht in seiner Schwiche bestand -
aber einer bedachten und eingestandenen Schwiiche.

Walter Jens, in: Jens/Kiing: Menschenwiirdig sterben, 1995






[. ICH GEH DANN MAL NACH OBEN

Eine angestaubte Video-Kassette, mit rotem Kuli be-
schriftet. Sterbehilfe: Papi. 13. August 2001. Fernseh-Auf-
nahmen. Wir safSen am Neckar in einem Stocherkahn,
der Holderlin-Turm: vis-a-vis, und unterhielten uns iiber
die letzten Dinge. Ob ein Mensch, zumal ein Christ, der
unheilbar krank sei, von Schmerzen gepeinigt, nicht
mehr er selbst, sich wirklich ergeben in sein Schicksal
fiigen miisse, bis ihn Gott endlich erlose — oder ob es
nicht doch ein Recht auf ein selbstbestimmtes Ende in
Wiirde gdbe, ein Recht auf Euthanasie im urspriinglichen
Sinne des Worts, ein Recht auf einen schonen, gnadigen
Tod.

Die Sonne strahlte und der damals 78jdhrige, der
sagte, er sei nicht mehr im Vollbesitz seiner Krifte, war
sich seiner Sache ganz sicher. Auf dem unter der grofSen
Trauerweide vertauten Kahn hat er den freundlichen Tod
beschworen, den ein Mensch, der auf keine Heilung
mehr hoffen kann, mit Fug und Recht ersehne: dem sollte
ich im Zeichen der Liebe helfen konnen. Immer wieder
hat er, leger im weiflen Hemd, auf den Arzt Max Schur
verwiesen, der den todkranken Sigmund Freud mit einer

Uberdosis Morphium von seinem qualvollen Krebslei-
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den erldste: Er wusste, einer wird Dir beistehen — wir
konnten unendlich viel gelassener leben, wenn wir wiissten:
ein Arzt oder eine Arztin wird Dir helfen, den kleinen
Ubergang erleichtern. Und dann hat er, hchst entspannt,
mit einem Lacheln hinzugefiigt, dass er im Fall eines
Falles auch einen Max Schur habe, der, wenn es soweit
ist, aus Ndchstenliebe dem Willen seines Patienten folgen
wird.

Es ist diister und kalt, als ich mir das Band mit un-
serem Gesprach Jahre spéter noch einmal ansehe. Meine
letzte Frage damals hatte ich lange vergessen, den Ein-
wand, Freud habe Rachenkrebs, unertréigliche Schmer-
zen gehabt, was aber wire, wenn Du Alzheimer hattest?
Darf das ein Sohn fragen? Ich durfte. Und mein Vater
war in seinem Element. Wenn die Autonomie des Men-
schen nicht mehr im Zentrum steht, wenn ich nicht sagen
kann, Tilman, Du siehst selbst, es ist an der Zeit - ich sage
mit dem Mann da oben — er meinte nicht Gott, sondern
den Dichter des Hyperion, der in seinem goldgelben
Neckarturm fast 40 Jahre lang dem Tod entgegendam-
merte — ich sage mit Friedrich Holderlin: April, Mai und
Junius sind ferne, ich bin nichts mehr, ich lebe nicht mehr
gerne ... dann méchte ich das mir von Gott geschenkte
Leben zuriickgeben. Was ihm Angst machte, war die Vor-
stellung, einer unheilbaren Krankheit, einem endlosen

Siechtum wehrlos ausgeliefert zu sein: Ich will sterben -
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nicht gestorben werden. Seitdem sind sieben Jahre ver-
gangen. Und kaum etwas erinnert mehr an den Mann,
der mir einst im Kahn gegentibersaf3.

Nachts, wenn der grofie Hunger kommt und das
Schlafmittel keine Ruhe mehr gibt, strampelt er sich frei.
Die nasse Windel plagt. Er hat genug geddmmert. Lange-
weile hat er sein ganzes Leben gehasst. Er will raus hier.
Irgendwohin. Unter seinem Bett steht ein beiges Kast-
chen, das jiingst angeschaftte Babyphon, das jede Regung
des alten Mannes ins Schlafzimmer meiner Mutter {iber-
tragt. Sie habe sich an den heiseren Atem, an das Rocheln
und Husten im Lautsprecher allmdhlich gewohnt. Geht
schon — diese verfluchten Beschwichtigungs-Formeln, an
die sie selbst schon lang nicht mehr glaubt.

Er tastet sich zum Lichtschalter, schaut sich um in
seinem kargen Krankenlager, das einmal das kaum we-
niger karge Gastezimmer meines Tiibinger Elternhauses
war, ein in seiner Radikalitdt liebenswertes Abbild pro-
testantischer Bescheidenheit: Raufasertapete, abwasch-
bar. Das Klappbett, hinter Kiefernfurnier versteckt. Mein
ausrangierter Schiilerschreibtisch. An der Decke eine
Lampe, deren Milchglas ich demolierte, als ich 13 war.
Der rote Teppichboden hat Flecken bekommen. Das letz-
te Bild, der Butt mit den vielen Griten, ein Geburtstags-
Geschenk von Gilinter Grass zum 60., wurde vor zwei

Jahren auf Driangen seines damaligen Pflegers von der
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Wand genommen: Gell, Herr Jens, das beunruhigt Sie
nur. Unruhe gibt es genug, all die Menschen, die Mébel,
die Sétze, die mein 85jahriger Vater nicht mehr versteht.
Mir ist die Sprache gestorben, hat er gesagt, als ihm im
vergangenen Frithling die Klarheit, das Bewusstsein
eines Zustands ohne Hoffnung, ein paar Stunden aufge-
ddmmert ist.

Mehr taumelnd als gehend, benommen von den
schweren Medikamenten, schleppt er sich an den Bii-
cherregalen im engen Kellerflur vorbei, bewiltigt, das
Geldnder fest in der Hand, die sieben mit Gummimatten
rutschfest gemachten Stein-Treppen hoch bis ins Par-
terre, riittelt an der Haustiir, die jede Nacht gleich zwei-
fach verriegelt wird, damit er nicht fortlauft. In der Die-
le steht der Rollstuhl, an einen wie den gefesselt zu sein,
da hatte er keinen Zweifel vor Jahren, fiir ihn kein Leben
mehr sei, das sich zu leben lohne. Schon die Vorstellung,
eines Tages inkontinent zu werden, weckte Verlangen
nach dem Jenseits. Dann lieber tot. Aber in der Kiiche
hat Margit, der Segen, die gestandene Schwiébin aus
Mihringen am Fufe der Alb, seine Getreue fiir 12 Stun-
den am Tag, die nur ein Mensch ohne Herz in den Rang
einer bloflen Pflegerin degradieren wiirde, vorsorglich
ein paar Stiicke Kuchen deponiert. Die findet er immer.
Und Minuten spéter sind da nur noch viele wild ver-
streute Kriimel.
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Meist dreht er dann um und findet mit verklebten
Fingern zuriick in sein Bett.

Manchmal aber zieht er, im Treppenhaus vorbei am
Sperrholz-Relief der Insel Sylt - ein Weihnachtsgeschenk
meines Grof3vaters aus den 60er Jahren — in die nachste
Etage. Dort ist in aller Regel Endstation. Meine Mutter,
aufgewacht durch das abrupte Schweigen des Babyphons,
spatestens aber durch das sich langsam nahernde Keu-
chen, fangt den ndchtlichen Streuner ab, redet ihm, auch
wenn es wieder einmal nach eins ist, gut und geduldig
zu: Leg Dich wieder hin, sonst bist Du morgen miide. Der
Sinn ihrer Worte erreicht ihn nicht mehr, doch der Ton-
fall scheint irgendwie vertraut, was nach einer Ehe, die
57 Jahre wahrt, nicht wirklich ein Wunder ist.

In so einer Nacht hat er keine Chance. Der Ausreif3-
Versuch ist beendet. Wenn es Not tut, lasst er sich von
meiner Mutter noch windeln. Viel sagt er nicht. Manch-
mal aber scheint er sich seiner Situation bewusst zu wer-
den, vor ein paar Tagen hat er weinend auf das stinken-
de Zellstoftbiindel gezeigt. Es ist schrecklich, dass Du das
jetzt tun musst. Ob er wirklich genau weif3, was er da
sagt? Gelegentlich beginnt er Sitze, die eine logische
Fortentwicklung versprechen: Weifit Du, ich wiirde jetzt
gern ... Weiter kommt er nicht mehr, kein Anlass zur
Hoffnung, da hat sich irgendwo im Hirn ein Uberbleib-

sel der einstigen Sprechkunst, ein vage erinnerter Kon-
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junktiv, eine syntaktische Hohlform gelost, so wie es John
Bayley in seiner Elegie fiir Iris, dem Erinnerungsbuch an
seine Frau, die alzheimerkranke Schriftstellerin Iris Mur-
doch, frei von Ilusion beschrieb. Die klar verstindlichen
Sdtze wirken wie letzte Worte, gesprochen, bevor alle Lich-
ter ausgehen.

Er zuckt mit den Schultern, die grau-blauen Augen
fixieren nichts mehr, sie schauen ins Leere. Manchmal
aber wird er wiitend, presst eine schmerzverzerrte Gri-
masse ins schmal gewordene Gesicht. Er ballt die Fauste,
noch einmal ein Aufbdumen der Vitalitdt. Er schreit, haut
und spuckt um sich. Die Verzweiflung mobilisiert unge-
ahnte Krafte. Wenn er triftt, hat meine Mutter am néchs-
ten Morgen blaue Flecken. Mit iiber 80 ist auch sie eine
Frau, die geschlagen wird. Hausliche Gewalt steht am
Ende dieser Vorzeige-Ehe. Er kann doch nichts dafiir. Wie
viel Kraft mag es sie gekostet haben, sich diesen Satz
einzuhdmmern, der Erleichterung schaftt - und die Ent-
miindigung des Partners fiir immer besiegelt. Die Krank-
heit hat langst auch jene Friedfertigkeit zerstort, fir die
sein Name einmal stand — und die er lebte. Aber diese
Vorzeit hat er lange vergessen. Er kennt keinen Frieden
mehr. Meine Mutter sagt verstorend direkt: Er ist nicht
mehr der Mann, den ich liebte.

Es gibt aber auch jene ganz einsamen Néchte, da
kommt er durch - bis ganz nach oben. Wenn, selten ge-
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nug, die Miidigkeit auch {iber meine 81jahrige Mutter
triumphiert, dann stromert er bis ins Obergeschoss, das
frither einmal sein Reich war. Das spartanische Schlaf-
zimmer unter der Dachschrige, mit Bett, Tisch und einer
Tafel Schokolade. Die riesige Bibliothek, das Herzstiick
des Hauses, in der sein Fernseher steht und sich auf rund
120 Regalmetern die Weltliteratur ballt. Das meiste auf
nicht eben schonende Art durchgearbeitet, zigtausend
Seiten, mit wilden Kugelschreiberstrichen, Kreuzen und
Ausrufezeichen traktiert. Blof3 kein Lineal! Wurde ein
Exemplar tiber die Jahre mehrfach zur Hand genommen,
dann griff er einfach zu einer anderen Farbe. Der Stech-
lin oder der Zauberberg sind, jedem Bibliophilen ein
Grduel, zu wahren Malbiichern mutiert: Griin, schwarz,
blau, rot — und Bleistift natiirlich. An den Seitenrdndern
Kiirzel und Hieroglyphen, die kein anderer entziffern
konnte als er.

Selbst der Balkon: ein literarischer Ort, den er stolz
und ein ums andere Mal neu ergriffen jedem Besucher
zeigte, weil man von dort bei gutem Wetter auf der einen
Seite Holderlins Alb, auf der anderen die Wurmlinger
Kapelle sehen kann. Ihr wisst ja, Uhland. Und die Besu-
cher nickten artig. Traurig tont das Glocklein nieder,
schauerlich der Leichenchor; stille sind die frohen Lieder,
und der Knabe lauscht empor. Er hat es hundertfach zi-

tiert.
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Die Privatbibliothek, sein alter ego, so hat er wortlich
gesagt, das Studierzimmer, das er so schmerzlich ver-
misste, wenn er ldnger als eine Woche nicht in Tiibingen
war: an diesen Ort, an dem er einst Hof hielt, Freunde
und Bewunderer empfing und, wenn er endlich wieder
allein war, seine imaginédren Dialoge vorantrieb, die von
ihm so geliebten Zwei-Personen-Stiicke aus dem Toten-
reich, in denen er Lessing und Heine, Voltaire und
Friedrich den Grof3en miteinander parlieren lief3, an die-
sen Ort, an dem fiir meinen Vater — mir eher fremd -
Lesen und Leben verschmolz, die Existenz aus zweiter
Hand iiber die aus erster triumphierte: Vergiss nicht,
Tilman, Kant ist sein Lebtag nicht tiber Konigsberg hinaus-
gekommen! - an diesen Zufluchtsort der Biicher, den,
mag sein, einzig vertrauten Winkel in dem weitrdumigen
Haus mit seinen sieben Halbgeschossen hat er sich zu-
riickgezogen, selbst als er vor zwei Jahren das Lesen lang-
sam verlernte und nicht mehr in der Lage war, die kom-
plizierte Verriegelung zu seinem Uhland-Balkon zu
oftnen: Ich geh dann mal nach oben.

Heute weifs er nicht mehr, wo oben und unten ist,
aber, wenn ihn niemand aufhalt, dann findet er nachts
den Weg in seine Biicherwelt, setzt sich noch einmal auf
den schweren Sessel mit der hohen Lehne, den er sich
zum 80. mit Schweinsleder hat iiberziehen lassen. Hier

sprach er ex cathedra, hier hat er Hunderte von Fernseh-
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statements gegeben. Uber Fufball und Fontane, iiber
Jesu zeitlose Botschaft und Jenningers torichte Rede,
tiber die Sympathisantenhatz im deutschen Herbst, tiber
Beckmesser im Bayreuther Sommer, ja sogar iiber die
Landung auf dem Mond. Mich schaudert bei dem Ge-
danken, er konne sich entsinnen, was er auf eben diesem
Stuhl 1996 fiir die Totensonntags-Sendung im ZDF mit
dem Ausdruck innerster Uberzeugung formulierte: Ich
glaube nicht, dass derjenige, der am Ende niemanden mehr
erkennt von seinen ndchsten Angehorigen, im Sinne des
Humanen noch ein Mensch ist. Und deshalb denke ich
sollte jeder bestimmen konnen, dann und dann mdéchte
ich, dass ich sterben darf.

Noch so ein Archiv-Stiick! Ich spule die Sitze, die
mich traurig und die mich wiitend machen, immer wie-
der auf meinem DVD-Player vor und zuriick. Ja, mein
Vater ist heute der, den Walter Jens auf seinem Leder-
thron 12 Jahre zuvor im dunklen Blazer beschrieb. Sei-
ne Angehorigen sind ihm entschwunden. Das einst so
phanomenale Gedachtnis hat seine Funktion eingestellt.
Er weif$ nicht mehr, wer er ist. Aber ist er darum, wie in
der flotten Fernsehthese behauptet, kein Mensch mehr,
im Sinne des Humanen? Manchmal huscht ein Lachen
tiber sein Gesicht, wenn wir uns sehen. Vor ein paar
Wochen hat er mir beim Abschied wie frither ein leises

Tschiifs, mein Jung nachgerufen. Ob er sich in seinem
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Dunkel doch an seinen iltesten Sohn erinnert? Ich er-
tappe mich, wie ich mich an die Illusion klammere, dass
ich ihm unverwechselbar geblieben bin, doch vermutlich
wird es so grausam banal sein, wie es meine Mutter in
ihrem STERN-Interview, diesem Dokument eines ver-
storenden Abschieds, gesagt hat: Ich bin ihm irgendwie
vertraut, das spiire ich, so vertraut wie ein altes Mibel-
stiick.

Er wird nicht mehr erwachen aus seinem tiefen See-
lenschlaf. Er ist, wie er einst miide Zeitgenossen bildhaft
zu charakterisieren pflegte, ein Schatten seiner selbst.
Ihm, dem Gediachtniskiinstler, kam sein kostbarstes Gut,
das Arbeitskapital, die Macht der Erinnerung abhanden.
Wie gottgleich gewiss war er sich, dass er noch auf dem
Totenbett den Eimsbiittler Sturm, die Fuf3ball-Idole sei-
ner Hamburger Jugend, werde aufzahlen kénnen - und
wie anders sollte es kommen. Die Computer-Tomogra-
phie zeigt diistere Flecken im Schidel: die untriiglichen
Abbilder der Demenz, Plaques, Proteinablagerungen in
den Nervenzellen, die das Gehirn eines Mannes zielstre-
big zerstoren, dem seine Mutter, Anna, die Volksschul-
Lehrerin, von frithester Kindheit eingebimst hatte, dass
er nur eine einzige Chance habe: Du bist unbeholfen, Du
bist dngstlich, Du machst, gebiickt durch Deine Asthma-
Krankheit, eine schlechte Figur, also musst Du ein Geistes-
riese werden.
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Das hat ihn geprégt. Er lebte mit den Gestalten, die
ihn in seiner Bibliothek erwarteten, als seien diese aus
Fleisch und Blut; er ist an mir verzweifelt, als ich mich
mit elf Jahren noch immer nicht recht fiir Effi Briest und
deren verhdngnisvolle Affire mit Major von Crampas zu
erwdrmen vermochte; er hatte viel Phantasie, eines aber
hat er sich mit Gewissheit nicht vorstellen kdnnen, ein
Dasein ohne Sprache, ohne polemischen Streit, ohne
freundliches Gespréch — und ohne die Arbeit am Schreib-
tisch vor allem: Nicht-mehr-schreiben-zu-konnen heifst:
Nicht-mehr-atmen-zu-konnen. Dann mdochte ich tot sein.
Wenn ich nicht mehr schriebe, es auf lange Zeit nicht mehr
konnte, dann ist es Zeit zu sterben, ohne falsches Pathos.

Szenen meiner Kindheit werden wieder lebendig. Bei
Tisch galt, schon in der Mietwohnung auf dem Wald-
héuser, nur das eine Tabu: Weh Dir, Du schweigst! Wer
stumm vor sich hinloffelte, wurde wenig spéter - ob es
sich nun um einen Spielfreund oder um einen Universi-
tatsprofessor handelte — als dumpfer Zeitgenosse ge-
brandmarkt und brauchte nicht wiederzukommen. Stil-
le, fiir meinen Vater, den Wortmenschen mit so viel Herz
und Emotion, ein Alptraum! Das neugierige Parlieren
galt als Synonym eines behaglichen Lebens. Fontanes
gern zitierter Satz Wer am besten redet, ist der reinste
Mensch hatte auch mich bald infiziert. Als der kaum

Schulpflichtige einmal befragt wurde, was fiir ihn das
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Schonste sei, antwortete er: Unnerhalten. Was denn auch
sonst!

Verpont daheim war die Zurschaustellung des sich
Anfang der 60er Jahre langsam abzeichnenden Wohl-
stands. Morgens wurde im Keller Kohle geschippt, um
die Etagenheizung zu befeuern. Die Wohnungseinrich-
tung war vornehmlich praktisch. Im Hohlraum unter
den harten, PVC-bezogenen Ess-Béanken lieen sich die
Wintermantel verstauen. Im Wohnzimmer stand eine
Polstergarnitur in vor sich hinbleichendem Griin. Das
schonste Mobel war der Fernsehapparat. Der Mann, der
ab 1963 fiir die ZEIT unter dem Pseudonym Momos, als
wiedergekehrter Antike-Gott des Tadels, das Programm
von ARD und ZDF meinungsfreudig rezensierte, hielt
den eigenen Bildschirm, als ob er sich seiner schiame, in
einem Kiefernschrinkchen versteckt, dessen Tiiren
meist, zumal wenn Besuch kam, verschlossen waren.
Dann sah das Teil wie eine heimliche Hausbar aus, die
es bei Familie Jens natiirlich nie gegeben hat.

Die Mahlzeiten: bescheiden, die Aufliufe meiner
Mutter: gewohnungsbediirftig, von der selbst eingekoch-
ten Marmelade zu schweigen. Bauernrauch-Mettwurst,
entkernte Oliven am Abend: der Inbegriff von Luxus.
Alkohol gestatteten sich die beiden allenfalls in winzigen
Mengen. Drei Achtel Mosel, Brauneberger Juffer — der

Hauswein Fontanes (wundert es wirklich?) - erfiillten
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bereits den Tatbestand der Maflosigkeit und wurden am
nichsten Morgen kleinlaut kommentiert. Sinnlos be-
rauscht seien sie gestern gewesen.

Askese als Lebensprinzip. Selbstbescheidung noch
im Sommerurlaub auf Sylt. AngestofSene Pfirsiche tun es
auch. Fur zwei Mark gab’s eine riesige Tiite bei Spiel-
mann, dem sonst siindhaft teuren Obsthéndler in Kam-
pen. Sollen die Freunde und Bekannten, Augstein, Men-
ge, Hofer und Co, doch getrost im Gogirtchen, in der
Kupferkanne oder in Valeska Geerts Ziegenstall verkeh-
ren: Mutter stand in der engen Kiiche des Ferienhauses
am Watt und hat die faulen Stellen aus dem Fruchtfleisch
geschabt. Geschmeckt hat es {ibrigens trotzdem. Ein spa-
tes Bemikeln meiner Kindheit wére grober Undank, nur
ein wenig seltsam war sie halt doch.

Nach Sylt kam man der Luft wegen, die dem Asthma
meines Vaters gut tat, wegen der blithenden Heide, der
Sonnenuntergidnge am Meer ... und weil meine Mutter
nun einmal gerne Sandburgen schippte. Man reiste von
Tiibingen - wenn auch bis Hamburg mit Chauffeur - im
grauen DKW auf die Insel, den Kofferraum vollgepackt
mit Konservendosen, weil das Einkaufen in Westerland
so unverniinftig teuer sei. Ein 6konomisches Leben noch
in der Sommerfrische. Der Nachmittags-Spaziergang
zum Watt war Zerstreuung genug, ansonsten wurde wie

gewohnt gearbeitet — und jeden Dienstag ein schon
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mehrfach gehaltener Vortrag aus der Tasche geholt, um
tief in den Diinen im Festsaal der ewig jugendbewegten
Volkshochschule Klappholttal ans Rednerpult zu treten.
Ganz ohne Auditorium hitte er es die sechs Wochen
dann doch nicht ausgehalten - aulerdem liefse sich auf
diese Weise — so mein Vater, Sohn eines Hamburger
Bankdirektors — wenigstens ein Teil der aufwindigen
Nordsee-Reise von der Steuer absetzen.

Reell, eines seiner liebsten Worte, hatte sich, nicht nur
in den Ferien, das Dasein zu gestalten. Sie haben Wasser
gepredigt und Wasser getrunken. Walter Jens schaue aus,
als nachtige er auf dem Nagelbrett, hat ein Gesellschafts-
reporter geschrieben und das vermutlich richtig bose
gemeint. Der Bespottelte indes wird’s als Kompliment
genommen haben. Ja, in der Rolle des Exoten, der den-
noch dazugehort, sah er sich gern.

Der einzig statthafte Exzess galt der Arbeit. Wenn
mein Vater schrieb — und sich, bevor 1965 ein eigenes
Haus gebaut wurde, in die Dachkammer der Hausser-
strafle 97 zurilickzog — dann entschied iiber Euphorie
oder tiefste Verzweiflung einzig die Anzahl der auf der
uralten Erika in einzeiligem Abstand durchlocherten,
handschriftlich immer wieder verbesserten Seiten. Ver-
standen habe ich meist wenig, und lauschte doch stau-
nend dem beim Abendbrot emphatisch gestikulierenden
Mann, der da am Ende eines langen Tages, vor einer Tas-

22



se Pfefferminztee sitzend, seine Worte und deren Klang
noch einmal priifte, in der linken Hand die nicht eben
akkurat mit Klebstoff oder Tesafilm zusammengeleimten
Blatter, in der rechten den Bleistift fiir die letzte Korrek-
tur.

Stockte die Produktion ernstlich, wurde - in meiner
Gegenwart, versteht sich — die grofle Sinnkrise, mehr
noch: der Mut eines Ernest Hemingway beschworen. Der
habe sich, so der Vater zu seinem siebenjahrigen Sohn,
in einem letzten Gnadenakt erschossen. Ein Schriftstel-
ler, dem nichts mehr einfalle, der sei verloren. Das Genie,
also auch er, taumele eben am Abgrund. Keine besonders
beruhigende Aussicht. Auch die Wahl meines Vorna-
mens erschien bald in einem sonderbaren Licht. Ich sei
nach Tilman Riemenschneider benannt. Noch so ein
Mann mit einem diisteren Kiinstlerschicksal.

Jahre bevor ich in Rothenburg das erste, von meinem
Namenspatron geschnitzte Altarbild zu sehen bekam,
hat mir mein geschichten-versessener Vater erzihlt, der
Holzschneider aus Franken habe seine Aufséssigkeit im
Bauernkrieg teuer bezahlt. Die Feudalherrn hitten ihm
die Hénde abgehackt, damit er keine rebellischen Bild-
nisse mehr schaffen konne. Eine blutige Parabel {iber
Geist und Macht, die, was ich damals nicht ahnte, aller-
dings nicht ganz der historischen Wahrheit entsprach.

Ich aber fiihrte frith ein bewegtes Leben. Es muss im
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