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Buch

»Walter Jens, mein Vater, ist dement. Sein Gedächtnis ist taub, die 
Sprache versiegt. Die Blicke sind hohl und verloren. Meine Mutter, 
mein Bruder und ich sind uns einig, wir wollen, wir werden sein Leid 

nicht verstecken.«
Das allmähliche Vergessen begann im Jahr 2004, nur wenige Wochen 
nachdem in den Medien diskutiert worden war, ob Walter Jens 1942, 
mit knapp 20 Jahren, dem Nationalsozialismus für kurze Zeit näher 
stand, als er es später wahr haben wollte. Hat eine alte, verdrängte Ge-
schichte die Demenz, den Verlust von Gedächtnis und Sprache, aus-
gelöst oder zumindest beschleunigt? Mit der Anamnese beginnen die 

Fragen.

Autor

Tilman Jens, geboren 1954, lebt als freier Autor in Frankfurt am Main. 
Buchveröff entlichungen über Uwe Johnson und Mark Twain.  Autor 
von »Goethe und seine Opfer«. Zahlreiche Fernsehdokumentationen. 
Regelmäßige Arbeit für die Kulturmagazine von ARD, ZDF und 

3Sat/Kulturzeit.
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Darf ich nach einem selbstbestimmten Leben nicht 
auch einen selbstbestimmten Tod haben, statt als ein 

dem Gespött preisgegebenes Etwas zu sterben, das nur 
von fernher an mich erinnert? Und dieses letzte Bild 
wird bleiben und überdauert für die Nachfahren auf 

lange Zeit die Impressionen, da ich ein »Ich« und kein 
»Es«, ein denkendes Wesen und kein zuckendes Mus-
kelpaket war, kein Drahtmensch, sondern ein Wesen, 
dessen Stolz vielleicht in seiner Schwäche bestand – 

aber einer bedachten und eingestandenen Schwäche.

Walter Jens, in: Jens/Küng: Menschenwürdig sterben, 1995
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I. Ich geh dann mal nach oben
 

Eine angestaubte Video-Kassette, mit rotem Kuli be-
schrift et. Sterbehilfe: Papi. 13. August 2001. Fernseh-Auf-
nahmen. Wir saßen am Neckar in einem Stocherkahn, 
der Hölderlin-Turm: vis-a-vis, und unterhielten uns über 
die letzten Dinge. Ob ein Mensch, zumal ein Christ, der 
unheilbar krank sei, von Schmerzen gepeinigt, nicht 
mehr er selbst, sich wirklich ergeben in sein Schicksal 
fügen müsse, bis ihn Gott endlich erlöse – oder ob es 
nicht doch ein Recht auf ein selbstbestimmtes Ende in 
Würde gäbe, ein Recht auf Euthanasie im ursprünglichen 
Sinne des Worts, ein Recht auf einen schönen, gnädigen 
Tod.

Die Sonne strahlte und der damals 78jährige, der 
sagte, er sei nicht mehr im Vollbesitz seiner Kräft e, war 
sich seiner Sache ganz sicher. Auf dem unter der großen 
Trauerweide vertäuten Kahn hat er den freundlichen Tod 
beschworen, den ein Mensch, der auf keine Heilung 
mehr hoff en kann, mit Fug und Recht ersehne: dem sollte 
ich im Zeichen der Liebe helfen können. Immer wieder 
hat er, leger im weißen Hemd, auf den Arzt Max Schur 
verwiesen, der den todkranken Sigmund Freud mit einer 
Überdosis Morphium von seinem qualvollen Krebslei-
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den erlöste: Er wusste, einer wird Dir beistehen – wir 
könnten unendlich viel gelassener leben, wenn wir wüssten: 
ein Arzt oder eine Ärztin wird Dir helfen, den kleinen 
Übergang erleichtern. Und dann hat er, höchst entspannt, 
mit einem Lächeln hinzugefügt, dass er im Fall eines 
Falles auch einen Max Schur habe, der, wenn es soweit 
ist, aus Nächstenliebe dem Willen seines Patienten folgen 
wird.

Es ist düster und kalt, als ich mir das Band mit un-
serem Gespräch Jahre später noch einmal ansehe. Meine 
letzte Frage damals hatte ich lange vergessen, den Ein-
wand, Freud habe Rachenkrebs, unerträgliche Schmer-
zen gehabt, was aber wäre, wenn Du Alzheimer hättest? 
Darf das ein Sohn fragen? Ich durft e. Und mein Vater 
war in seinem Element. Wenn die Autonomie des Men-
schen nicht mehr im Zentrum steht, wenn ich nicht sagen 
kann, Tilman, Du siehst selbst, es ist an der Zeit – ich sage 
mit dem Mann da oben – er meinte nicht Gott, sondern 
den Dichter des Hyperion, der in seinem goldgelben 
Neckarturm fast 40 Jahre lang dem Tod entgegendäm-
merte – ich sage mit Friedrich Hölderlin: April, Mai und 
Junius sind ferne, ich bin nichts mehr, ich lebe nicht mehr 
gerne … dann möchte ich das mir von Gott geschenkte 
Leben zurückgeben. Was ihm Angst machte, war die Vor-
stellung, einer unheilbaren Krankheit, einem endlosen 
Siechtum wehrlos ausgeliefert zu sein: Ich will sterben – 
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nicht gestorben werden. Seitdem sind sieben Jahre ver-
gangen. Und kaum etwas erinnert mehr an den Mann, 
der mir einst im Kahn gegenübersaß.

Nachts, wenn der große Hunger kommt und das 
Schlafmittel keine Ruhe mehr gibt, strampelt er sich frei. 
Die nasse Windel plagt. Er hat genug gedämmert. Lange-
weile hat er sein ganzes Leben gehasst. Er will raus hier. 
Irgendwohin. Unter seinem Bett steht ein beiges Käst-
chen, das jüngst angeschafft  e Babyphon, das jede Regung 
des alten Mannes ins Schlafzimmer meiner Mutter über-
trägt. Sie habe sich an den heiseren Atem, an das Röcheln 
und Husten im Lautsprecher allmählich gewöhnt. Geht 
schon – diese verfl uchten Beschwichtigungs-Formeln, an 
die sie selbst schon lang nicht mehr glaubt.

Er tastet sich zum Lichtschalter, schaut sich um in 
seinem kargen Krankenlager, das einmal das kaum we-
niger karge Gästezimmer meines Tübinger Elternhauses 
war, ein in seiner Radikalität liebenswertes Abbild pro-
testantischer Bescheidenheit: Raufasertapete, abwasch-
bar. Das Klappbett, hinter Kiefernfurnier versteckt. Mein 
ausrangierter Schülerschreibtisch. An der Decke eine 
Lampe, deren Milchglas ich demolierte, als ich 13 war. 
Der rote Teppichboden hat Flecken bekommen. Das letz-
te Bild, der Butt mit den vielen Gräten, ein Geburtstags-
Geschenk von Günter Grass zum 60., wurde vor zwei 
Jahren auf Drängen seines damaligen Pfl egers von der 
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Wand genommen: Gell, Herr Jens, das beunruhigt Sie 
nur. Unruhe gibt es genug, all die Menschen, die Möbel, 
die Sätze, die mein 85jähriger Vater nicht mehr versteht. 
Mir ist die Sprache gestorben, hat er gesagt, als ihm im 
vergangenen Frühling die Klarheit, das Bewusstsein 
eines Zustands ohne Hoff nung, ein paar Stunden aufge-
dämmert ist.

Mehr taumelnd als gehend, benommen von den 
schweren Medikamenten, schleppt er sich an den Bü-
cherregalen im engen Kellerfl ur vorbei, bewältigt, das 
Geländer fest in der Hand, die sieben mit Gummimatten 
rutschfest gemachten Stein-Treppen hoch bis ins Par-
terre, rüttelt an der Haustür, die jede Nacht gleich zwei-
fach verriegelt wird, damit er nicht fortläuft . In der Die-
le steht der Rollstuhl, an einen wie den gefesselt zu sein, 
da hatte er keinen Zweifel vor Jahren, für ihn kein Leben 
mehr sei, das sich zu leben lohne. Schon die Vorstellung, 
eines Tages inkontinent zu werden, weckte Verlangen 
nach dem Jenseits. Dann lieber tot. Aber in der Küche 
hat Margit, der Segen, die gestandene Schwäbin aus 
Mähringen am Fuße der Alb, seine Getreue für 12 Stun-
den am Tag, die nur ein Mensch ohne Herz in den Rang 
einer bloßen Pfl egerin degradieren würde, vorsorglich 
ein paar Stücke Kuchen deponiert. Die fi ndet er immer. 
Und Minuten später sind da nur noch viele wild ver-
streute Krümel.
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Meist dreht er dann um und fi ndet mit verklebten 
Fingern zurück in sein Bett. 

Manchmal aber zieht er, im Treppenhaus vorbei am 
Sperrholz-Relief der Insel Sylt – ein Weihnachtsgeschenk 
meines Großvaters aus den 60er Jahren – in die nächste 
Etage. Dort ist in aller Regel Endstation. Meine Mutter, 
aufgewacht durch das abrupte Schweigen des Babyphons, 
spätestens aber durch das sich langsam nähernde Keu-
chen, fängt den nächtlichen Streuner ab, redet ihm, auch 
wenn es wieder einmal nach eins ist, gut und geduldig 
zu: Leg Dich wieder hin, sonst bist Du morgen müde. Der 
Sinn ihrer Worte erreicht ihn nicht mehr, doch der Ton-
fall scheint irgendwie vertraut, was nach einer Ehe, die 
57 Jahre währt, nicht wirklich ein Wunder ist.

In so einer Nacht hat er keine Chance. Der Ausreiß-
Versuch ist beendet. Wenn es Not tut, lässt er sich von 
meiner Mutter noch windeln. Viel sagt er nicht. Manch-
mal aber scheint er sich seiner Situation bewusst zu wer-
den, vor ein paar Tagen hat er weinend auf das stinken-
de Zellstoffb  ündel gezeigt. Es ist schrecklich, dass Du das 
jetzt tun musst. Ob er wirklich genau weiß, was er da 
sagt? Gelegentlich beginnt er Sätze, die eine logische 
Fortentwicklung versprechen: Weißt Du, ich würde jetzt 
gern … Weiter kommt er nicht mehr, kein Anlass zur 
Hoff nung, da hat sich irgendwo im Hirn ein Überbleib-
sel der einstigen Sprechkunst, ein vage erinnerter Kon-
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junktiv, eine syntaktische Hohlform gelöst, so wie es John 
Bayley in seiner Elegie für Iris, dem Erinnerungsbuch an 
seine Frau, die alzheimerkranke Schrift stellerin Iris Mur-
doch, frei von Illusion beschrieb. Die klar verständlichen 
Sätze wirken wie letzte Worte, gesprochen, bevor alle Lich-
ter ausgehen. 

Er zuckt mit den Schultern, die grau-blauen Augen 
fi xieren nichts mehr, sie schauen ins Leere. Manchmal 
aber wird er wütend, presst eine schmerzverzerrte Gri-
masse ins schmal gewordene Gesicht. Er ballt die Fäuste, 
noch einmal ein Aufb äumen der Vitalität. Er schreit, haut 
und spuckt um sich. Die Verzweifl ung mobilisiert unge-
ahnte Kräft e. Wenn er trifft  , hat meine Mutter am nächs-
ten Morgen blaue Flecken. Mit über 80 ist auch sie eine 
Frau, die geschlagen wird. Häusliche Gewalt steht am 
Ende dieser Vorzeige-Ehe. Er kann doch nichts dafür. Wie 
viel Kraft  mag es sie gekostet haben, sich diesen Satz 
einzuhämmern, der Erleichterung schafft   – und die Ent-
mündigung des Partners für immer besiegelt. Die Krank-
heit hat längst auch jene Friedfertigkeit zerstört, für die 
sein Name einmal stand – und die er lebte. Aber diese 
Vorzeit hat er lange vergessen. Er kennt keinen Frieden 
mehr. Meine Mutter sagt verstörend direkt: Er ist nicht 
mehr der Mann, den ich liebte.

Es gibt aber auch jene ganz einsamen Nächte, da 
kommt er durch – bis ganz nach oben. Wenn, selten ge-
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nug, die Müdigkeit auch über meine 81jährige Mutter 
triumphiert, dann stromert er bis ins Obergeschoss, das 
früher einmal sein Reich war. Das spartanische Schlaf-
zimmer unter der Dachschräge, mit Bett, Tisch und einer 
Tafel Schokolade. Die riesige Bibliothek, das Herzstück 
des Hauses, in der sein Fernseher steht und sich auf rund 
120 Regalmetern die Weltliteratur ballt. Das meiste auf 
nicht eben schonende Art durchgearbeitet, zigtausend 
Seiten, mit wilden Kugelschreiberstrichen, Kreuzen und 
Ausrufezeichen traktiert. Bloß kein Lineal! Wurde ein 
Exemplar über die Jahre mehrfach zur Hand genommen, 
dann griff  er einfach zu einer anderen Farbe. Der Stech-
lin oder der Zauberberg sind, jedem Bibliophilen ein 
Gräuel, zu wahren Malbüchern mutiert: Grün, schwarz, 
blau, rot – und Bleistift  natürlich. An den Seitenrändern 
Kürzel und Hieroglyphen, die kein anderer entziff ern 
konnte als er.

Selbst der Balkon: ein literarischer Ort, den er stolz 
und ein ums andere Mal neu ergriff en jedem Besucher 
zeigte, weil man von dort bei gutem Wetter auf der einen 
Seite Hölderlins Alb, auf der anderen die Wurmlinger 
Kapelle sehen kann. Ihr wisst ja, Uhland. Und die Besu-
cher nickten artig. Traurig tönt das Glöcklein nieder, 
schauerlich der Leichenchor; stille sind die frohen Lieder, 
und der Knabe lauscht empor. Er hat es hundertfach zi-
tiert.
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Die Privatbibliothek, sein alter ego, so hat er wörtlich 
gesagt, das Studierzimmer, das er so schmerzlich ver-
misste, wenn er länger als eine Woche nicht in Tübingen 
war: an diesen Ort, an dem er einst Hof hielt, Freunde 
und Bewunderer empfi ng und, wenn er endlich wieder 
allein war, seine imaginären Dialoge vorantrieb, die von 
ihm so geliebten Zwei-Personen-Stücke aus dem Toten-
reich, in denen er Lessing und Heine, Voltaire und 
 Frie d rich den Großen miteinander parlieren ließ, an die-
sen Ort, an dem für meinen Vater – mir eher fremd – 
Lesen und Leben verschmolz, die Existenz aus zweiter 
Hand über die aus erster triumphierte: Vergiss nicht, 
 Tilman, Kant ist sein Lebtag nicht über Königsberg hinaus-
gekommen! – an diesen Zufl uchtsort der Bücher, den, 
mag sein, einzig vertrauten Winkel in dem weiträumigen 
Haus mit seinen sieben Halbgeschossen hat er sich zu-
rückgezogen, selbst als er vor zwei Jahren das Lesen lang-
sam verlernte und nicht mehr in der Lage war, die kom-
plizierte Verriegelung zu seinem Uhland-Balkon zu 
öff nen: Ich geh dann mal nach oben.

Heute weiß er nicht mehr, wo oben und unten ist, 
aber, wenn ihn niemand aufh ält, dann fi ndet er nachts 
den Weg in seine Bücherwelt, setzt sich noch einmal auf 
den schweren Sessel mit der hohen Lehne, den er sich 
zum 80. mit Schweinsleder hat überziehen lassen. Hier 
sprach er ex cathedra, hier hat er Hunderte von Fernseh-
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statements gegeben. Über Fußball und Fontane, über 
Jesu zeitlose Botschaft  und Jenningers törichte Rede, 
über die Sympathisantenhatz im deutschen Herbst, über 
Beckmesser im Bayreuther Sommer, ja sogar über die 
Landung auf dem Mond. Mich schaudert bei dem Ge-
danken, er könne sich entsinnen, was er auf eben diesem 
Stuhl 1996 für die Totensonntags-Sendung im ZDF mit 
dem Ausdruck innerster Überzeugung formulierte: Ich 
glaube nicht, dass derjenige, der am Ende niemanden mehr 
erkennt von seinen nächsten Angehörigen, im Sinne des 
Humanen noch ein Mensch ist. Und deshalb denke ich 
sollte jeder bestimmen können, dann und dann möchte 
ich, dass ich sterben darf.

Noch so ein Archiv-Stück! Ich spule die Sätze, die 
mich traurig und die mich wütend machen, immer wie-
der auf meinem DVD-Player vor und zurück. Ja, mein 
Vater ist heute der, den Walter Jens auf seinem Leder-
thron 12 Jahre zuvor im dunklen Blazer beschrieb. Sei-
ne Angehörigen sind ihm entschwunden. Das einst so 
phänomenale Gedächtnis hat seine Funktion eingestellt. 
Er weiß nicht mehr, wer er ist. Aber ist er darum, wie in 
der fl otten Fernsehthese behauptet, kein Mensch mehr, 
im Sinne des Humanen? Manchmal huscht ein Lachen 
über sein Gesicht, wenn wir uns sehen. Vor ein paar 
Wochen hat er mir beim Abschied wie früher ein leises 
Tschüß, mein Jung nachgerufen. Ob er sich in seinem 
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Dunkel doch an seinen ältesten Sohn erinnert? Ich er-
tappe mich, wie ich mich an die Illusion klammere, dass 
ich ihm unverwechselbar geblieben bin, doch vermutlich 
wird es so grausam banal sein, wie es meine Mutter in 
ihrem STERN-Interview, diesem Dokument eines ver-
störenden Abschieds, gesagt hat: Ich bin ihm irgendwie 
vertraut, das spüre ich, so vertraut wie ein altes Möbel-
stück.

Er wird nicht mehr erwachen aus seinem tiefen See-
lenschlaf. Er ist, wie er einst müde Zeitgenossen bildhaft  
zu charakterisieren pfl egte, ein Schatten seiner selbst. 
Ihm, dem Gedächtniskünstler, kam sein kostbarstes Gut, 
das Arbeitskapital, die Macht der Erinnerung abhanden. 
Wie gottgleich gewiss war er sich, dass er noch auf dem 
Totenbett den Eimsbüttler Sturm, die Fußball-Idole sei-
ner Hamburger Jugend, werde aufzählen können – und 
wie anders sollte es kommen. Die Computer-Tomogra-
phie zeigt düstere Flecken im Schädel: die untrüglichen 
Abbilder der Demenz, Plaques, Proteinablagerungen in 
den Nervenzellen, die das Gehirn eines Mannes zielstre-
big zerstören, dem seine Mutter, Anna, die Volksschul-
Lehrerin, von frühester Kindheit eingebimst hatte, dass 
er nur eine einzige Chance habe: Du bist unbeholfen, Du 
bist ängstlich, Du machst, gebückt durch Deine Asthma-
Krankheit, eine schlechte Figur, also musst Du ein Geistes-
riese werden.
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Das hat ihn geprägt. Er lebte mit den Gestalten, die 
ihn in seiner Bibliothek erwarteten, als seien diese aus 
Fleisch und Blut; er ist an mir verzweifelt, als ich mich 
mit elf Jahren noch immer nicht recht für Effi   Briest und 
deren verhängnisvolle Aff äre mit Major von Crampas zu 
erwärmen vermochte; er hatte viel Phantasie, eines aber 
hat er sich mit Gewissheit nicht vorstellen können, ein 
Dasein ohne Sprache, ohne polemischen Streit, ohne 
freundliches Gespräch – und ohne die Arbeit am Schreib-
tisch vor allem: Nicht-mehr-schreiben-zu-können heißt: 
Nicht-mehr-atmen-zu-können. Dann möchte ich tot sein. 
Wenn ich nicht mehr schriebe, es auf lange Zeit nicht mehr 
könnte, dann ist es Zeit zu sterben, ohne falsches Pathos.

Szenen meiner Kindheit werden wieder lebendig. Bei 
Tisch galt, schon in der Mietwohnung auf dem Wald-
häuser, nur das eine Tabu: Weh Dir, Du schweigst! Wer 
stumm vor sich hinlöff elte, wurde wenig später – ob es 
sich nun um einen Spielfreund oder um einen Universi-
tätsprofessor handelte – als dumpfer Zeitgenosse ge-
brandmarkt und brauchte nicht wiederzukommen. Stil-
le, für meinen Vater, den Wortmenschen mit so viel Herz 
und Emotion, ein Alptraum! Das neugierige Parlieren 
galt als Synonym eines behaglichen Lebens. Fontanes 
gern zitierter Satz Wer am besten redet, ist der reinste 
Mensch hatte auch mich bald infi ziert. Als der kaum 
Schulpfl ichtige einmal befragt wurde, was für ihn das 
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Schönste sei, antwortete er: Unnerhalten. Was denn auch 
sonst!

Verpönt daheim war die Zurschaustellung des sich 
Anfang der 60er Jahre langsam abzeichnenden Wohl-
stands. Morgens wurde im Keller Kohle geschippt, um 
die Etagenheizung zu befeuern. Die Wohnungseinrich-
tung war vornehmlich praktisch. Im Hohlraum unter 
den harten, PVC-bezogenen Ess-Bänken ließen sich die 
Wintermäntel verstauen. Im Wohnzimmer stand eine 
Polstergarnitur in vor sich hinbleichendem Grün. Das 
schönste Möbel war der Fernsehapparat. Der Mann, der 
ab 1963 für die ZEIT unter dem Pseudonym Momos, als 
wiedergekehrter Antike-Gott des Tadels, das Programm 
von ARD und ZDF meinungsfreudig rezensierte, hielt 
den eigenen Bildschirm, als ob er sich seiner schäme, in 
einem Kiefernschränkchen versteckt, dessen Türen 
meist, zumal wenn Besuch kam, verschlossen waren. 
Dann sah das Teil wie eine heimliche Hausbar aus, die 
es bei Familie Jens natürlich nie gegeben hat.

Die Mahlzeiten: bescheiden, die Aufl äufe meiner 
Mutter: gewöhnungsbedürft ig, von der selbst eingekoch-
ten Marmelade zu schweigen. Bauernrauch-Mettwurst, 
entkernte Oliven am Abend: der Inbegriff  von Luxus. 
Alkohol gestatteten sich die beiden allenfalls in winzigen 
Mengen. Drei Achtel Mosel, Brauneberger Juff er – der 
Hauswein Fontanes (wundert es wirklich?) – erfüllten 
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bereits den Tatbestand der Maßlosigkeit und wurden am 
nächsten Morgen kleinlaut kommentiert. Sinnlos be-
rauscht seien sie gestern gewesen.

Askese als Lebensprinzip. Selbstbescheidung noch 
im Sommerurlaub auf Sylt. Angestoßene Pfi rsiche tun es 
auch. Für zwei Mark gab’s eine riesige Tüte bei Spiel-
mann, dem sonst sündhaft  teuren Obsthändler in Kam-
pen. Sollen die Freunde und Bekannten, Augstein, Men-
ge, Höfer und Co, doch getrost im Gogärtchen, in der 
Kupferkanne oder in Valeska Geerts Ziegenstall verkeh-
ren: Mutter stand in der engen Küche des Ferienhauses 
am Watt und hat die faulen Stellen aus dem Fruchtfl eisch 
geschabt. Geschmeckt hat es übrigens trotzdem. Ein spä-
tes Bemäkeln meiner Kindheit wäre grober Undank, nur 
ein wenig seltsam war sie halt doch.

Nach Sylt kam man der Luft  wegen, die dem Asthma 
meines Vaters gut tat, wegen der blühenden Heide, der 
Sonnenuntergänge am Meer … und weil meine Mutter 
nun einmal gerne Sandburgen schippte. Man reiste von 
Tübingen – wenn auch bis Hamburg mit Chauff eur – im 
grauen DKW auf die Insel, den Koff erraum vollgepackt 
mit Konservendosen, weil das Einkaufen in Westerland 
so unvernünft ig teuer sei. Ein ökonomisches Leben noch 
in der Sommerfrische. Der Nachmittags-Spaziergang 
zum Watt war Zerstreuung genug, ansonsten wurde wie 
gewohnt gearbeitet – und jeden Dienstag ein schon 
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mehrfach ge haltener Vortrag aus der Tasche geholt, um 
tief in den Dünen im Festsaal der ewig jugendbewegten 
Volkshochschule Klappholttal ans  Rednerpult zu treten. 
Ganz ohne Auditorium hätte er es die sechs Wochen 
dann doch nicht ausgehalten – außerdem ließe sich auf 
diese Weise – so mein Vater, Sohn eines Hamburger 
Bankdirektors – wenigstens ein Teil der aufwändigen 
Nordsee-Reise von der Steuer absetzen. 

Reell, eines seiner liebsten Worte, hatte sich, nicht nur 
in den Ferien, das Dasein zu gestalten. Sie haben Wasser 
gepredigt und Wasser getrunken. Walter Jens schaue aus, 
als nächtige er auf dem Nagelbrett, hat ein Gesellschaft s-
reporter geschrieben und das vermutlich richtig böse 
 gemeint. Der Bespöttelte indes wird’s als Kompliment 
genommen haben. Ja, in der Rolle des Exoten, der den-
noch dazugehört, sah er sich gern.

Der einzig statthaft e Exzess galt der Arbeit. Wenn 
mein Vater schrieb – und sich, bevor 1965 ein eigenes 
Haus gebaut wurde, in die Dachkammer der Hausser-
straße 97 zurückzog – dann entschied über Euphorie 
oder tiefste Verzweifl ung einzig die Anzahl der auf der 
uralten Erika in einzeiligem Abstand durchlöcherten, 
handschrift lich immer wieder verbesserten Seiten. Ver-
standen habe ich meist wenig, und lauschte doch stau-
nend dem beim Abendbrot emphatisch gestikulierenden 
Mann, der da am Ende eines langen Tages, vor einer Tas-
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se Pfeff erminztee sitzend, seine Worte und deren Klang 
noch einmal prüft e, in der linken Hand die nicht eben 
akkurat mit Klebstoff  oder Tesafi lm zusammengeleimten 
Blätter, in der rechten den Bleistift  für die letzte Korrek-
tur.

Stockte die Produktion ernstlich, wurde – in meiner 
Gegenwart, versteht sich – die große Sinnkrise, mehr 
noch: der Mut eines Ernest Hemingway beschworen. Der 
habe sich, so der Vater zu seinem siebenjährigen Sohn, 
in einem letzten Gnadenakt erschossen. Ein Schrift stel-
ler, dem nichts mehr einfalle, der sei verloren. Das Genie, 
also auch er, taumele eben am Abgrund. Keine besonders 
beruhigende Aussicht. Auch die Wahl meines Vorna-
mens erschien bald in einem sonderbaren Licht. Ich sei 
nach Tilman Riemenschneider benannt. Noch so ein 
Mann mit einem düsteren Künstlerschicksal.

Jahre bevor ich in Rothenburg das erste, von meinem 
Namenspatron geschnitzte Altarbild zu sehen bekam, 
hat mir mein geschichten-versessener Vater erzählt, der 
Holzschneider aus Franken habe seine Aufsässigkeit im 
Bauernkrieg teuer bezahlt. Die Feudalherrn hätten ihm 
die Hände abgehackt, damit er keine rebellischen Bild-
nisse mehr schaff en könne. Eine blutige Parabel über 
Geist und Macht, die, was ich damals nicht ahnte, aller-
dings nicht ganz der historischen Wahrheit entsprach.

Ich aber führte früh ein bewegtes Leben. Es muss im 
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