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 Mitsuo Tanabe, Chef der großen Tageszeitung Dainippon Shin-
bun und Besitzer der Baseballmannschaft Great Powers steht im 
Kreuzfeuer der Medien für seine unpopulären Maßnahmen, die 
er rigoros durchzieht. Er selbst gibt sich stark und unbeugsam, 
aber sein wohl gehütetes Geheimnis ist, dass er Angst vor der 
Dunkelheit und vor engen Räumen hat  …
Anponmann ist der Spitzname von Takaaki Anpo, einem äußerst 
erfolgreichen jungen Geschäftsmann in der IT-Branche. Regel-
mäßig ist er in Talkshows zu Gast, aber plötzlich geschieht etwas 
Merkwürdiges: Er vergisst die einfachsten Worte oder Schrift-
zeichen mitten im Licht der Öffentlichkeit  …
Die berühmte Schauspielerin Kaoru Shiraki ist auf dem Höhe-
punkt ihrer Karriere. Alle Welt bewundert sie, doch was keiner 
weiß: Nachts kann sie bei dem Gedanken um den baldigen 
Verlust ihrer Schönheit nicht mehr schlafen  …
Sie alle finden ihren Weg in die Praxis des für seine seltsamen 
Methoden bekannten Psychiaters Dr. Irabu. Doch seine 
unkonventionellen Therapien zeigen Wirkung. 

Hideo Okuda wurde 1959 in der japanischen Präfektur Gifu 
geboren. Bevor er die schriftstellerische Karriere einschlug, war 
er als Werbetexter und Redakteur tätig. Für »Die japanische 
Couch«, den zweiten Band um den eigenwilligen Psychiater Dr. 
Irabu, erhielt er 2004 den Naoki-Preis. »Die merkwürdigen Fälle 
des Dr. Irabu« ist der dritte und letzte Band der Reihe.

Okuda bei btb
Die seltsamen Methoden des Dr. Irabu (73602)
Die japanische Couch (73765)
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Der Clubbesitzer

1 

Als der firmeneigene Mercedes am Hauseingang vorfuhr, 
wurde er auf einmal durch ein grelles Licht geblendet, und die 
Welt vor ihm war für einige Momente strahlend weiß. Kaum 
war sein Sekretär ausgestiegen, bildete sich schon eine Traube 
von Reportern um den Wagen. Die Tür wurde geöffnet, und wie 
üblich ergoss sich ein Blitzlichtgewitter über ihn. Ihm schwin-
delte etwas.

»Platz da! Machen Sie doch den Weg frei!«, rief ein stämmi-
ger Mann mit Bürstenschnitt barsch. Seit einiger Zeit beschäf-
tigte er einen jungen Sekretär mit Judoausbildung, der gleich-
zeitig als Leibwächter fungierte. Der vor ihm vom Rücksitz 
ausgestiegene Leiter des Präsidentensekretariats, Kinoshita, lief 
um das Auto herum auf seine Seite und versuchte, den Weg frei-
zumachen. »Was fällt Ihnen denn ein? Wir hatten doch abge-
macht, dass die Presse keine Privatgrundstücke betritt«, protes-
tierte er mit rotem Gesicht.

Mitsuo Tanabe sah sich das Gewimmel vor dem Auto an und 
schnalzte ärgerlich mit der Zunge. »Diese Idioten«, murmelte er 
vor sich hin. Die Reporter waren skrupellos, obwohl sie eigent-
lich alle zur selben Branche wie er selbst gehörten. Er nahm sei-
nen Stock und stieg aus. »Na, na, aus dem Weg!«, donnerte er 
mit einer Zigarre im Mund.
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»Herr Tanabe, ein Wort zum Zusammenschluss der beiden 
Baseballteams!«

»Wann berufen Sie die nächste Ausschusssitzung ein?«
Mehrere Mikrofone streckten sich ihm entgegen. Wie 

Karpfen, die sich um Futter drängen, bildeten die Reporter ei-
nen Kreis um ihn, der schnell enger wurde, und er fühlte sich 
wie in einer überfüllten U-Bahn zur Rushhour.

»Hören Sie doch auf zu stoßen! Ich habe doch gesagt, dass ich 
vor meinem eigenen Haus nichts sage!«

Mit den Ellenbogen bahnte er sich einen Weg durch die 
Menge der aufdringlichen Reporter. Für sie war es inzwischen 
alltäglich, den von einem Restaurant heimkehrenden und leicht 
angetrunkenen Mitsuo mit Fragen zu überfallen. Sie warteten 
nur darauf, dass ihm in seinem Zustand wieder etwas heraus-
rutschte, was am nächsten Tag die Schlagzeilen machte.

»Hat Niiyama, der Vorsitzende der Spielervereinigung, von 
Ihnen eine Erklärung verlangt?«

Von irgendwoher stieß das Mikrofon eines Fernsehsenders 
gegen seine Nase, woraufhin seine Zigarre zu Boden fiel. Da riss 
ihm der Geduldsfaden.

»Haben Sie vor, mit der Spielervereinigung zu sprechen?«
»Was reden Sie da! Warum sollte man mit Baseballspielern 

verhandeln!«, blaffte er den Reporter an.
Sein Blick fiel auf Kinoshita, der bei den groben Worten sei-

nes Chefs das Gesicht verzog.
»Na ja, natürlich gibt es unter den Spielern auch hervorra-

gende Leute«, versuchte er seinen Schnitzer zu korrigieren. »Ich 
meine Spieler, die ihren Beitrag zum öffentlichen Wohl leisten.«

Während er das aussprach, wurde ihm klar, dass es zu spät 
war. Seine Worte wurden ohnehin so ausgelegt, wie es der Zei-
tung in den Kram passte. Der ganz normale Sensationsjourna-
lismus eben.
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»Aus dem Weg. Platz da«, kämpfte er sich weiter vor. An der 
Stufe zum Hauseingang blieben die mitdrängenden Reporter 
auf einmal hängen und fielen um wie Dominosteine. Was für 
ein Pöbel, dachte Mitsuo. Er ließ seinen Sekretär den Weg frei-
machen und erreichte endlich die Eingangshalle.

»He, Sie! Ich habe doch gesagt, die sollen nicht bis aufs 
Grundstück vorgelassen werden«, fuhr er den Angestellten an 
der Rezeption an, die vierundzwanzig Stunden am Tag besetzt 
war.

»Tut mir leid. Ich habe aufgepasst, doch auf einmal waren 
die alle da«, antwortete ein gut angezogener junger Bursche 
ängstlich und klappte bei seiner Verbeugung zusammen wie ein 
Taschenmesser.

Er bestieg den Aufzug und fuhr bis in die oberste Etage, wo 
sein Penthouse war. Bis vor drei Jahren hatte der achtundsieb-
zigjährige Mitsuo in einem Haus im Stadtviertel Seijō gewohnt, 
doch nach dem Tod seiner Frau war er in ein günstig gelegenes 
Luxusapartment im Stadtzentrum gezogen. Er sparte dadurch 
zwar Zeit, wurde jedoch gleichzeitig zur leichten Beute für die 
Journaille, so dass es kaum möglich war, problemlos den Ein-
gang zu seiner eigenen Wohnung zu passieren.

Er streifte sich das Jackett ab und reichte es Kinoshita. Nach-
dem er sich der Krawatte entledigt hatte, sank er in seine Couch 
und ließ sich von seinem jungen Sekretär die Schultern mas-
sieren.

»Soll ich das Bad vorbereiten?«, hörte er die Stimme der 
Haushaltshilfe, die mit ihm in der Wohnung lebte. »Nein, das 
verschieben wir auf morgen früh«, erwiderte er und trank einen 
Schluck grünen Tee. Als er den Fernseher einschaltete, wurde 
gerade in den Nachrichten über die Umstrukturierung des Pro-
fibaseballs in Japan berichtet. Am Morgen würde seine Antwort 
von vorhin im Blickpunkt der Sendungen stehen. Alles davor 
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wäre weggeschnitten, und übrig bliebe nur seine scharfe Bemer-
kung, die in endlosen Wiederholungen gesendet werden würde.

Er hatte sich damit abgefunden, den Bösewicht zu geben. In 
der Umfrage eines Wochenmagazins wurde er zum »unsympa-
thischsten Japaner der Gegenwart« gekürt. Und vor kurzem er-
schien ein Artikel, in dem maßlos übertriebene Andeutungen 
über sein Privatvermögen gemacht wurden. Die ins Auge sprin-
genden Schlagzeilen über ihn waren samt und sonders negativ. 
Sogar Grundschüler nannten ihn bei seinem Spitznamen »Na-
bemann«, der ihm von den Zeitungen verpasst wurde.

Mitsuo war der Vorstandschef der auflagenstärksten japani-
schen Tageszeitung »Dainippon Shinbun«. Gleichzeitig war er 
der Besitzer der populärsten Baseballmannschaft Tokyo Great 
Powers, die in der Central League spielten. Seit einigen Wo-
chen stand er als Besitzer dieser Mannschaft im Kreuzfeuer der 
Kritik. Der Grund war seine Empfehlung an einige Teams der 
Pacific League, die über wirtschaftliche Schwierigkeiten klagten, 
sich mit der Central League zu einer einzigen Liga zusammen-
zuschließen. Ab da schlug ihm der Wind der geballten Ableh-
nung ins Gesicht.

Natürlich wurde die öffentliche Meinung von den Massen-
medien gesteuert. Vor allem die Konkurrenzblätter manipulier-
ten die Leser mit einseitiger Berichterstattung und schufen ein 
Klima, in dem Mitsuo als der alleinige Bösewicht gebrandmarkt 
wurde.

Diese Art von emotionalem Journalismus auf niedrigstem 
Niveau konnte er als Teil derselben Branche nicht einfach auf 
sich beruhen lassen. Empört über diese unfaire Behandlung 
versuchte er sich zu rechtfertigen, was die Medien erneut zum 
Anlass nahmen, ihn zu kritisieren, und so ging das immer wie-
der hin und her.

Diese erbärmlichen Schwachköpfe! Es verging kein Tag, an 
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dem Mitsuo nicht diese Worte vor sich hin brummte. Es gab 
nichts Verachtenswerteres, als eine öffentliche Institution wie 
die Zeitung, in der eigentlich das Staatswesen diskutiert wer-
den sollte, zu missbrauchen, um der Masse nach dem Mund zu 
reden.

Er stellte den Fernseher aus, zündete sich eine neue Zigarre 
an und blies den Rauch in die Luft. Von seinem Fenster aus 
konnte er den dunklen Wald der Kaiserresidenz sehen. Dahin-
ter bildete eine Gruppe von hell erleuchteten Firmenhochhäu-
sern die abendliche Stadtlandschaft. Während er seinen Blick 
darauf ruhen ließ, war er bisweilen selbst von seinem Erfolg 
überwältigt, wie er es von einem gewöhnlichen Politjournalis-
ten bis ganz an die Spitze geschafft hatte. Es war das Ergebnis 
zahlloser Konkurrenzkämpfe, aus denen er stets siegreich her-
vorgegangen war.

»Herr Präsident, es wird allmählich Zeit für Ihre Bettruhe«, 
sagte Kinoshita mit routinierter Stimme. Mitsuo hatte ihn an-
gewiesen, so lange im Wohnzimmer zu warten, bis er zu Bett 
gehen würde.

»Na gut, Sie haben Recht«, erklärte sich Mitsuo einverstan-
den, gab dem Sekretär seine Zigarre und erhob sich. Tatsächlich 
fühlte er sich noch immer berauscht und war müde geworden. 
Schon seit drei Jahren war er nicht mehr nüchtern schlafen ge-
gangen. Aus Angst.

Er ging ins Schlafzimmer, wechselte in seinen Pyjama und 
schlüpfte ins Bett. Da er stockdustere Zimmer nicht mochte, 
ließ er das Licht einer Stehlampe brennen. Nachdem er das Kis-
sen in Ordnung gebracht hatte, nahm er seine übliche Schlaf-
position ein und schloss die Augen. Sein Kopf befand sich in 
einem angenehmen Dämmerzustand, und er fühlte, wie er 
Stück für Stück ins Reich des Unbewussten glitt. Ja, heute Nacht 
würde er problemlos einschlafen können. In dem Augenblick 
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hörte er ein kleines Ping. Wenn es ansonsten nicht vollkom-
men still im Zimmer gewesen wäre, hätte er das Geräusch nicht 
wahrgenommen. Was konnte das gewesen sein? Er öffnete die 
Augen und starrte in den Raum. Im Schlafzimmer war es stock-
dunkel. Im nächsten Moment geriet er in Panik. Hände und 
Füße erstarrten, während er gleich darauf am ganzen Körper 
zitterte, als würde sein Bett wackeln.

»Aaah«, gurgelte es in einem unartikulierten Laut aus ihm 
heraus. Schweißgebadet rollte er sich zur Seite und fiel vom Bett 
auf den Boden. Verzweifelt kroch er auf allen vieren und suchte 
die Tür. Er stieß mit dem Kopf gegen etwas. Mit der Hand ver-
suchte er sich vorwärtszutasten. Wo war er? Schon im Reich des 
Todes? Sein Herz krampfte sich zusammen und in seinem Kopf 
drehte sich alles. 

»Hallo, hallo«, rief er. Es gab ein Geräusch, und gleich darauf 
stach ein Lichtstrahl in seine Pupillen.

»Herr Präsident, was ist denn passiert?« Kinoshita merkte, 
dass etwas nicht stimmte, und kam ins Schlafzimmer.

Dem Himmel sei Dank! Er war nicht tot … Vom Flur fiel ein 
dämmeriges Licht herein, und er erkannte sein Schlafzimmer. 
Bett und Tisch standen da wie immer. Alle Kraft wich aus sei-
nem Körper und Mitsuo sank zu Boden.

»Ist alles in Ordnung, Herr Präsident? Soll ich den Notarzt 
rufen?« 

Mit bleichem Gesicht kam Kinoshita heran.
»Nein«, brachte Mitsuo nur mit Mühe heraus. Er wischte sich 

den Schweiß ab und atmete heftig.
»Nur nicht übertreiben.«
Sein Blick fiel auf die Stehlampe. Die Glühbirne, die bis eben 

noch gebrannt hatte, war nun verloschen.
»Sehen Sie mal nach, was mit der Glühbirne ist.«
Kinoshita schraubte die Birne aus der Fassung und stellte fest, 
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dass sie durchgebrannt war. Damit erklärte sich das Geräsuch 
von vorhin.

»Idiot! Nur weil Sie so unachtsam gewesen sind. Wechseln 
Sie die Glühbirnen gefälligst aus, bevor sie durchbrennen!«

Damit verlangte er natürlich Unmögliches, doch ohne einen 
Wutausbruch konnte er nicht sein Gesicht wahren. Kinoshitas 
Mundwinkel zuckten, und er senkte entschuldigend den Kopf.

»Schon gut. Sie können gehen«, scheuchte Mitsuo ihn hinaus 
und machte das Schlafzimmerlicht an. Noch immer klopfte sein 
Herz heftig.

Er atmete noch einmal tief durch und legte sich wieder ins 
Bett. Diese Nacht würde er das Licht beim Schlafen anlassen, 
beschloss er, auch wenn er so wahrscheinlich überhaupt nicht 
einschlafen konnte.

Mitsuo hatte Angst vor der Dunkelheit, da er nicht wusste, 
was danach kam, und es wurde mit der Zeit immer schlimmer. 
Das wäre ein gefundenes Fressen für die Presse: der Präsident 
der größten japanischen Tageszeitung als Lachnummer. 

Sein Rausch war nun völlig verschwunden.

Am folgenden Tag ließ er seinen Hausarzt ins Büro kommen, 
um sich ein Beruhigungsmittel verschreiben zu lassen. Die 
Panikattacke von letzter Nacht ließ ihm keine Ruhe und allein 
der Gedanke daran verursachte ihm ein Gefühl des Unwohl-
seins. Dass er Angst vor der Dunkelheit hatte, wollte er nieman-
dem erzählen. Wenn er erst einmal Medikamente bekäme, wür-
den die Dinge schon ganz anders aussehen.

»Herr Tanabe. Bei Schlaflosigkeit kann ich Ihnen einen 
Facharzt empfehlen«, legte ihm sein Hausarzt nahe, der ihn 
zu durchschauen schien. »Sie sind wohl seit einiger Zeit er-
schöpft, kein Wunder bei all den Banketts, an denen Sie teil-
nehmen.«
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Hatte er diese Informationen von Kinoshita? Es hatte fast den 
Anschein, als wollte ihm der Arzt Vorhaltungen machen.

Deswegen hasste er Ärzte. Die sollten den Mund halten und 
Medikamente aushändigen.

»Glauben Sie, ich gehe zu meinem persönlichen Vergnügen 
zu solchen Essen?«, protestierte Mitsuo. Die Teilnehmer bei 
diesen Treffen waren Politiker und Größen aus der Finanzwelt. 
Das war ein Meinungsaustausch unter den Spitzen des Staates.

»Auf jeden Fall ist es besser, wenn Beruhigungsmittel oder 
Schlafmittel vom Facharzt verschrieben werden. Die richtige 
Dosierung kann der besser beurteilen. Soll ich Ihnen einen Be-
kannten von mir empfehlen?«

»Gibt es einen guten? Das muss jemand sein, dem ich trauen 
kann. Sie wissen ja, dass mich diese Hyänen auf dem Kieker ha-
ben, haha«, versuchte Mitsuo das Problem ins Lächerliche zu 
ziehen.

»Das verstehe ich natürlich«, antwortete der Hausarzt und 
schaute nachdenklich in die Luft. » Ich glaube, in der Klinik 
von Doktor Irabu gibt es eine neurologische Abteilung.«

»Meinen Sie Irabu, das Vorstandsmitglied der Japanischen 
Ärztevereinigung? Dem bin ich schon ein paar Mal begegnet.«

Die Irabu-Poliklinik war schon seit der Vorkriegszeit ein be-
rühmtes Krankenhaus.

»Nach allem, was ich weiß, ist der Sohn Neurologe.«
»Der Sohn? Dann bin ich beruhigt. Ich werde meinen Sekre-

tär anweisen, einen Termin auszumachen. Würden Sie ihn aber 
bitte schon im Voraus informieren?

»Gerne.«
Er ließ den Arzt nur den Blutdruck messen und schickte ihn 

wieder weg. Der Blutdruck war 160 zu 120, mit anderen Worten: 
Bluthochdruck. Das lag wohl daran, dass er sich seit einiger Zeit 
immer wieder aufregen musste. 
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Eine Weile widmete er sich am Schreibtisch seiner Arbeit, bis 
sein Bürochef Kinoshita in der Tür erschien und ihm mitteilte, 
er hätte sich mit der Irabu-Klinik in Verbindung gesetzt.

»Aha, gut. Dann soll er am Nachmittag vorbeikommen.«
»Da gibt es ein kleines Problem. Er sagt, er mache keine 

Hausbesuche …«, antwortete Kinoshita mit umwölkter Miene.
»Sie haben ihm doch mitgeteilt, wer ich bin, oder?«
Mitsuo glaubte seinen Ohren nicht zu trauen. Es gab eine 

Menge Leute in der Ärztevereinigung, die ihm etwas schulde-
ten. Auch über steuerliche Vergünstigungen ihres Berufsstandes 
wurden in den Leitartikeln immer nur wohlwollende Kommen-
tare abgegeben.

»Ja, schon. Ich habe mit dem Sohn persönlich telefoniert, 
aber … wie soll ich sagen, bei ihm an den gesunden Menschen-
verstand zu appellieren, war leider nicht möglich.«

»Was hat er gesagt? Das will ich jetzt genau wissen.« Mitsuo 
blickte seinen Untergebenen streng an.

»Ähem … Ich hab keine Lust!, waren seine Worte.«
»Wie? Ich habe keine Lust?«
»Ja. Ein komischer Mensch. Heute sei es kalt und da wolle er 

nicht raus, meinte er noch …«
Mitsuo fühlte, wie ihm heiß wurde. War er in diesen Zeiten 

denn nur von Inkompetenz umgeben? Was sollte nur aus Japan 
werden?

»Schon gut. Wir suchen uns jemand anderen«, spuckte er aus 
und schickte Kinoshita weg. »Halt, einen Moment!«, hielt er ihn 
zurück.

»Die Klinik ist doch auf dem Weg zum Wohnheim der Po-
wers in Komazawa, wenn ich mich recht erinnere. Ich werde 
mal einen Abstecher dorthin machen, wenn ich den Fortschritt 
der Bauarbeiten an der Übungshalle inspiziere. Lassen Sie das 
Auto vorfahren!«
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Nur widerwillig entschloss sich Mitsuo zu diesem Schritt. Es 
machte ihn zwar wütend, doch jemand anderen zu suchen, war 
lästig. Vor allem wollte er die Beruhigungsmittel schon heute 
haben.

Während der Firmenwagen durch Tokio fuhr, betrachtete 
er die Stadt. Ließ er seinen Blick nur etwas weiter schweifen, 
konnte er sehen, wie schon wieder neue Hochhäuser hoch-
gezogen wurden. Begriffen die Leute der Hochfinanz nicht, 
dass hier eine zweite Spekulationsblase im Entstehen war? Man 
müsste eigentlich in der Zeitung Alarm schlagen, dachte er.

Die Neurologie der Irabu-Poliklinik war im dämmerigen Un-
tergeschoss des Gebäudes untergebracht. Unwillkürlich räus-
perte Mitsuo sich laut. Es war ein dunkler Ort, wie er ihn nicht 
ausstehen konnte. Da er nicht mit seinem Sekretär neben sich 
behandelt werden wollte, ließ er ihn in der Eingangshalle im 
Erdgeschoss Platz nehmen.

Er klopfte an die Tür. »Nur herein!«, erschallte eine schrille 
Stimme von innen. War er hier richtig?, dachte er unwillkürlich 
und vergewisserte sich noch einmal auf dem Eingangsschild. Er 
trat ein und sah auf einem Sessel einen dicken, vom Äußeren 
her zu urteilen wohl vierzigjährigen Mann sitzen, der ihn mit 
einer Hand fröhlich heranwinkte. Auf seiner Namensplakette 
an der Brust stand Dr. med. Ichirō Irabu. Das schien wohl der 
Sohn des Vorstandsmitglieds Irabu zu sein.

»Herr Tanabe. Nabemann! Ich habe Sie im Fernsehen gese-
hen, hihi«, grinste Irabu ihn breit an. Mitsuo war eingeschnappt. 
Wie konnte er es wagen, ihn bei seinem Spitznamen zu rufen? 
Wusste der nicht, wie man sich zu benehmen hatte?

»Ich bin schon per Fax über Sie informiert worden. Sie leiden 
an Schlaflosigkeit, heißt es da. Tja, Altersdepressionen äußern 
sich oft in Schlaflosigkeit, wie Sie wissen.«
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Altersdepression? Was fiel dem denn ein! Mitsuos Laune ver-
schlechterte sich zusehends, und er konnte nicht mehr an sich 
halten.

»Was soll denn das heißen? Altersdepression! Sie vergreifen 
sich im Ton. Jetzt halten Sie den Mund und verschreiben Sie 
mir Medikamente, damit ich wieder schlafen kann. Was glau-
ben Sie eigentlich, wen Sie vor sich haben!«

»Hahaha, ich wusste es doch! Sie spielen sich gerne auf, nicht? 
Genau wie im Fernsehen!«, sagte Irabu und klatschte offen-
sichtlich erfreut in die Hände, um sogleich mit ausgestrecktem 
Finger auf Mitsuo zu zeigen. »Sie gehören bestimmt zu den jäh-
zornigen Typen. Dann geben wir Ihnen erst einmal eine Spritze. 
Mayumi-chan, kommst du mal eben?«

Auf Irabus Ruf hin öffnete sich der Vorhang im hinteren Teil 
des Raumes und heraus kam eine junge Krankenschwester in 
weißer Tracht. Mit sich führte sie eine monströse Spritze, so 
groß wie eine Pistole, die sie furchtlos in der Höhe ihres Mun-
des hielt. Mitsuo runzelte die Stirn.

»Mo…moment mal. Was haben Sie vor?«
»Ganz ruhig, setzen Sie sich einfach hin.«
Die beiden halfen ihm aus seinem Jackett und schnallten ei-

nen Arm auf den Injektionstisch.
»He, ich will wissen, was Sie machen!«
»Ist nur ’ne Traubenzuckerinjektion, keine Sorge.«
»Wofür brauche ich denn so was?«
»Ist schon gut, keine Aufregung«, antwortete Irabu und be-

tupfte sanft eine Stelle auf dem Arm mit Desinfektionsmittel, als 
ob er ein Spielzeug betastete. Selbst wenn er sich hätte wehren 
wollen, sein Arm war festgebunden. Träumte er? Schon mehr 
als zehn Jahre hatte er keine Befehle mehr entgegengenommen, 
geschweige denn sich seiner Freiheit berauben lassen … 

Die Nadel stach in seine Haut. »AU!«, schrie Mitsuo auf und 
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war sofort peinlich berührt über seine Schwäche. Unvermittelt 
fühlte er sich zurückversetzt in seine Grundschulzeit, wo er in 
der ersten Klasse von der damaligen Besatzungsmacht Amerika 
zur Entlausung mit DDT besprüht wurde. Sein Blick fiel auf den 
Ausschnitt der Krankenschwester, von der ein süßlicher Duft zu 
ihm aufstieg. Als ihre Blicke sich trafen, zog sie eine spöttische 
Miene und tippte ihm mit dem Zeigefinger gegen die Stirn, da-
mit er den Blick wieder hochnähme.

Er wusste nicht, wie ihm geschah. Selbst eine betrunkene 
Bardame in Ginza hätte sich das nicht erlaubt. Nach der Spritze 
bekam er Kaffee serviert. Irabu lehnte sich in den Sessel zurück 
und nippte an seiner Tasse. Mitsuo selbst saß auf einem pri-
mitiven Hocker und fühlte Zorn in sich hochsteigen. Warum 
wurde er hier nicht als Präsident der Dainippon Shinbun und 
Besitzer der Tokyo Great Powers behandelt, wie es ihm eigent-
lich zustand?

»Wenn Sie sagen, Sie können nicht schlafen, meinen Sie je-
den Abend?«

»Nein, das ist je nach Zeit und Situation verschieden«, ant-
wortete Mitsuo verdrießlich.

»Zum Beispiel, wenn Ihre Mannschaft verliert?«
»Na, na, wollen Sie mich auf den Arm nehmen? So empfind-

lich bin ich nicht.«
»Gut, woran liegt’s dann?«
Mitsuo hüstelte etwas. »Bevor Sie weiterfragen: Gewöhnen 

Sie sich mir gegenüber einen anderen Ton an. Ich bin ein Mann 
mit einer gesellschaftlichen Stellung.«

»Jetzt ist er schon wieder so förmlich!«, antwortete Irabu, 
ohne im Geringsten aus der Fassung zu geraten, und klopfte 
ihm vertraulich auf die Schulter.

»Sie ungehobelter Mensch. Wenn diese Welt nicht völlig ver-
rückt geworden ist, dann werde ich Sie eigenhändig einen Kopf 
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kürzer machen!« Außer sich vor Zorn wischte Mitsuo Irabus 
Hand weg.

»Herr Tanabe, Sie sind ganz rot im Gesicht. Achten Sie auf 
Ihren Blutdruck, gell!«

»Was soll denn dieses gell? Sie sind doch derjenige, der ihn 
nach oben treibt!« Mitsuos Lippen bebten zornig.

»Sie sind ja ein richtiger Choleriker! Wenn Sie in Ruhe schla-
fen wollen, müssen Sie sich erst einmal abregen.«

Mitsuo röchelte. ER bekam hier Vorhaltungen gemacht? Von 
diesem Lausejungen …«

»Es ist bei älteren Menschen nicht unüblich, dass sie aus 
Angst vor dem Tod nicht einschlafen können.«

Das versetzte ihm einen Schock, und unwillkürlich begannen 
seine Wangen zu zucken.

»Reden Sie doch keinen Unsinn! Ich weiß sehr wohl, dass ich 
nicht ewig lebe«, erwiderte er, doch der Schweiß brach ihm aus 
allen Poren.

»Mir jammerte vor kurzem ein achtzigjähriger Patient vor, 
dass ihm allein der Ausdruck ›ewige Ruhe‹ in der Zeitung Angst 
vorm Schlafen mache.«

»Setzen Sie mich nicht auf eine Stufe mit einem alten Kna-
cker, der den ganzen Tag auf der faulen Haut liegt. Ich habe je-
den Tag Arbeit bis über beide Ohren und keine Zeit für sol-
che Kinkerlitzchen«, erwiderte Mitsuo, und schon begann der 
Schweiß auf seiner Haut, kalt zu werden. Tatsächlich jagten 
auch ihm die Todesanzeigen in der Zeitung einen Schauer über 
den Rücken. Jedes Mal wenn er darin lesen musste, dass jemand 
verstorben war, der jünger war als er selbst.

»Hmm, ja, Leute wie Sie sind aus anderem Holz geschnitzt!«, 
meinte Irabu so unbekümmert wie eine Kuh, die muht.

»Wie auch immer: Ich habe viel zu tun. Jetzt geben Sie mir 
schon die Pillen! Ich kenne Ihren Vater sehr gut.«
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»Mein Vater wurde diese Woche zum Golf auf Hawaii ein-
geladen.«

»Jetzt machen Sie schon!«, wurde Mitsuo lauter.
»Und wieder bläst er sich auf«, brummelte Irabu, während 

er etwas in die Patientenakte eintrug. »Also gut, ich verschreibe 
Ihnen Schlafmittel und, um sicherzugehen, Antidepressiva. 
Und von nun an schauen Sie öfter bei mir vorbei.«

»Unsinn. Glauben Sie, ich habe Zeit für Krankenhausbesu-
che?«

»Es wäre mir sehr daran gelegen, wenn Sie das einrichten 
könnten. Ich muss nämlich mehr Punkte bei der Krankenkasse 
machen …«, flehte Irabu auf einmal zuckersüß und zupfte Mit-
suo am Arm.

»He! Lassen Sie mich los!«
Irritiert durch Irabus Verhalten ging ihm plötzlich der Atem 

schwer. War dieser Typ etwa eine Art Geisteskranker?
»Gut, bis morgen dann!«
»Von wegen!«, wollte er schon brüllen, konnte sich aber ge-

rade noch beherrschen, nahm seinen Stock und stand auf. In 
der Zimmerecke sah er die Krankenschwester auf der Bank lie-
gen und eine Zeitschrift lesen. Sein Blick wanderte zu ihren 
wohlgeformten Hüften und ihren festen Schenkeln. Komisches 
Krankenhaus.

Aber wie viele Jahre war es schon her, dass so rücksichtslos 
mit ihm umgesprungen wurde? Seitdem er mit fünfzig Jahren 
Leiter des politischen Ressorts geworden war, konnte er er sich 
an keinen einzigen Vorfall dieser Art erinnern.

Er verließ die Praxis. Am Ende des Ganges befand sich der 
Fahrstuhl, doch da er Angst hatte, ihn allein zu besteigen, quälte 
er sich die Treppenstufen nach oben. Neben der Dunkelheit 
verursachten ihm auch enge Räume Angstgefühle. Wie zum Be-
weis, fingen seine Beine an zu zucken.
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Im Auto ließ er seine Wut an den Sekretären aus. Auch auf 
der Baustelle schimpfte er auf alles und jeden. Irgendwie musste 
er die Schmach, nach der Pfeife des rotzfrechen Doktors getanzt 
zu haben, wieder wettmachen.

2 

Wie befürchtet, wurde Mitsuos Bemerkung vom Vortag im 
Fernsehen ständig wiederholt und rief überall Empörung her-
vor. Geschickt zurechtgeschnitten sah man nur Mitsuos hoch-
rotes Gesicht und seine Verbalattacke, was er auch gar nicht an-
ders erwartet hatte. Doch trotzdem packte ihn ein unbändiger 
Zorn. Erst kürzlich hatte ihn ein Reporter von der Seite gefragt, 
ob er mit den ausländischen Spielern zufrieden sei, worauf 
seine Antwort »Noch längst nicht« in der nächsten Ausgabe als 
Nabemann bellt: Wir brauchen keine Ausländer kolportiert 
wurde.

Die Reorganisation des Profibaseballs war nun ein Thema, 
das die ganze Nation interessierte. Sogar Premierminister Izu-
mida wurde um einen Kommentar gebeten, worauf dieser ant-
wortete: »Man sollte an die Fans denken.« Mitsuo konnte po-
pulistische Politiker nicht ausstehen. Er ließ den Leiter des 
Politressorts zu sich kommen und wies ihn an, einen Artikel 
zu schreiben, in dem die Konjunkturmaßnahmen der Izumida-
Regierung in Frage gestellt werden sollten. Tatsächlich konnte 
er die Unfähigkeit der gegenwärtigen Regierung nur schwer er-
tragen.

An diesem Tag stand ein Interview mit einem Wochenma-
gazin an. Sich von einem Vertreter des Gossenjournalismus be-
fragen zu lassen, ging ihm zwar gegen den Strich, doch hatten 
ihm seine Sekretäre dazu geraten. Wenn man ohnehin darü-
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ber schriebe, dann wäre der Versuch einer Rechtfertigung an-
gebracht.

Es kamen ein junger Reporter Mitte dreißig und ein Redak-
teur. Am liebsten hätte er ihnen gesagt, dass es sich gehören 
würde, ihm den Redaktionschef zu schicken, aber die Verlage 
waren immer arroganter geworden.

»Könnte man sagen, dass Sie, Herr Tanabe, der Anstifter für 
das Eine-Liga-System sind?« Der Reporter begann ohne Um-
schweife mit einer herausfordernden Frage.

»Sie wollen mich wohl um jeden Preis zur grauen Eminenz 
machen, die die Fäden im Hintergrund zieht. Doch überlegen 
Sie mal: Wie würde mein Team denn von nur einer Liga profi-
tieren? Wir schreiben doch ohnehin schon mit mehreren Milli-
arden schwarze Zahlen. Warum sollte ich daran etwas ändern?«

Er blickte den Reporter angriffslustig an und steckte sich eine 
Zigarre in den Mund. Sein Sekretär kam sofort, um ihm Feuer 
zu geben. Als hätte er nur darauf gewartet, schoss der Fotograf 
gleich mehrere Fotos.

»Es heißt, einige Teambesitzer der Pacific League wären bei 
Ihnen vorstellig geworden, um Sie um Hilfe zu bitten.«

»Na ja, das kann man so sagen. Im Profibaseball heißt die 
Devise ›Leben und leben lassen‹. Wenn die Pacific League auch 
weiterhin rote Zahlen schreibt, kann ich ihnen schlecht meine 
helfende Hand verweigern. Aber zwölf Mannschaften sind zu 
viel. Mit zehn Teams könnte man Baseball auf höchstem Niveau 
bieten. Den Fans zuliebe.«

»Wenn Sie sagen ›Leben und leben lassen‹, dann läge es zu-
erst nahe, die ungleiche Verteilung des Reichtums zu korrigie-
ren, meinen Sie nicht?«

Immer dieselbe Leier. Mitsuo hatte es satt. »Wollen Sie auch 
die TV-Sendegebühren gleichmäßig verteilen? Lachhaft! Was 
glauben Sie eigentlich, warum Menschen unternehmerisch 
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tätig sind? Die Powers haben von null mit professionellem Base-
ball angefangen und investiert, was das Zeug hält. Wenn der 
freie Wettbewerb verschwindet, dann verliert das industrielle 
Gewerbe seine unternehmerische Energie. Hätten Sie stattdes-
sen lieber Kommunismus? Sind Sie etwa ein Roter?«

Bei diesen Worten wich dem dabeisitzenden Kinoshita die 
Farbe aus dem Gesicht. Diese Art zu sprechen war es, was er 
befürchtete.

»Bei einer Reduzierung der Teams werden einige Spieler und 
Angestellte der Mannschaften arbeitslos.«

»Wir leben im Zeitalter der Umstrukturierung. Warum soll 
der Profibaseball da eine Ausnahme sein? Die Zeiten der Be-
haglichkeit sind vorbei.«

»Die Fans werden das kaum akzeptieren.«
Was für ein langweiliger Reporter! Glaubt der, mit dem Stich-

wort Fans punkten zu können?
»Ich denke vor allem an die Fans! Soll die Pacific League etwa 

vor die Hunde gehen? Und soll ich dabei einfach zusehen?«
»Dann sehen Sie sich selbst als eine Art Retter?«
»Hmm, wenn ich dazu jetzt nicke, sehe ich die morgige 

Schlagzeile schon vor mir: Nabemann schreit: Ich bin der Retter 
der Baseballwelt!«.

Der Reporter lächelte gequält und kratzte sich mit dem Kuli 
am Kopf.

»Ich kenne eure Tricks. Euch gehe ich nicht mehr auf den 
Leim. Hohoho …«

Mitsuo war inzwischen gut gelaunt, da er leichtes Spiel mit 
seinem Gegenüber hatte. Er paffte an seiner Zigarre und lehnte 
sich in sein Sofa zurück.

»Übrigens schließt die Spielervereinigung auch einen Streik 
gegen die Reduzierung der Mannschaften nicht mehr aus. Wür-
den Sie einen Streik Ihrer Mannschaft hinnehmen?«
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»Sollen sie doch, wenn sie können. Wer die Hand beißt, die 
ihn füttert, wird halt verkauft.«

»Das klingt aber ziemlich feudalistisch.«
»Was reden Sie da! Wissen Sie überhaupt, was es heißt, sich 

um Spieler in einer Baseballmannschaft zu kümmern?«
»Spielen Sie etwa darauf an, dass talentierte Baseballspieler 

in Universitätsteams schon als Amateure heimlich Geld bekom-
men?«

»Bitte? Was soll denn das heißen?«
»So lauten meine Informationen. Offensichtlich erhalten die 

Spieler, die ihre Teams frei wählen können, regelmäßig Geld-
geschenke von interessierten Vereinen.« Bei dieser Bemerkung 
blickte der Reporter auf, um sich die Veränderung von Mitsuos 
Gesichtsausdruck nicht entgehen zu lassen.

»Einen Moment mal. Das war so nicht vereinbart.«
Kinoshita mischte sich mit rotem Gesicht in das Gespräch. 

»Das heutige Interview sollte sich nur um die Umstrukturie-
rung der Baseballliga drehen.«

»Ich habe doch nur gefragt, ob das der Wahrheit entspricht.«
»Der Präsident hat nichts mit der Rekrutierung neuer Spie-

ler zu tun.«
»Aber er hat doch die Verantwortung über das Manage-

ment …«
Die beiden Journalisten und Kinoshita begannen einen hef-

tigen Wortwechsel. 
Mitsuo packte die Wut. »He, jetzt halten Sie mal den Mund!« 

Er nahm seinen Stock und erhob sich.
»Hier, Kinoshita. Sie wollten, dass ich dieses Interview ma-

che, und ich habe ja gesagt. Was soll denn das jetzt? Ich habe 
keine Lust, mich mit Klatschtanten abzugeben.«

»Herr Tanabe, ich bin keine Klatschtante!«, ereiferte sich der 
Reporter vorlaut.
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»Was denn dann, bitte schön? Sie tun Fotos mit nackten 
Mädchen in Ihr Magazin und nennen das Journalismus? Dass 
ich nicht lache!«

»Herr Präsident, lassen Sie mich bitte …«
In dem Moment drückte der Fotograf den Auslöser. Für ei-

nen Moment wurde Mitsuo weiß vor den Augen. Dann kam 
der nächste Blitz, und ein Schwindelgefühl erfasste ihn. Wieso?, 
fragte er sich. Blitzlichtgewitter erlebte er zurzeit doch jeden 
Abend.

Ohne es zu wollen, plumpste er zurück aufs Sofa. Alles Blut 
wich ihm aus dem Gesicht, und sein Blick wurde unsicher. Dazu 
kam auch noch Atemnot. Er stützte sich auf die Armlehne der 
Couch.

»Herr Präsident, was haben Sie denn?«, hörte er Kinoshitas 
Stimme wie ein Echo.

»Bitte gehen Sie jetzt. Der Herr Präsident ist erschöpft«, 
drängte Kinoshita die Reporter hinaus. 

Mitsuo vernahm die Worte, als würden sie ihn nichts ange-
hen. Wie ein Tintenfleck auf einem Blatt Japanpapier breitete 
sich in seinem Kopf eine Vorstellung aus. Das war das Nirvana, 
dachte er, obwohl er es noch nie gesehen hatte. Würde er jetzt 
hier sterben? Nein, das durfte nicht sein.

Sein junger Sekretär wurde gerufen, der Mitsuo auf die 
Arme nahm und zu einem Kanapee in sein Büro trug. Wie 
schon einmal, überkam ihn ein furchtbares Grauen. Hinter 
seinen Augenlidern flammten hintereinander Blitze auf. Er 
hielt Kinoshita zurück, der schon den Notarzt rufen wollte. 
Man würde ohnehin nichts feststellen: Seine Nerven waren 
das Problem.

»Rufen Sie die Irabu-Klinik an, die wir vor kurzem aufge-
sucht haben«, brachte er mit Mühe heraus. Einen ungehobel-
teren Gesellen gab es zwar nicht auf dieser Welt, doch die von 
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