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Mit dem neuen grünen Sofa fing alles an. Oder mit dem

alten kackbraunen. Oder eigentlich noch ein bisschen

vorher, nämlich an dem Tag, an dem Ida und ich einer

Meinung waren.

Von diesen Tagen gibt es nicht besonders viele – jeder,

der eine 13-jährige, ältere Schwester hat, weiß, wovon ich

spreche. Jeder, der keine hat, kann sich meine gerne für

ein paar Wochen ausleihen, dann weiß er auch, wovon

ich spreche. 

Ida und ich waren also ausnahmsweise einer Meinung,

wie wir bei einer kurzen Krisensitzung in der Hängematte

festgestellt hatten. 

Mein Auftrag war nun, diese eine Meinung Mama mög-
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lichst schonend beizubringen. Und zwar so bald wie

möglich.

Abends, als ich gemütlich mit dem Mumin in der Ba-

dewanne planschte, setzte Mama sich mit dem Latein-

buch auf den geschlossenen Klodeckel, um mich abzufra-

gen. 

Auf diesen Moment hatte ich gewartet: »Du, Mama . . .

Ida und ich wollen in den Ferien nicht wegfahren.« 

Mama ließ das Buch sinken – was mich gar nicht

störte – und schaute mich erstaunt an. »Aber ich dachte,

ihr freut euch auf ein Hotel am Meer? Wir haben doch so

lange dafür gespart! Ich hab schon richtig tolle Last-Mi-

nute-Angebote herausgesucht.«

Ich wackelte etwas verlegen mit den Zehen, die wie

kleine Inseln aus dem Schaum schauten. »Ja, schon, aber

jetzt haben wir noch einen viel wichtigeren Wunsch: Wir

wollen neu eingerichtete Zimmer.«

Der Mumin, der eigentlich Michel heißt und gerade

drei geworden ist, verlor das Gleichgewicht bei dem Ver-

such, meine Zehen zu grapschen. Er ging auf Tauchsta-

tion. Während ich den glitschigen Kerl fing und aus dem

Wasser zog, hatte sich auch Mama wieder gefangen.

Trotzdem sah ich die Enttäuschung in ihren Augen, da
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konnte sie sich noch so sehr bemühen, ihre Gefühle zu

verstecken. Schließlich kannte ich sie zu der Zeit schon

über zehn Jahre. Wenn sie enttäuscht ist oder an Papa

denkt und traurig wird, dann wird der dunkle Rand um

das Hellgrün ihrer Augen etwas breiter. 

Sie schluckte und fuhr mit dem Finger an der krümeli-

gen Kante entlang, da, wo im letzten Winter die zwei Flie-

sen von der Wand gefallen sind: »Neue Zimmer . . .

mhmm . . . statt Urlaub. Aha. Also, ihr wollt lieber neue

Zimmer.« Der dunkle Rand war bei diesen Worten ziem-

lich breit.

Dazu muss ich etwas erklären. Als unser Mumin gebo-

ren wurde, bekam Papa ein Angebot, zu dem er nicht Nein

sagen konnte. Er wurde Hausmeister im Himmel. Stimmt

natürlich nicht, aber so kann sich der Mumin besser vor-

stellen, wo unser Papa ist. Man kann ja einem Dreijähri-

gen nicht erzählen, dass sein Vater an einem Herzinfarkt

gestorben ist und nun wie eine Tulpenzwiebel in der Erde

liegt. Und eigentlich stellen wir anderen Sommers, also

Ida, Mama und ich, Anton Sommer, uns das auch nicht

so gerne vor. Deshalb repariert Papa jetzt die tropfenden

Wasserhähne da oben, dafür klebt hier unten bei uns kei-

ner die runtergefallenen Fliesen wieder fest.
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Und weil Mama seither ganz alleine das Geld für uns

alle mit ihren Übersetzungen verdienen musste, zogen

wir kurz danach in das Zwergenhäuschen, das hinten im

Garten einer großen Villa steht. Früher hatte da der Gärt-

ner gewohnt; früher, als die große Villa noch nicht leer

stand. Jetzt wollen die Besitzer sie verfallen lassen, damit

sie sie irgendwann abreißen und das große Grundstück

teuer verkaufen können.

»Diese Verbrecher . . .«, murmelte Mama oft, wenn sie

beim Teigkneten vom Küchenfenster aus auf den Winter-

garten der Villa schaute. »Wer so ein Haus kaputtgehen

lässt, der überfährt auch Omis auf dem Zebrastreifen.«

Manchmal warf sie dann den Teig wütend in den Kühl-

schrank, radelte zum Kiosk und spielte Lotto.

Solange also das große Haus vorne noch nicht zusam-

mengebrochen war, konnten wir das kleine Häuschen

hinten für wenig Geld mieten.

Das wäre ja nicht weiter schlimm gewesen, wenn

Mama einen normalen Geschmack hätte. Hat sie aber

nicht. Im Gegenteil. Meine Mutter findet nämlich alles

schön, was alt ist. Alte Teppiche. Altes Geschirr. Noch äl-

tere Möbel. Nur alte Männer nicht.

Diesen Geschmack, den man besser Ungeschmack
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nennen müsste, hat sie von unserer Oma geerbt. Und

nicht nur den Ungeschmack, sondern auch noch das

Träumen. Das ist eine üble Kombination! Weil auch die

Oma ihr Leben lang von einer großen, alten Villa mit

Wintergarten geträumt hat, sich aber keine leisten

konnte, hat sie schon mal sicherheitshalber überall die

Möbel für die Villa gesammelt und in ihrem kleinen Kel-

ler gestapelt.

»Eines Tages werden wir noch froh über die schönen

Stücke sein!« Diesen oder ähnliche Sätze sagte Oma zu je-

dem neu angeschleppten Möbeltrumm.

Von wegen »wir«. Nur sie und Mama hatten ihren Spaß

daran, und als wir in das Zwergenhäuschen zogen, hatte

Mama nichts Besseres zu tun, als den ganzen Mist aus

Omas Keller zu zerren und alle Zimmer damit vollzu-

stopfen.

Kann man sich vorstellen, wie peinlich es für einen

Fünftklässler wie mich ist, in einem Kirschholzbettchen

mit Gitterstäben am Kopfende zu schlafen und seine

Sweatshirts aus einem pink angepinselten Küchen-

schrank mit geschnitzten Schnecken an den Ecken zu ho-

len? Ich konnte meine Freunde nicht mal ins Wohnzim-

mer lassen, denn das wurde ja von diesem unbequemen,
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verschnörkselten Sofa mit dem kackbraunen Bezug be-

wohnt. Oma hatte es irgendwann stolz von Tante Finis

Haushaltsauflösung nach Hause gebracht. Wahrschein-

lich waren alle anderen froh gewesen, dass jemand so

doof war, es freiwillig mitzunehmen.

Ich verstehe gar nicht, wie Tante Fini es ihr Leben lang

mit diesem Monster aushalten konnte. Aber man erzählt

von ihr, sie wäre sagenhaft geizig gewesen. Sie soll sogar
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die Haare ihres Dackels gesammelt und zu Wolle gespon-

nen haben, um sich daraus Pullover zu stricken. Kein

Wunder, dass sie sich nie ein vernünftiges Sofa geleistet

hat!

Mama würde jetzt einwenden: »Tante Fini war sparsam,

und das Sofa war haferfarben.« Für die scheußlichsten Sa-

chen fallen ihr nämlich immer die schönsten Worte ein.

Wir lebten also in einer Art Mini-Museum für Einrich-

tungsgegenstände im Rentenalter. 

Von diesem Zustand hatten Ida und ich schon lange ge-

nug, wir wünschten uns wenigstens in unseren Zimmern

schöne moderne Möbel! Dafür wollten wir das gesparte

Urlaubsgeld verwenden. 

Und tatsächlich: Ich konnte Mama mit meinem un-

widerstehlichen Charme überreden. Allerdings waren

meine Zehen und der ganze Mumin auch museumsreif,

so schrumpelig waren sie, als wir endlich aus der Bade-

wanne stiegen.
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