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Ein folgenreicher Museumsbesuch

Manchmal riecht Erinnerung nach Silberputzmittel und
muffigen, schlecht geliifteten Zimmern, und doch wird mit
diesem Geruch ein wohliges Gefiihl von Geborgenheit trans-
portiert. Dorle Wilke versplirt noch immer einen Hauch
muffiger Sidol-Luft, wenn sie heute vor der hiibschen, gelb
getlinchten Villa im Berliner Vorort Frohnau steht. Hier
lebten einst Leute, die ihren Eltern geholfen haben.

Manchmal schmeckt Erinnerung nach klebrigem, griitnem
Eis am Stiel, und der bittersiile Geschmack bringt ein Ge-
fiihl von unbestimmter Angst hervor. Im Gedéichtnis von
Dorle Wilke gehdren zu dem griinen Eis lauter weinende
Frauen. Sie standen zusammen mit ihrer Mutter vor dem
judischen Krankenhaus im Berliner Bezirk Wedding, hatten
Kopfkissenbeziige mit Brotstullen in den Rinnstein gelegt
und hofften, dass ihre Ménner bald aus der »Schutzhaft« frei
kidmen. Dorle Wilkes Vater war einer von ihnen.

Uber viele Jahre waren die Geriiche im Gedéchtnis der
Dorle Wilke abgekapselt wie vergessene Essenzen in einem
fest verschlossenen Parfiimflakon. Es gab viel zu viel zu tun
in ihrem Leben, als dass sie sich den Blick zurtuick hitte er-
lauben koénnen. Sie arbeitete als Buchhéindlerin, zog zwei
So6hne grof3 und umsorgte ihren Ehegatten. Dieser Mann
ist mein Deutschlehrer gewesen. Wiahrend der Schulzeit war
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er so ziemlich der einzige Lehrer, auf dessen Urteil ich wirk-
lich etwas gab.

Bei einer Deutscharbeit iber eine Geschichte von Bertolt
Brecht aber hatten wir uns griindlich missverstanden, ich
bekam eine finf von ihm dafiir. Es war eine der Geschichten
von Herrn Keuner, »Mafinahmen gegen die Gewalt« beti-
telt. In der kleinen Parabel, die kurz vor der Machtiber-
nahme der Nazis in Deutschland geschrieben wurde, erzihlt
Brecht davon, wie Herr Keuner, ein »Denkender«, seinen
Schiilern erklirt, warum es wichtiger sein kann, totalitdre
Gewalt zu tberleben, ohne sich dabei zu verbiegen, statt
sich ihr gleichsam mit offenem Visier in den Weg zu stellen
und einen sinnlosen Heldentod zu sterben.

Damals ahnte ich noch nicht, dass die Frage, die der Ge-
schichte zugrunde liegt, ein Lebensthema fiir mich werden
wirde: Immer wieder habe ich zu ergriinden versucht, wie
sich einzelne Menschen in einem totalitiren Regime verhal-
ten, das schliefllich auch von Menschen gemacht ist. Welche
Moglichkeiten haben Biirger in Diktaturen, nach Maf3sti-
ben der Menschlichkeit zu handeln und anderen zu helfen?
Wie grof war der Spielraum Einzelner fiir einen wenn auch
stillen Widerstand im NS-Regime? Was treibt Menschen
dazu, mitzumachen und womoéglich die Notlagen anderer
auszunutzen?

Im Fall des Herrn Keuner war ich als jugendlicher Heif3-
sporn fest iiberzeugt, dass er den offenen Protest gegen die
Gewalt hitte predigen missen, und das schrieb ich in die
Klassenarbeit. Mein Deutschlehrer aber hielt es mehr mit
Brecht, er war gegen den sinnlosen Heldentod. Ich fiihlte
mich unverstanden und enttduscht iiber seine schlechte
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Note. Doch was wussten wir damals, Anfang der siebzi-
ger Jahre, schon von den wirklichen Gefahren des Lebens?
Mein Deutschlehrer Helmut Wilke kannte einiges. Er war
nicht nur jinger als die meisten anderen Lehrer, die teil-
weise noch stark von der Nazizeit gepriagt waren. Er wirkte
auch kein bisschen empfinglich fiir das Rechtfertigungs-
gerede der Altvorderen. Ich habe erst viele Jahre spéter be-
griffen, dass dies womoglich mit der Lebensgeschichte sei-
ner Frau zu tun hatte.

Eine Geschichte, die einst in Berlin begann und nach dem
Krieg in dem Universitétsstddtchen Marburg an der Lahn
ihre Fortsetzung fand. Eine Geschichte, die so typisch ist
fir die Verwicklungen und das Leben in unserem Land,
dass man sie eigentlich schon vor vielen Jahren hitte auf-
schreiben miissen — wenn denn Dorle Wilke damals schon
all die Einzelheiten aus ithrem Gedéachtnisfundus hétte her-
vorholen wollen. Doch es ging ihr wohl wie vielen anderen
Menschen nach dem Krieg: Eine 1dhmende Amnesie hatte
sich wohlwollend tiber die Ereignisse gelegt, deren man sich
nur zuweilen schemenhaft erinnerte — wie im Nebel plotz-
lich unheimlich aussehende Baumumrisse auftauchen, die
bei Licht betrachtet einen ganz anderen Eindruck machen.
Und so blieben Dorle Wilkes Erinnerungen viele Jahre lang
abgekapselt im Gedéichtnisflakon.

Erst ein Museumsbesuch 16ste die Erschiitterung aus, die
vielleicht notwendig war, um den Flakonpfropfen zu l6sen.
Die Wilkes waren 1995 nach Leipzig gefahren, wohin sie
seit dem Ende der DDR immer wieder pilgerten. Die Leip-
ziger Buchmesse mit ihren vielen hundert Lesungen in allen
moglichen Lokalitdten der Stadt war eines der Lieblings-
ereignisse der Ehepartner, die beide leidenschaftliche Buch-
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leser sind. Diesmal reisten sie jedoch nicht zu Messezeiten
nach Leipzig, eine Ausstellung im Museum der bildenden
Kinste zog sie an, Zeichnungen, Skulpturen und Gemalde
von Max Klinger wurden gezeigt. Im Skulpturensaal pas-
sierte es: Dorle stand plotzlich vor einer Knabenbiiste, die
ihr unendlich nah und vertraut vorkam. Ein Blick in den
Katalog bestitigte ihr Gefiihl: die Marmorplastik »Knaben-
bildnis« stellte ihren Vater dar.

Es war vielleicht dieser Moment, der ihrem Leben eine neue
Wendung gab. Dorle Wilke hatte bis dahin nicht gewusst,
dass es Uberhaupt eine kiinstlerische Darstellung ihres Va-
ters gab. Zwar hatte Reinhold Meyer immer mal wieder be-
klagt, dass in den Wirren des Zweiten Weltkrieges auch eine
schone Marmorskulptur, die sein eigener Vater, der Litera-
turprofessor Richard Moritz Meyer, besessen hatte, neben
vielem anderen verloren gegangen sei. Doch dass die Biiste
ihn selbst, Reinhold Meyer, darstellte, das hatte er nie er-
wihnt. Als Dorle Wilke die Biste im Museum entdeckte,
hatte sie plotzlich das Gefiihl, ihren Vater mit ganz anderen
Augen zu sehen.

Wer war dieser Mann, der in spiteren Jahren oft schweig-
sam auf seinem Sessel safl und sich auf einer Flut von Zet-
teln handschriftliche Notizen machte? Dorle hatte nach
seinem Tod alle Zettel aufgehoben, derer sie noch habhaft
werden konnte. Noch heute bewahrt sie die karierten und
linierten Papiere in ihrem Kkleinen Arbeitszimmer auf, in
welchem zwischen Bergen von Biichern zwei zwitschernde
Kanarienvégel in ihren Kéfigen sitzen. Den Sinn der viter-
lichen Notizen aber hatte selbst Dorle Wilke nicht recht er-
grinden kénnen.
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Im Sommer 2000 mieteten wir uns fiir ein paar Tage in
Berlin ein, um die Stationen abzuwandern, an die sie sich
aus Kindheitstagen erinnerte. Da standen wir in Frohnau
vor dem gelb getiinchten Haus mit dem Sidol-Geruch —
jetzt wohnte ein nettes Ehepaar darin, und es roch nach fri-
schen Blumen statt nach Silberputzmittel. Der Mann, der
ein Enkel des fritheren Bewohners war, wusste manches zu
erzdhlen, und doch fihlte sich Dorle verletzt, als wir das
Haus wieder verlielen. Dass ihr Vater in der Geschichts-
schreibung der Frohnauer Familie als der »Jude Meyer« be-
zeichnet wurde, war ihr wie ein Stich ins Herz gegangen.

Nicht weit vom Alexanderplatz betrachteten wir die Ge-
denksiule fir die Frauen der Rosenstrafe, die hier einst fir
die Freilassung ihrer Médnner demonstriert hatten. In ithrem
weiten Faltenrock sah Dorle plétzlich wie das kleine Mad-
chen von damals aus, das hier im Méirz 1943 in der Kilte
gebibbert hatte. Es sei ihr in jenen Tagen so vorgekommen,
als ob sich der Himmel verdunkelt habe, erzédhlte sie. Die-
sen Eindruck hatten vermutlich die vielen Frauen erzeugt,
die so eng beieinanderstanden, dass die kleine Dorle nichts
mehr hatte sehen kénnen.

Wir kamen zum Jiidischen Krankenhaus und standen an
der viel befahrenen Strafie, die heute an dem Gebiude-
komplex vorbeifiihrt. Hier war es, wo Dorle die vielleicht
schlimmsten Angste um ihren Vater ausgestanden hatte, be-
gleitet von einem bittersiifien griinen Eis, dessen Geschmack
sie noch heute auf der Zunge wiedererkennen wiirde. Auch
das Geldnde am Potsdamer Platz erkundeten wir. Vof3strafle
Nr. 16 lautete die alte Adresse, jetzt musste man durch ei-
nen Bauzaun klettern, um das 6de Terrain zu besichtigen,
auf dem dereinst das Haus ihrer Eltern gestanden hatte.
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Heute residiert der Arbeitgeberverband Gesamtmetall in ei-
ner neuzeitlichen Geschiftsvilla auf dem Geldnde. Nach zi-
hem, jahrelangen Kampf hatte Dorle Wilke das Grundstiick
nach dem Ende der DDR wieder fiir die Familie zurtick-
erobert und an eine Baufirma abgetreten. Auch die Biste
des Vaters wurde ihr im Jahr 2003 zuruckerstattet. Sie war,
wie sich herausgestellt hatte, auf nicht ganz rechtmaifligen
Wegen in den Besitz des Leipziger Museums gelangt.

Doch all diese Ereignisse waren im Grunde nur ein Vor-
spiel. Es bedurfte noch weiterer Jahre, bis Dorle Wilke zum
Eigentlichen vorstofien konnte: der Suche nach dem emp-
findsamen, musizierenden Grof3biirgerspross, der ihr Vater
einst gewesen war, einem Liebhaber der Bilder und der Bi-
cher. Im Sommer 2006 stieg sie mit mir auf den Dachboden
des kleinen Reihenhauses in Marburg, in dem sie seit vie-
len Jahren lebte. Zwischen altem Kinderspielzeug und zur
Seite gestelltem Hausrat lagen da ein paar Einkaufstaschen
aus Baumwollstoff tibereinandergestapelt, wie sie in den
siebziger Jahren Mode gewesen waren. Auf die Stofftaschen
war ein Werbe-Emblem gedruckt: ein stilisierter Ritter mit
einem Schwert, das Firmenzeichen der Marburger Univer-
sitdtsbuchhandlung N. G. Elwert.

Dorle Wilke hatte dort jahrzehntelang gearbeitet. Erst als sie
pensioniert war und auch noch eine lebensbedrohliche Er-
krankung iberwunden hatte, fand sie die Kraft, die 18 Ak-
tenmappen in die Hand zu nehmen, die nicht ganz zufillig
in den Einkaufstaschen steckten. Denn die Geschichte, die
es zu erzihlen gilt, hat letztendlich auch mit der Buchhand-
lung zu tun. Lange vor Dorle war nédmlich ihr Vater hier be-
schiftigt gewesen, auch dariiber hatte er spiter nicht allzu
viel gesprochen.
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Das Papier in den Aktenmappen war vergilbt und brose-
lig. Rostige Biiroklammern hielten hauchdiinne, eng be-
schriebene Blitter zusammen, wie sie friher als Durch-
schlagpapier verwandt wurden. In den Unterlagen fanden
sich Hinweise auf eine wertvolle Gemaéildesammlung, die
Dorles Vater einst gehoért hatte. Zwischen den Zeilen der
knisternden alten Blitter las man von dem Leid, das er er-
fahren hatte. Nun kramte auch Dorle ihre alten Erinne-
rungen wieder hervor, und wie in einem Puzzle begannen
wir, sie mit den Informationsfetzen aus den Akten und Er-
kenntnissen aus Recherchen und Biichern zu einem Bild
zusammenzusetzen.

Nach und nach erschloss sich so aus vielen verschiedenen
Quellen der Aufstieg und Niedergang einer grof3biirger-
lichen judischen Familie in Berlin, die neben allem wirt-
schaftlichen Erfolg, kulturellem Engagement und gesell-
schaftlichem Glanz immer wieder, auch schon vor dem
Ersten Weltkrieg, die Demiitigungen des Antisemitismus
erfahren musste. In der Nazizeit wurde daraus grausame
Verfolgung, die Dorles Vater nur deshalb lebend uber-
stand, weil er mit einer sogenannten »Arierin« verheiratet
war, einer Frau, die ihn auch unter grofitem Druck nie im
Stich lief3.

Doch zugleich zeigt das Schicksal von Reinhold Meyer bei-
spielhaft die schier unglaubliche Deklassierung, die Uber-
lebende des Holocaust in Deutschland erleiden mussten —
wiahrend der Nazizeit, und auch danach. Dies nicht nur
durch die systematische Auspliinderung, die NS-Behorden
organisierten, und die kleinen Schnidppchen, von denen Pri-
vatleute profitierten. Sondern auch durch die Vertuschung
und die hartnickige Weigerung vieler Behorden in den ersten
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Jahren der Nachkriegszeit, das wiahrend der Jahre des NS-
Regimes geschehene Unrecht auch als solches anzuerken-
nen. Bis heute sind viele Kunstwerke, die tiber Jahrzehnte
zum Familienbesitz der Meyers gehorten, unauffindbar ge-
blieben. Und so ist das letzte Kapitel in diesem Kunstkrimi
noch lange nicht geschrieben.

Doch was immer Reinhold Meyer verlor, die Liebe seiner
Tochter war ihm stets gewiss. Und so erinnert sie sich heute
an einen Vater, der sanft und vielleicht auch allzu schwach
wirkte fur die Zeit, in der er lebte. Doch der zugleich so-
viel menschliche Stirke bewies, dass er seiner Tochter trotz
allem eine gliickliche Kindheit zu bescheren wusste. Bei al-
len Ungewissheiten und Gefahren, denen Reinhold Meyer
ausgesetzt war, und den Anfechtungen, die seine Frau Lucie
durchstehen musste, gelang dem Ehepaar etwas ganz Be-
sonderes: seinem Kind ein Gefiihl von Geborgenheit und
Sicherheit zu geben. Und so stapfte das kleine Méddchen
nahezu vergniigt durch diese diisterste Periode der deut-
schen Geschichte. »Was auch passierte«, sagt Dorle Wilke,
»innen drin waren wir eine ganz heile Insel.«



2

Der Cellospieler mit der Melkerjacke

Zart wie Seidenfiden fiihlten sich die Tone an, die ins
Schlafzimmer hintiberwehten. Dorothea war wie verzaubert
davon. Sie richtete sich in ihrem Gitterbettchen auf und
presste das Ohr an die Wand, um auch ja alles genau mitzu-
bekommen, was sich driiben im Nebenraum abspielte.

In dem winzigen Haus, das die Meyers seit einiger Zeit be-
wohnten, waren die Winde diinn wie Pappmaché. Doro-
thea hatte daher keine Miihe, dem Trio zuzuhéren, das sich
im Wohnzimmer versammelt hatte. Da waren die dunklen
Streichgesinge, die der Vater seinem Cello entlockte. Wie
bunte Tupfer an einer Schnur hiipften Onkel Carls Klavier-
akkorde daneben her, wihrend Schirbels helle Geigenténe
als kleine, spitze Federn tiber die Klangfarben der beiden
anderen Instrumente hinwegzusegeln schienen.

Ob es Mozart, Schubert oder Beethoven war, konnte Doro-
thea damals noch nicht wissen. Erst viele Jahre spéter sollte
sie einige der Stiicke, welche die drei Méinner an jenem
Abend spielten, im Radio wiedererkennen. Doch dass die
Musik etwas ganz Besonderes war in dieser merkwiirdigen
und auch gefihrlichen Zeit, hatte das Kind instinktiv erfasst.

Aufmerksam wie eine Konzertbesucherin verfolgte die
Kleine in ihrem Gitterbettchen die Musik aus dem Nach-
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barzimmer, und sie hatte eigentlich nur vor einem Angst:
dass der Abend allzu schnell vorbei sein kdnnte, weil sie
wihrend der Darbietung womoglich einschlafen und das
Schoénste verpassen wiirde.

Dorothea war ein Mddchen von fiinf Jahren, sehr klein, sehr
diinn und so beweglich wie ein Gummiball. Ihren langen
Namen hatte sie anfangs nicht aussprechen kénnen, des-
halb nannte sie sich selbst »Ditta«, was von den Erwachse-
nen auch prompt tibernommen wurde. Doch der Vater, der
immer sehr bedacht war um den Klang und die Schonheit
aller Dinge, fand, dass dies kein passender Name fiir ein
solch keckes Méidchen sei — fortan nannte er seine Tochter
liebevoll berlinisch Dorle. Wenn die Kleine durch den Gar-
ten hiipfte, sah man ihr buntes Réckchen wippen — eine Be-
kannte der Mutter, die Theaterschneiderin war, hatte es aus
einer alten Gardine genédht. Wurde es kiihler im Jahr, kamen
die wiarmenden Hemdchen zum Einsatz, die aus dem Tri-
kotstoff von Vaters Unterhosen gefertigt waren. Und wenn
es ganz kalt war, stakste Dorle in kratzigen, bis zu den Ober-
schenkeln reichenden Wollstriimpfen umher, die wie Gips-
beine an ihren diinnen Waden safien.

Das illustre Trio, das sich im Sommer 1939 im Wohnzimmer
des kleinen Einfamilienhauses in Hohen-Neuendorf, einer
kleinen Gemeinde am Rande von Berlin, zusammengefun-
den hatte, war der Kleinen wohlbekannt. Kurz vorm Schla-
fengehen hatte Dorle die Besucher noch beim Musizieren
gesehen. Onkel Carl in seiner gutgeschnittenen Wehrmachts-
uniform, aus deren Armeln kleine blaue Manschettenknopfe
hervorblinkten, war ein leidenschaftlicher Pianist — wihrend
des Klavierspiels schaute Dorle fasziniert auf die Manschet-
tenknopfe, die wie blaue Sternchen tiber die schwarzweif3e
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Tastatur tanzten. Gerhard Schirbel trug ein doppelreihiges
Jackett mit Fliege, an seinen Kragen hatte er ein weif3es Ta-
schentuch unter den Geigenkorpus geklemmt, das ein we-
nig zu zittern begann, wenn er den Bogen strich. Dorles Va-
ter schliefilich saf3 im weilen Hemd an seinem Cello, den
Blick konzentriert auf die Noten gerichtet, die er sonst im-
mer in seinem Schreibtisch aufbewahrte, streng verschlossen
vor den neugierigen Augen seiner kleinen Tochter.

Gern hitte Dorle einmal genauer die Notenblatter mit den
schon geschwungenen Zeichen darauf untersucht. Doch
dem Vater war kaum etwas so heilig wie seine Celloliteratur.
Noch viele Jahre spiter, als alles verschwunden war, die be-
deutenden Gemalde, das Geld, die wertvollen alten Biicher
und sogar der Zettelkasten des Grofivaters, trauerte Rein-
hold Meyer vor allem seinen Cello-Noten nach. Die No-
tenbibliothek mit der historischen Kammermusik und der
Celloliteratur, die er jahrzehntelang wie seinen Augapfel ge-
hiitet hatte, sei »heutzutage einfach nicht wieder zu erset-
zeng, pflegte er nach dem Krieg immer mal wieder zu kla-
gen.

Im Sommer 1939 aber bewahrte Reinhold Meyer noch
manche Kostbarkeit in seinem Schreibtisch auf, die seine
kleine Tochter brennend interessierte. An der mit Schnitz-
werk und Intarsien reich geschmiickten Vorderfront des M6-
belstiicks sah man lauter Tiirchen, die in verborgene Ecken
zu fiihren schienen. Auch roch der Tisch eigentiimlich wiir-
zig nach einer Mixtur, die sich vielleicht aus dem Geruch
von Tinte, altem Papier und Staub zusammensetzte. Dorle
fithlte sich jedenfalls magnetisch angezogen davon. Doch
wihrend der Vater ihr sonst beinahe jeden Wunsch zu erfiil-
len suchte, in Sachen Schreibtisch blieb er hart.
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Lediglich sonntags durften die Tirchen unter seiner ge-
strengen Aufsicht ab und zu einmal geéffnet werden, dann
fand sich auch, ganz zufillig, ein Bonbon in einer der Schub-
laden, und Dorle konnte sogar bis zu dem versteckten Tre-
sor vorstoflen, der sich im Innern des Schreibtisches befand,
und einen Blick erhaschen auf jene geheimnisvollen Dinge,
von denen es hief}, dass sie noch vom Grofivater stammten.
Da war das grofie, sehr kostbar aussehende Buch, das der
Vater normalerweise strengstens unter Verschluss hielt: Auf
dem dunkelbraunen Ledereinband sah man ein Pferd mit
Reiter, dartiber saf3 ein Vogel. Wenn der Vater das Buch auf-
klappte, kamen lauter hiibsche Bilder zum Vorschein, die
mit roter, griiner und brauner Feder gezeichnet waren. Da-
zwischen hatte, mit schwarzer Tinte, der Grof3vater Zeile fir
Zeile das gelbliche Bittenpapier mit seinen leicht geschnor-
kelten Buchstaben gefiillt.

Dorle hitte zu gern etwas an den Rand dazugekritzelt. Doch
das hatte der Vater energisch verboten. Uberhaupt behandelte
er die Hinterlassenschaften des Grofivaters wie die letzten
Heiligtimer aus einer lidngst versunken Welt — und das waren
die Dinge wohl auch. Meist handelte es sich um Biicher, alte
und zuweilen auch ziemlich zerfledderte Biicher, die Rein-
hold Meyer von seinem verstorbenen Vater im Arbeitszim-
mer aufbewahrte. Dorle bekam allenfalls einmal die Gelegen-
heit, mit der Hand uber einen der Buchdeckel zu streichen,
die sich rau und abgegriffen anfiihlten und nach lange ver-
gangenen Zeiten rochen. Spielen durfte sie keinesfalls damit.
So war es auch mit dem Zettelkasten des Grofivaters, der ei-
gentlich nur aus lauter vergilbten Bléttern bestand: Was daran
wohl so bedeutend fiir die Erwachsenen war? Dorle konnte
es sich nicht so recht erkldren, und doch empfand auch sie so
etwas wie Ehrfurcht vor dem alten Papier.

18



Und so blieb der Zettelkasten eines der wenigen Geheim-
nisse, welche Dorle damals noch nicht ergriinden konnte.
Ansonsten hielt die Kleine stets ihre Augen und Ohren of-
fen, um blof3 alles genau mitzubekommen, was um sie he-
rum geschah — und es entging ihr fast nichts.

Wenn bei Gesprichen der Eltern in Biiros oder unter
Freunden etwa der Satz auftauchte »not in present of the
child«, dann hatte Dorle zwar keine Ahnung, was das be-
deutete. Doch die englischen Worte wirkten auf sie wie ein
heimliches Signal: Jetzt galt es, besonders aufzupassen, denn
im nichsten Moment, das war ihre Erfahrung mit dem ko-
mischen englischen Satz, wiirden die Eltern bestimmt et-
was ganz Wichtiges sagen. Und was Dorle dann so alles auf-
schnappte, vermittelte ihr mit der Zeit das Gefiihl, dass mit
der Aufienwelt irgendetwas nicht in Ordnung war: Wihrend
sie ihren Vater iiber alles liebte und sich keinen besseren
Menschen vorstellen konnte als diesen sanften Mann mit
den freundlichen, dunklen Augen, der so wunderbar Cello
spielte und alles wusste, was man nur fragen konnte, schien
es offenbar Leute zu geben, die ganz anders tiber ihn dach-
ten, ja, es regelrecht auf ihren Vater abgesehen hatten.

Ob es die uniformierten Méinner im Biiro der Gestapo wa-
ren, wo ihre Mutter Lucie Meyer immer mal wieder vor-
sprechen musste, wobei sie ihre kleine Tochter stets an der
Hand dabeihatte. Jedes Mal wollten sie der Mutter dort ein-
reden, dass sie sich doch von ihrem Mann scheiden lassen
solle — dann wirde es ihr und ihrem Kind auch viel, viel
besser gehen. Doch Lucie Meyer emporte sich nur tber
das Ansinnen der Minner: »Ich bin doch nicht verrickte,
hatte sie ihnen entgegnet. In der Nachbarschaft der Meyers,
die in Hohen-Neuendorf nicht weit vom Ortszentrum an
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der Bahnlinie Berlin-Oranienburg wohnten, waren manche
Leute jetzt auffallend unfreundlich zum Vater und griifiten
nicht einmal, obwohl sie ihn doch bestens kannten. Und im
Kindergarten bekam Dorothea keine Milch in den Blim-
chenkaffee. »Judengdren brauchen keine Milch¢, hatte die
Kindergirtnerin gesagt.

Dorle wollte nicht mehr in den Kindergarten. Und es war
ja zu Hause auch viel interessanter. In ihrem Garten, der
gleich hinterm Bahndamm lag, hatte Reinhold Meyer be-
gonnen, eine kleine Hithnerfarm aufzubauen. An die 30
Federtiere, Hithner und auch Enten, gackerten da herum.
Dorle sammelte ihre Eier ein, die sie liberall im Garten
fallen lieBen.Unterdessen war ihr Vater damit befasst, die
Winde der Hithnerbehausung neu zu kalken und den Mist
wegzuschaffen — die kleine Hithnerfarm im Gartenhaus
sollte doch ein Vorzeigebetrieb sein. Bald hatte Reinhold
jedoch mit schmerzhaften Schwielen an den Fingern zu
kimpfen. Seine Hénde schienen wohl doch eher zum Um-
bliattern von Buchseiten geeignet als zum Umschichten von
Misthaufen.

Umso wichtiger war es ihm, dass er die Arbeit des Land-
manns von Grund auf lernte. Denn in seinem neuen Leben,
das schien allen ausgemacht, wiirde er nur als Hithner-Far-
mer bestehen konnen, oder vielleicht noch als Melker. Eine
Melkerjacke hatte Reinhold Meyer prophylaktisch auch
schon angeschafft: Hellblau-weif3 gestreift war sie, nagelneu
aus dem KaDeWe, dem »Kaufthaus des Westens«. Fein gebii-
gelt hing sie seit einigen Wochen im Schrank. In Brasilien,
wohin die Familie bald auswandern wollte, wirde man die
Jacke sicher gut gebrauchen kénnen. Vier Metallteller ge-
horten auch zu der im KaDeWe erstandenen Ausriistung fiir
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das Abenteuer in Ubersee — schlief3lich schienen die Meis-
sener Porzellanteller mit dem blauweiflen Zwiebelmuster,
auf denen die Familie gewohnlich ihre Mahlzeiten einnahm,
nicht das passende Gedeck fiir den Urwald zu sein.

Fieberhaft traf der Vater alle Vorbereitungen fur die ge-
plante Auswanderung. Morgens setzte er sich in die S-Bahn
nach Berlin und blieb manchmal den ganzen Tag iiber ver-
schwunden. Abends erzidhlte er dann, wie er stundenlang
auf Amtern mit unaussprechlichen Namen angestanden
habe, um Visa zu bekommen und Papiere abstempeln zu
lassen. Stempeln — das kannte Dorle nur zu gut. Und sie
fand tberhaupt nicht, dass das etwas Unangenehmes sei, im
Gegenteil: Den ganzen Tag Uber spielte sie in ihrer kleinen
Poststelle mit Marion, dem Nachbarskind. Die beiden Kin-
der stempelten, was immer sie an Papier zu fassen bekamen.

Jene merkwiirdigen Laute, welche die Eltern abends manch-
mal von sich gaben, verwunderten Dorle aber dann doch.
Die beiden paukten Vokabeln, sie lernten Portugiesisch fiir
das Leben in Brasilien, und auch ihre kecke Tochter sollte
bald ein paar Worter dieser weichen, melodisch klingenden
Sprache aufschnappen und sie im Stillen fiir sich uben.
Selbst die Schiffsbillets fiir die Reise, die im Herbst 1939 an-
getreten werden sollte, waren bereits bestellt. Dorles grofier
Bruder Klaus war ja auch schon vorweggeschickt worden
nach England, wo ihn die Eltern demnéchst mit Dorle zu-
sammen abholen wollten.

So hitte der Konzertabend bei den Meyers fast ein Ab-

schied von zwei alten Freunden werden kénnen — wenn es
denn nicht alles ganz anders gekommen wére.
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Schon am Nachmittag war Onkel Carl bei den Meyers ein-
getroffen. Wie so oft hob er die kleine Dorothea auf seine
Schultern und ging mit ihr iiber die holperige Pflasterstrafle
zum Bécker, um Kuchen zu holen. Carl Christian von Bezold,
wie Onkel Carl in Wirklichkeit hief3, kannte Reinhold Meyer
schon seit vielen Jahren, die beiden hatten zusammen an
der Friedrich-Wilhelm-Universitit Volkskunde und Germa-
nistik studiert. Bald nachdem die Nazis die Macht ergriffen,
musste Reinhold jedoch sein Studium aufgeben, wihrend
Onkel Carl die Offizierslaufbahn einschlug. Noch hatte er
freilich kaum eine Kaserne ldnger als fiir ein paar Stunden
von innen gesehen, er lebte allein mit seiner kranklichen
Mutter in Berlin, und obwohl er schon weit uber dreiflig
war, brachte er niemals eine Freundin mit.

Auch Gerhard Schirbel, der Geiger mit dem doppelreihigen
Jackett, war ein Freund aus besseren Tagen. Wie Onkel Carl
hatte der Bankangestellte schon als Gast bei den Meyers
verkehrt, als diese noch in einer grofien Stadtwohnung in
der noblen Vof3strafie residierten, auf halbem Wege zwischen
dem belebten Potsdamer Platz und der Reichskanzlei. Dort
waren die Zimmer mit kostbaren Teppichen ausgelegt, und
an den Winden hingen Gemailde von berithmten Malern
wie Max Liebermann, Adolph Menzel und Lovis Corinth.
Im Erdgeschoss des Hauses waren die Geschiftsrdume der
E.]. Meyer Bank, einem Geldinstitut, das der Urgrofivater
von Reinhold Meyer gegriindet hatte. Heute durfte der Ur-
enkel allerdings nicht mal mehr die Straf3e betreten, in der
friher sein Elternhaus mit dem Bankenkontor gestanden
hatte — die Vof3stra3e war seit 1938 fiir Juden gesperrt.

Dass Reinhold Meyer evangelisch getauft und ein gldubiger
Christ war, interessierte die nationalsozialistischen Macht-

22



haber nicht. Auch in der offiziellen Amtskirche hatte man
sich ldngst ihrer Doktrin gebeugt, weshalb Reinhold tiber-
haupt nicht gern gesehen war in dem Gotteshaus mit sei-
nem barocken Zwiebelturm, das im Zentrum von Hohen-
Neuendorf stand. Verstohlen schlich er sich manchmal zum
Abendmahl in die Kirche hinein, der Pfarrer hatte ihm
zdahneknirschend erlaubt, sich unauffillig in die letzte Ban-
kreihe zu setzen. Und so rechnete es Reinhold Meyer sei-
nen beiden Freunden hoch an, dass sie jede Woche einmal
zum Musizieren in dem entlegenen Vorort im Norden der
Hauptstadt auftauchten.

Das Haus in der Ruhwaldstraf3e Nr. 50 war von einem gro-
Ben Garten umgeben und hatte die Form eines Wiirfels.
Wihrend der Bauarbeiten war der Besitzerin das Geld ausge-
gangen, deshalb sah der Wiirfel aus, als ob jemand die obere
Kante abgesigt hitte. Das Dach bestand aus vier grofien,
flach aufliegenden Planken, die bei starkem Sturm klap-
perten, manchmal fielen unverhofft Teile davon herunter.
Wenn der Wind das Héuschen nicht gerade durchschiittelte,
brachte die S-Bahn die Wiande zum Wackeln: Hinter dem
Garten mit dem Hiihnerstall verlief die Bahntrasse in Rich-
tung Oranienburg. Das war besonders fiir Gerhard Schir-
bel praktisch, denn er pflegte regelméflig nach Oranienburg
zu fahren, um seiner schwedischen Verlobten niher zu sein,
wie er den Meyers erzdhlt hatte. Angeblich konnte er von
dort aus per Telepathie mit seiner Elzbieta kommunizieren,
die er erst viele Jahre spiter, nach dem Krieg wiedersehen
sollte, um sie dann auf der Stelle zu heiraten. Auch Schirbel,
dessen freundliche Augen Dorle so mochte, war eben etwas
sonderbar.
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