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Buch

Als Reinhold Meyers Tochter, Dorothea Wilke, Mitte der neunziger Jahre 

bei einem Museumsbesuch eine ihr merkwürdig vertraute Marmorbüste 

entdeckt, beginnt sie, die verstaubte Hinterlassenschaft ihres Vaters, die 

lange unberührt auf ihrem Dachboden ruhte, genauer zu untersuchen. 

Sie fi ndet vergilbte alte Briefe und Aufzeichnungen über eine umfang-

reiche Kunstsammlung die einstmals zum Familienbesitz zählte.

Anschaulich zeichnet Christiane Kohl in dieser wahren, akribisch recher-

chierten Geschichte auf bewegende Weise das Schicksal einer Familie 

nach – ein Schicksal, das exemplarisch für viele steht. Es geht um syste-

matischen Kunstraub und die skrupellose Bereicherung privater Pro-

fi teure, die sich während der NS-Zeit jüdische Vermögenswerte aneig-

neten – Unrecht, das vielfach bis zum heutigen Tag nicht aufgeklärt ist.

Autorin

Christiane Kohl studierte Politik und Germanistik, arbeitete als Bonner 

Korrespondentin des Kölner »Express« und später als Pressesprecherin 

im Hessischen Umweltministerium. Von 1988 bis 1998 war sie Redak-

teurin und Reporterin beim »SPIEGEL«. Von 1999 bis zum Sommer 2005 

berichtete sie als Italien-Korrespondentin der »Süddeutschen Zeitung« 

aus Rom. Heute lebt sie als SZ-Korrespondentin in Dresden. 

Von Christiane Kohl 
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1

Ein folgenreicher Museumsbesuch 

Manchmal riecht Erinnerung nach Silberputzmittel und 

muffigen, schlecht gelüfteten Zimmern, und doch wird mit 

diesem Geruch ein wohliges Gefühl von Geborgenheit trans-

portiert. Dorle Wilke verspürt noch immer einen Hauch 

muffiger Sidol-Luft, wenn sie heute vor der hübschen, gelb 

getünchten Villa im Berliner Vorort Frohnau steht. Hier 

lebten einst Leute, die ihren Eltern geholfen haben. 

Manchmal schmeckt Erinnerung nach klebrigem, grünem 

Eis am Stiel, und der bittersüße Geschmack bringt ein Ge-

fühl von unbestimmter Angst hervor. Im Gedächtnis von 

Dorle Wilke gehören zu dem grünen Eis lauter weinende 

Frauen. Sie standen zusammen mit ihrer Mutter vor dem 

jüdischen Krankenhaus im Berliner Bezirk Wedding, hatten 

Kopfkissenbezüge mit Brotstullen in den Rinnstein gelegt 

und hofften, dass ihre Männer bald aus der »Schutzhaft« frei 

kämen. Dorle Wilkes Vater war einer von ihnen. 

Über viele Jahre waren die Gerüche im Gedächtnis der 

Dorle Wilke abgekapselt wie vergessene Essenzen in einem 

fest verschlossenen Parfümflakon. Es gab viel zu viel zu tun 

in ihrem Leben, als dass sie sich den Blick zurück hätte er-

lauben können. Sie arbeitete als Buchhändlerin, zog zwei 

Söhne groß und umsorgte ihren Ehegatten. Dieser Mann 

ist mein Deutschlehrer gewesen. Während der Schulzeit war 
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er so ziemlich der einzige Lehrer, auf dessen Urteil ich wirk-

lich etwas gab. 

Bei einer Deutscharbeit über eine Geschichte von Bertolt 

Brecht aber hatten wir uns gründlich missverstanden, ich 

bekam eine fünf von ihm dafür. Es war eine der Geschichten 

von Herrn Keuner, »Maßnahmen gegen die Gewalt« beti-

telt. In der kleinen Parabel, die kurz vor der Machtüber-

nahme der Nazis in Deutschland geschrieben wurde, erzählt 

Brecht davon, wie Herr Keuner, ein »Denkender«, seinen 

Schülern erklärt, warum es wichtiger sein kann, totalitäre 

Gewalt zu überleben, ohne sich dabei zu verbiegen, statt 

sich ihr gleichsam mit offenem Visier in den Weg zu stellen 

und einen sinnlosen Heldentod zu sterben. 

Damals ahnte ich noch nicht, dass die Frage, die der Ge-

schichte zugrunde liegt, ein Lebensthema für mich werden 

würde: Immer wieder habe ich zu ergründen versucht, wie 

sich einzelne Menschen in einem totalitären Regime verhal-

ten, das schließlich auch von Menschen gemacht ist. Welche 

Möglichkeiten haben Bürger in Diktaturen, nach Maßstä-

ben der Menschlichkeit zu handeln und anderen zu helfen? 

Wie groß war der Spielraum Einzelner für einen wenn auch 

stillen Widerstand im NS-Regime? Was treibt Menschen 

dazu, mitzumachen und womöglich die Notlagen anderer 

auszunutzen? 

Im Fall des Herrn Keuner war ich als jugendlicher Heiß-

sporn fest überzeugt, dass er den offenen Protest gegen die 

Gewalt hätte predigen müssen, und das schrieb ich in die 

Klassenarbeit. Mein Deutschlehrer aber hielt es mehr mit 

Brecht, er war gegen den sinnlosen Heldentod. Ich fühlte 

mich unverstanden und enttäuscht über seine schlechte 
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Note. Doch was wussten wir damals, Anfang der siebzi-

ger Jahre, schon von den wirklichen Gefahren des Lebens? 

Mein Deutschlehrer Helmut Wilke kannte einiges. Er war 

nicht nur jünger als die meisten anderen Lehrer, die teil-

weise noch stark von der Nazizeit geprägt waren. Er wirkte 

auch kein bisschen empfänglich für das Rechtfertigungs-

gerede der Altvorderen. Ich habe erst viele Jahre später be-

griffen, dass dies womöglich mit der Lebensgeschichte sei-

ner Frau zu tun hatte. 

Eine Geschichte, die einst in Berlin begann und nach dem 

Krieg in dem Universitätsstädtchen Marburg an der Lahn 

ihre Fortsetzung fand. Eine Geschichte, die so typisch ist 

für die Verwicklungen und das Leben in unserem Land, 

dass man sie eigentlich schon vor vielen Jahren hätte auf-

schreiben müssen – wenn denn Dorle Wilke damals schon 

all die Einzelheiten aus ihrem Gedächtnisfundus hätte her-

vorholen wollen. Doch es ging ihr wohl wie vielen anderen 

Menschen nach dem Krieg: Eine lähmende Amnesie hatte 

sich wohlwollend über die Ereignisse gelegt, deren man sich 

nur zuweilen schemenhaft erinnerte – wie im Nebel plötz-

lich unheimlich aussehende Baumumrisse auftauchen, die 

bei Licht betrachtet einen ganz anderen Eindruck machen. 

Und so blieben Dorle Wilkes Erinnerungen viele Jahre lang 

abgekapselt im Gedächtnisflakon. 

Erst ein Museumsbesuch löste die Erschütterung aus, die 

vielleicht notwendig war, um den Flakonpfropfen zu lösen. 

Die Wilkes waren 1995 nach Leipzig gefahren, wohin sie 

seit dem Ende der DDR immer wieder pilgerten. Die Leip-

ziger Buchmesse mit ihren vielen hundert Lesungen in allen 

möglichen Lokalitäten der Stadt war eines der Lieblings-

ereignisse der Ehepartner, die beide leidenschaftliche Buch-
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leser sind. Diesmal reisten sie jedoch nicht zu Messezeiten 

nach Leipzig, eine Ausstellung im Museum der bildenden 

Künste zog sie an, Zeichnungen, Skulpturen und Gemälde 

von Max Klinger wurden gezeigt. Im Skulpturensaal pas-

sierte es: Dorle stand plötzlich vor einer Knabenbüste, die 

ihr unendlich nah und vertraut vorkam. Ein Blick in den 

Katalog bestätigte ihr Gefühl: die Marmorplastik »Knaben-

bildnis« stellte ihren Vater dar. 

Es war vielleicht dieser Moment, der ihrem Leben eine neue 

Wendung gab. Dorle Wilke hatte bis dahin nicht gewusst, 

dass es überhaupt eine künstlerische Darstellung ihres Va-

ters gab. Zwar hatte Reinhold Meyer immer mal wieder be-

klagt, dass in den Wirren des Zweiten Weltkrieges auch eine 

schöne Marmorskulptur, die sein eigener Vater, der Litera-

turprofessor Richard Moritz Meyer, besessen hatte, neben 

vielem anderen verloren gegangen sei. Doch dass die Büs te 

ihn selbst, Reinhold Meyer, darstellte, das hatte er nie er-

wähnt. Als Dorle Wilke die Büste im Museum entdeckte, 

hatte sie plötzlich das Gefühl, ihren Vater mit ganz anderen 

Augen zu sehen.

Wer war dieser Mann, der in späteren Jahren oft schweig-

sam auf seinem Sessel saß und sich auf einer Flut von Zet-

teln handschriftliche Notizen machte? Dorle hatte nach 

seinem Tod alle Zettel aufgehoben, derer sie noch habhaft 

werden konnte. Noch heute bewahrt sie die karierten und 

linierten Papiere in ihrem kleinen Arbeitszimmer auf, in 

welchem zwischen Bergen von Büchern zwei zwitschernde 

Kanarienvögel in ihren Käfigen sitzen. Den Sinn der väter-

lichen Notizen aber hatte selbst Dorle Wilke nicht recht er-

gründen können.
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Im Sommer 2000 mieteten wir uns für ein paar Tage in 

Berlin ein, um die Stationen abzuwandern, an die sie sich 

aus Kindheitstagen erinnerte. Da standen wir in Frohnau 

vor dem gelb getünchten Haus mit dem Sidol-Geruch – 

jetzt wohnte ein nettes Ehepaar darin, und es roch nach fri-

schen Blumen statt nach Silberputzmittel. Der Mann, der 

ein Enkel des früheren Bewohners war, wusste manches zu 

erzählen, und doch fühlte sich Dorle verletzt, als wir das 

Haus wieder verließen. Dass ihr Vater in der Geschichts-

schreibung der Frohnauer Familie als der »Jude Meyer« be-

zeichnet wurde, war ihr wie ein Stich ins Herz gegangen. 

Nicht weit vom Alexanderplatz betrachteten wir die Ge-

denksäule für die Frauen der Rosenstraße, die hier einst für 

die Freilassung ihrer Männer demonstriert hatten. In ihrem 

weiten Faltenrock sah Dorle plötzlich wie das kleine Mäd-

chen von damals aus, das hier im März 1943 in der Kälte 

gebibbert hatte. Es sei ihr in jenen Tagen so vorgekommen, 

als ob sich der Himmel verdunkelt habe, erzählte sie. Die-

sen Eindruck hatten vermutlich die vielen Frauen erzeugt, 

die so eng beieinanderstanden, dass die kleine Dorle nichts 

mehr hatte sehen können.

Wir kamen zum Jüdischen Krankenhaus und standen an 

der viel befahrenen Straße, die heute an dem Gebäude-

komplex vorbeiführt. Hier war es, wo Dorle die vielleicht 

schlimmsten Ängste um ihren Vater ausgestanden hatte, be-

gleitet von einem bittersüßen grünen Eis, dessen Geschmack 

sie noch heute auf der Zunge wiedererkennen würde. Auch 

das Gelände am Potsdamer Platz erkundeten wir. Voßstraße 

Nr. 16 lautete die alte Adresse, jetzt musste man durch ei-

nen Bauzaun klettern, um das öde Terrain zu besichtigen, 

auf dem dereinst das Haus ihrer Eltern gestanden hatte.
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Heute residiert der Arbeitgeberverband Gesamtmetall in ei-

ner neuzeitlichen Geschäftsvilla auf dem Gelände. Nach zä-

hem, jahrelangen Kampf hatte Dorle Wilke das Grundstück 

nach dem Ende der DDR wieder für die Familie zurück-

erobert und an eine Baufirma abgetreten. Auch die Büste 

des Vaters wurde ihr im Jahr 2003 zurückerstattet. Sie war, 

wie sich herausgestellt hatte, auf nicht ganz rechtmäßigen 

Wegen in den Besitz des Leipziger Museums gelangt. 

Doch all diese Ereignisse waren im Grunde nur ein Vor-

spiel. Es bedurfte noch weiterer Jahre, bis Dorle Wilke zum 

Eigentlichen vorstoßen konnte: der Suche nach dem emp-

findsamen, musizierenden Großbürgerspross, der ihr Vater 

einst gewesen war, einem Liebhaber der Bilder und der Bü-

cher. Im Sommer 2006 stieg sie mit mir auf den Dachboden 

des kleinen Reihenhauses in Marburg, in dem sie seit vie-

len Jahren lebte. Zwischen altem Kinderspielzeug und zur 

Seite gestelltem Hausrat lagen da ein paar Einkaufstaschen 

aus Baumwollstoff übereinandergestapelt, wie sie in den 

siebziger Jahren Mode gewesen waren. Auf die Stofftaschen 

war ein Werbe-Emblem gedruckt: ein stilisierter Ritter mit 

einem Schwert, das Firmenzeichen der Marburger Univer-

sitätsbuchhandlung N. G. Elwert. 

Dorle Wilke hatte dort jahrzehntelang gearbeitet. Erst als sie 

pensioniert war und auch noch eine lebensbedrohliche Er-

krankung überwunden hatte, fand sie die Kraft, die 18 Ak-

tenmappen in die Hand zu nehmen, die nicht ganz zufällig 

in den Einkaufstaschen steckten. Denn die Geschichte, die 

es zu erzählen gilt, hat letztendlich auch mit der Buchhand-

lung zu tun. Lange vor Dorle war nämlich ihr Vater hier be-

schäftigt gewesen, auch darüber hatte er später nicht allzu 

viel gesprochen.
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Das Papier in den Aktenmappen war vergilbt und bröse-

lig. Rostige Büroklammern hielten hauchdünne, eng be-

schriebene Blätter zusammen, wie sie früher als Durch-

schlagpapier verwandt wurden. In den Unterlagen fanden 

sich Hinweise auf eine wertvolle Gemäldesammlung, die 

Dorles Vater einst gehört hatte. Zwischen den Zeilen der 

knisternden alten Blätter las man von dem Leid, das er er-

fahren hatte. Nun kramte auch Dorle ihre alten Erinne-

rungen wieder hervor, und wie in einem Puzzle begannen 

wir, sie mit den Informationsfetzen aus den Akten und Er-

kenntnissen aus Recherchen und Büchern zu einem Bild 

zusammenzusetzen. 

Nach und nach erschloss sich so aus vielen verschiedenen 

Quellen der Aufstieg und Niedergang einer großbürger-

lichen jüdischen Familie in Berlin, die neben allem wirt-

schaftlichen Erfolg, kulturellem Engagement und gesell-

schaftlichem Glanz immer wieder, auch schon vor dem 

Ersten Weltkrieg, die Demütigungen des Antisemitismus 

erfahren musste. In der Nazizeit wurde daraus grausame 

Verfolgung, die Dorles Vater nur deshalb lebend über-

stand, weil er mit einer sogenannten »Arierin« verheiratet 

war, einer Frau, die ihn auch unter größtem Druck nie im 

Stich ließ. 

Doch zugleich zeigt das Schicksal von Reinhold Meyer bei-

spielhaft die schier unglaubliche Deklassierung, die Über-

lebende des Holocaust in Deutschland erleiden mussten – 

während der Nazizeit, und auch danach. Dies nicht nur 

durch die systematische Ausplünderung, die NS-Behörden 

organisierten, und die kleinen Schnäppchen, von denen Pri-

vatleute profitierten. Sondern auch durch die Vertuschung 

und die hartnäckige Weigerung vieler Behörden in den ersten 
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Jahren der Nachkriegszeit, das während der Jahre des NS-

Regimes geschehene Unrecht auch als solches anzuerken-

nen. Bis heute sind viele Kunstwerke, die über Jahrzehnte 

zum Familienbesitz der Meyers gehörten, unauffindbar ge-

blieben. Und so ist das letzte Kapitel in diesem Kunstkrimi 

noch lange nicht geschrieben. 

Doch was immer Reinhold Meyer verlor, die Liebe seiner 

Tochter war ihm stets gewiss. Und so erinnert sie sich heute 

an einen Vater, der sanft und vielleicht auch allzu schwach 

wirkte für die Zeit, in der er lebte. Doch der zugleich so-

viel menschliche Stärke bewies, dass er seiner Tochter trotz 

allem eine glückliche Kindheit zu bescheren wusste. Bei al-

len Ungewissheiten und Gefahren, denen Reinhold Meyer 

ausgesetzt war, und den Anfechtungen, die seine Frau Lucie 

durchstehen musste, gelang dem Ehepaar etwas ganz Be-

sonderes: seinem Kind ein Gefühl von Geborgenheit und 

Sicherheit zu geben. Und so stapfte das kleine Mädchen 

 nahezu vergnügt durch diese düsterste Periode der deut-

schen Geschichte. »Was auch passierte«, sagt Dorle Wilke, 

»innen drin waren wir eine ganz heile Insel.«
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2

Der Cellospieler mit der Melkerjacke 

Zart wie Seidenfäden fühlten sich die Töne an, die ins 

Schlafzimmer hinüberwehten. Dorothea war wie verzaubert 

davon. Sie richtete sich in ihrem Gitterbettchen auf und 

presste das Ohr an die Wand, um auch ja alles genau mitzu-

bekommen, was sich drüben im Nebenraum abspielte. 

In dem winzigen Haus, das die Meyers seit einiger Zeit be-

wohnten, waren die Wände dünn wie Pappmaché. Doro-

thea hatte daher keine Mühe, dem Trio zuzuhören, das sich 

im Wohnzimmer versammelt hatte. Da waren die dunklen 

Streichgesänge, die der Vater seinem Cello entlockte. Wie 

bunte Tupfer an einer Schnur hüpften Onkel Carls Klavier-

akkorde daneben her, während Schirbels helle Geigentöne 

als kleine, spitze Federn über die Klangfarben der beiden 

anderen Instrumente hinwegzusegeln schienen. 

Ob es Mozart, Schubert oder Beethoven war, konnte Doro-

thea damals noch nicht wissen. Erst viele Jahre später sollte 

sie einige der Stücke, welche die drei Männer an jenem 

Abend spielten, im Radio wiedererkennen. Doch dass die 

Musik etwas ganz Besonderes war in dieser merkwürdigen 

und auch gefährlichen Zeit, hatte das Kind instinktiv erfasst.

Aufmerksam wie eine Konzertbesucherin verfolgte die 

Kleine in ihrem Gitterbettchen die Musik aus dem Nach-
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barzimmer, und sie hatte eigentlich nur vor einem Angst: 

dass der Abend allzu schnell vorbei sein könnte, weil sie 

während der Darbietung womöglich einschlafen und das 

Schönste verpassen würde. 

Dorothea war ein Mädchen von fünf Jahren, sehr klein, sehr 

dünn und so beweglich wie ein Gummiball. Ihren langen 

Namen hatte sie anfangs nicht aussprechen können, des-

halb nannte sie sich selbst »Ditta«, was von den Erwachse-

nen auch prompt übernommen wurde. Doch der Vater, der 

immer sehr bedacht war um den Klang und die Schönheit 

aller Dinge, fand, dass dies kein passender Name für ein 

solch keckes Mädchen sei – fortan nannte er seine Tochter 

liebevoll berlinisch Dorle. Wenn die Kleine durch den Gar-

ten hüpfte, sah man ihr buntes Röckchen wippen – eine Be-

kannte der Mutter, die Theaterschneiderin war, hatte es aus 

einer alten Gardine genäht. Wurde es kühler im Jahr, kamen 

die wärmenden Hemdchen zum Einsatz, die aus dem Tri-

kotstoff von Vaters Unterhosen gefertigt waren. Und wenn 

es ganz kalt war, stakste Dorle in kratzigen, bis zu den Ober-

schenkeln reichenden Wollstrümpfen umher, die wie Gips-

beine an ihren dünnen Waden saßen. 

Das illustre Trio, das sich im Sommer 1939 im Wohn zimmer 

des kleinen Einfamilienhauses in Hohen-Neuendorf, einer 

kleinen Gemeinde am Rande von Berlin, zusammengefun-

den hatte, war der Kleinen wohlbekannt. Kurz vorm Schla-

fengehen hatte Dorle die Besucher noch beim Musizieren 

gesehen. Onkel Carl in seiner gutgeschnittenen Wehrmachts-

uniform, aus deren Ärmeln kleine blaue Manschettenknöpfe 

hervorblinkten, war ein leidenschaftlicher Pianist – während 

des Klavierspiels schaute Dorle fasziniert auf die Manschet-

tenknöpfe, die wie blaue Sternchen über die schwarzweiße 

15530_Kohl_Bilder.indd   1615530_Kohl_Bilder.indd   16 02.06.2010   08:42:0102.06.2010   08:42:01



17

Tastatur tanzten. Gerhard Schirbel trug ein doppelreihiges 

Jackett mit Fliege, an seinen Kragen hatte er ein weißes Ta-

schentuch unter den Geigenkorpus geklemmt, das ein we-

nig zu zittern begann, wenn er den Bogen strich. Dorles Va-

ter schließlich saß im weißen Hemd an seinem Cello, den 

Blick konzentriert auf die Noten gerichtet, die er sonst im-

mer in seinem Schreibtisch aufbewahrte, streng verschlossen 

vor den neugierigen Augen seiner kleinen Tochter. 

Gern hätte Dorle einmal genauer die Notenblätter mit den 

schön geschwungenen Zeichen darauf untersucht. Doch 

dem Vater war kaum etwas so heilig wie seine Celloliteratur. 

Noch viele Jahre später, als alles verschwunden war, die be-

deutenden Gemälde, das Geld, die wertvollen alten Bücher 

und sogar der Zettelkasten des Großvaters, trauerte Rein-

hold Meyer vor allem seinen Cello-Noten nach. Die No-

tenbibliothek mit der historischen Kammermusik und der 

Celloliteratur, die er jahrzehntelang wie seinen Augapfel ge-

hütet hatte, sei »heutzutage einfach nicht wieder zu erset-

zen«, pflegte er nach dem Krieg immer mal wieder zu kla-

gen. 

Im Sommer 1939 aber bewahrte Reinhold Meyer noch 

manche Kostbarkeit in seinem Schreibtisch auf, die seine 

kleine Tochter brennend interessierte. An der mit Schnitz-

werk und Intarsien reich geschmückten Vorderfront des Mö-

belstücks sah man lauter Türchen, die in verborgene Ecken 

zu führen schienen. Auch roch der Tisch eigentümlich wür-

zig nach einer Mixtur, die sich vielleicht aus dem Geruch 

von Tinte, altem Papier und Staub zusammensetzte. Dorle 

fühlte sich jedenfalls magnetisch angezogen davon. Doch 

während der Vater ihr sonst beinahe jeden Wunsch zu erfül-

len suchte, in Sachen Schreibtisch blieb er hart. 
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Lediglich sonntags durften die Türchen unter seiner ge-

strengen Aufsicht ab und zu einmal geöffnet werden, dann 

fand sich auch, ganz zufällig, ein Bonbon in einer der Schub-

laden, und Dorle konnte sogar bis zu dem versteckten Tre-

sor vorstoßen, der sich im Innern des Schreibtisches befand, 

und einen Blick erhaschen auf jene geheimnisvollen Dinge, 

von denen es hieß, dass sie noch vom Großvater stammten. 

Da war das große, sehr kostbar aussehende Buch, das der 

Vater normalerweise strengstens unter Verschluss hielt: Auf 

dem dunkelbraunen Ledereinband sah man ein Pferd mit 

Reiter, darüber saß ein Vogel. Wenn der Vater das Buch auf-

klappte, kamen lauter hübsche Bilder zum Vorschein, die 

mit roter, grüner und brauner Feder gezeichnet waren. Da-

zwischen hatte, mit schwarzer Tinte, der Großvater Zeile für 

Zeile das gelbliche Büttenpapier mit seinen leicht geschnör-

kelten Buchstaben gefüllt. 

Dorle hätte zu gern etwas an den Rand dazugekritzelt. Doch 

das hatte der Vater energisch verboten. Überhaupt behandelte 

er die Hinterlassenschaften des Großvaters wie die letzten 

Heiligtümer aus einer längst versunken Welt – und das waren 

die Dinge wohl auch. Meist handelte es sich um Bücher, alte 

und zuweilen auch ziemlich zerfledderte Bücher, die Rein-

hold Meyer von seinem verstorbenen Vater im Arbeitszim-

mer aufbewahrte. Dorle bekam allenfalls einmal die Gelegen-

heit, mit der Hand über einen der Buchdeckel zu streichen, 

die sich rau und abgegriffen anfühlten und nach lange ver-

gangenen Zeiten rochen. Spielen durfte sie keinesfalls damit. 

So war es auch mit dem Zettelkasten des Großvaters, der ei-

gentlich nur aus lauter vergilbten Blättern bestand: Was daran 

wohl so bedeutend für die Erwachsenen war? Dorle konnte 

es sich nicht so recht erklären, und doch empfand auch sie so 

etwas wie Ehrfurcht vor dem alten Papier.
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Und so blieb der Zettelkasten eines der wenigen Geheim-

nisse, welche Dorle damals noch nicht ergründen konnte. 

Ansonsten hielt die Kleine stets ihre Augen und Ohren of-

fen, um bloß alles genau mitzubekommen, was um sie he-

rum geschah – und es entging ihr fast nichts.

Wenn bei Gesprächen der Eltern in Büros oder unter 

Freunden etwa der Satz auftauchte »not in present of the 

child«, dann hatte Dorle zwar keine Ahnung, was das be-

deutete. Doch die englischen Worte wirkten auf sie wie ein 

heimliches Signal: Jetzt galt es, besonders aufzupassen, denn 

im nächsten Moment, das war ihre Erfahrung mit dem ko-

mischen englischen Satz, würden die Eltern bestimmt et-

was ganz Wichtiges sagen. Und was Dorle dann so alles auf-

schnappte, vermittelte ihr mit der Zeit das Gefühl, dass mit 

der Außenwelt irgendetwas nicht in Ordnung war: Während 

sie ihren Vater über alles liebte und sich keinen besseren 

Menschen vorstellen konnte als diesen sanften Mann mit 

den freundlichen, dunklen Augen, der so wunderbar Cello 

spielte und alles wusste, was man nur fragen konnte, schien 

es offenbar Leute zu geben, die ganz anders über ihn dach-

ten, ja, es regelrecht auf ihren Vater abgesehen hatten. 

Ob es die uniformierten Männer im Büro der Gestapo wa-

ren, wo ihre Mutter Lucie Meyer immer mal wieder vor-

sprechen musste, wobei sie ihre kleine Tochter stets an der 

Hand dabeihatte. Jedes Mal wollten sie der Mutter dort ein-

reden, dass sie sich doch von ihrem Mann scheiden lassen 

solle – dann würde es ihr und ihrem Kind auch viel, viel 

besser gehen. Doch Lucie Meyer empörte sich nur über 

das Ansinnen der Männer: »Ich bin doch nicht verrückt«, 

hatte sie ihnen entgegnet. In der Nachbarschaft der Meyers, 

die in Hohen-Neuendorf nicht weit vom Ortszentrum an 
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der Bahnlinie Berlin-Oranienburg wohnten, waren manche 

Leute jetzt auffallend unfreundlich zum Vater und grüßten 

nicht einmal, obwohl sie ihn doch bestens kannten. Und im 

Kindergarten bekam Dorothea keine Milch in den Blüm-

chenkaffee. »Judengören brauchen keine Milch«, hatte die 

Kindergärtnerin gesagt. 

Dorle wollte nicht mehr in den Kindergarten. Und es war 

ja zu Hause auch viel interessanter. In ihrem Garten, der 

gleich hinterm Bahndamm lag, hatte Reinhold Meyer be-

gonnen, eine kleine Hühnerfarm aufzubauen. An die 30 

Federtiere, Hühner und auch Enten, gackerten da herum. 

Dorle sammelte ihre Eier ein, die sie überall im Garten 

fallen ließen.Unterdessen war ihr Vater damit befasst, die 

Wände der Hühnerbehausung neu zu kalken und den Mist 

wegzuschaffen – die kleine Hühnerfarm im Gartenhaus 

sollte doch ein Vorzeigebetrieb sein. Bald hatte Reinhold 

jedoch mit schmerzhaften Schwielen an den Fingern zu 

kämpfen. Seine Hände schienen wohl doch eher zum Um-

blättern von Buchseiten geeignet als zum Umschichten von 

Misthaufen.

Umso wichtiger war es ihm, dass er die Arbeit des Land-

manns von Grund auf lernte. Denn in seinem neuen Leben, 

das schien allen ausgemacht, würde er nur als Hühner-Far-

mer bestehen können, oder vielleicht noch als Melker. Eine 

Melkerjacke hatte Reinhold Meyer prophylaktisch auch 

schon angeschafft: Hellblau-weiß gestreift war sie, nagelneu 

aus dem KaDeWe, dem »Kaufhaus des Westens«. Fein gebü-

gelt hing sie seit einigen Wochen im Schrank. In Brasilien, 

wohin die Familie bald auswandern wollte, würde man die 

Jacke sicher gut gebrauchen können. Vier Metallteller ge-

hörten auch zu der im KaDeWe erstandenen Ausrüstung für 
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das Abenteuer in Übersee – schließlich schienen die Meis-

sener Porzellanteller mit dem blauweißen Zwiebel muster, 

auf denen die Familie gewöhnlich ihre Mahlzeiten einnahm, 

nicht das passende Gedeck für den Urwald zu sein.

Fieberhaft traf der Vater alle Vorbereitungen für die ge-

plante Auswanderung. Morgens setzte er sich in die S-Bahn 

nach Berlin und blieb manchmal den ganzen Tag über ver-

schwunden. Abends erzählte er dann, wie er stundenlang 

auf Ämtern mit unaussprechlichen Namen angestanden 

habe, um Visa zu bekommen und Papiere abstempeln zu 

lassen. Stempeln – das kannte Dorle nur zu gut. Und sie 

fand überhaupt nicht, dass das etwas Unangenehmes sei, im 

Gegenteil: Den ganzen Tag über spielte sie in ihrer kleinen 

Poststelle mit Marion, dem Nachbarskind. Die beiden Kin-

der stempelten, was immer sie an Papier zu fassen bekamen. 

Jene merkwürdigen Laute, welche die Eltern abends manch-

mal von sich gaben, verwunderten Dorle aber dann doch. 

Die beiden paukten Vokabeln, sie lernten Portugiesisch für 

das Leben in Brasilien, und auch ihre kecke Tochter sollte 

bald ein paar Wörter dieser weichen, melodisch klingenden 

Sprache aufschnappen und sie im Stillen für sich üben. 

Selbst die Schiffsbillets für die Reise, die im Herbst 1939 an-

getreten werden sollte, waren bereits bestellt. Dorles großer 

Bruder Klaus war ja auch schon vorweggeschickt worden 

nach England, wo ihn die Eltern demnächst mit Dorle zu-

sammen abholen wollten. 

So hätte der Konzertabend bei den Meyers fast ein Ab-

schied von zwei alten Freunden werden können – wenn es 

denn nicht alles ganz anders gekommen wäre. 
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Schon am Nachmittag war Onkel Carl bei den Meyers ein-

getroffen. Wie so oft hob er die kleine Dorothea auf seine 

Schultern und ging mit ihr über die holperige Pflasterstraße 

zum Bäcker, um Kuchen zu holen. Carl Christian von Bez old, 

wie Onkel Carl in Wirklichkeit hieß, kannte Reinhold Meyer 

schon seit vielen Jahren, die beiden hatten zusammen an 

der Friedrich-Wilhelm-Universität Volkskunde und Germa-

nistik studiert. Bald nachdem die Nazis die Macht ergriffen, 

musste Reinhold jedoch sein Studium aufgeben, während 

Onkel Carl die Offizierslaufbahn einschlug. Noch hatte er 

freilich kaum eine Kaserne länger als für ein paar Stunden 

von innen gesehen, er lebte allein mit seiner kränklichen 

Mutter in Berlin, und obwohl er schon weit über dreißig 

war, brachte er niemals eine Freundin mit. 

Auch Gerhard Schirbel, der Geiger mit dem doppelreihigen 

Jackett, war ein Freund aus besseren Tagen. Wie Onkel Carl 

hatte der Bankangestellte schon als Gast bei den Meyers 

verkehrt, als diese noch in einer großen Stadtwohnung in 

der noblen Voßstraße residierten, auf halbem Wege zwischen 

dem belebten Potsdamer Platz und der Reichskanzlei. Dort 

waren die Zimmer mit kostbaren Teppichen ausgelegt, und 

an den Wänden hingen Gemälde von berühmten Malern 

wie Max Liebermann, Adolph Menzel und Lovis Corinth. 

Im Erdgeschoss des Hauses waren die Geschäftsräume der 

E. J. Meyer Bank, einem Geldinstitut, das der Urgroßvater 

von Reinhold Meyer gegründet hatte. Heute durfte der Ur-

enkel allerdings nicht mal mehr die Straße betreten, in der 

früher sein Elternhaus mit dem Bankenkontor gestanden 

hatte – die Voßstraße war seit 1938 für Juden gesperrt. 

Dass Reinhold Meyer evangelisch getauft und ein gläubiger 

Christ war, interessierte die nationalsozialistischen Macht-
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haber nicht. Auch in der offiziellen Amtskirche hatte man 

sich längst ihrer Doktrin gebeugt, weshalb Reinhold über-

haupt nicht gern gesehen war in dem Gotteshaus mit sei-

nem barocken Zwiebelturm, das im Zentrum von Hohen-

Neuendorf stand. Verstohlen schlich er sich manchmal zum 

Abendmahl in die Kirche hinein, der Pfarrer hatte ihm 

zähne knirschend erlaubt, sich unauffällig in die letzte Ban-

kreihe zu setzen. Und so rechnete es Reinhold Meyer sei-

nen beiden Freunden hoch an, dass sie jede Woche einmal 

zum Musizieren in dem entlegenen Vorort im Norden der 

Hauptstadt auftauchten. 

Das Haus in der Ruhwaldstraße Nr. 50 war von einem gro-

ßen Garten umgeben und hatte die Form eines Würfels. 

Während der Bauarbeiten war der Besitzerin das Geld ausge-

gangen, deshalb sah der Würfel aus, als ob jemand die obere 

Kante abgesägt hätte. Das Dach bestand aus vier großen, 

flach aufliegenden Planken, die bei starkem Sturm klap-

perten, manchmal fielen unverhofft Teile davon herunter. 

Wenn der Wind das Häuschen nicht gerade durchschüttelte, 

brachte die S-Bahn die Wände zum Wackeln: Hinter dem 

Garten mit dem Hühnerstall verlief die Bahntrasse in Rich-

tung Oranienburg. Das war besonders für Gerhard Schir-

bel praktisch, denn er pflegte regelmäßig nach Oranienburg 

zu fahren, um seiner schwedischen Verlobten näher zu sein, 

wie er den Meyers erzählt hatte. Angeblich konnte er von 

dort aus per Telepathie mit seiner Elzbieta kommunizieren, 

die er erst viele Jahre später, nach dem Krieg wiedersehen 

sollte, um sie dann auf der Stelle zu heiraten. Auch Schirbel, 

dessen freundliche Augen Dorle so mochte, war eben etwas 

sonderbar. 
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