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Ihre Geschichte beginnt zwischen den schrägen Wänden am
Göttinger Goldgraben, wo bei klarem Wetter ein Quadrat des
Sternenhimmels durch das Dachfenster funkelt. Pierre studiert
Physik, Nora Kunstgeschichte, und als sie sagt: »Ja, ich will bei
dir bleiben«, gilt das für immer – glaubt sie. Doch dann, nach
siebzehn Ehejahren, der Unfall, bei dem Pierre schwer ver-
letzt wird. Ein Albtraum, den Nora nicht loswird. Sie kann sich
nicht verzeihen, dass sie im Streit auseinandergingen, bevor das
Unglück geschah. Wird sie je wieder aus dem Labyrinth von
Schmerz und Schuldgefühlen herausfinden? Vielleicht sogar
noch einmal von Liebe reden können?

Irina Korschunow, geboren und aufgewachsen in Stendal,
veröffentlichte zahlreiche erfolgreiche Romane. Darüber hinaus
ist sie eine der bekanntesten Kinder- und Jugendbuchautorinnen
Deutschlands. Ihre Bücher werden weltweit übersetzt. Die viel-
fach ausgezeichnete Autorin lebt in der Nähe von München.
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Nun also soll Pierre begraben werden, draußen auf

dem Einbeeker Heidefriedhof, mit kirchlichem

Segen, und selbst als schon die Glocken läuteten, wuss-

te ich noch nicht, ob es richtig war, was ich tat. »Für

mich bitte kein Tamtam, nur die grüne Wiese und eine

Gitarre mit Yesterday«, hatte er gelegentlich verlauten

lassen, früher vor dem Unfall, als Sterben noch irgend-

wo im Abstrakten hing, nicht seine Sache. Doch dann,

gegen Ende des großen Schweigens, hatte er angefan-

gen, die Finger ineinander zu verschränken, erst spora-

disch, allmählich häufiger, ein ehernes Bild, Pierre, der

Leidensmann, bleich und erstarrt, die gefalteten Hände

auf der Bettdecke.

Vielleicht nur eine leere Geste oder der Versuch, sich

an sich selbst festzuhalten. Schwester Guda indessen,

verantwortlich für das morgendliche Ritual, Säubern,

Salben, Lagern und was der Körper sonst noch benö-

tigte, um den Tag zu überstehen, bezeichnete es als Be-

ten, »der Herr Professor betet wieder«, naheliegend für

eine in die Jahre gekommene christliche Pflegerin, und

keine Frage, dass sie unmittelbar nach seinem letzten

Atemzug für eine kirchliche Beerdigung zu kämpfen be-
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gonnen hatte, mit dem Argument der gefalteten Hände,

und vielleicht sei er im Verlauf seiner Heimsuchung ja

längst wieder bei Gott angelangt, »darauf lassen Sie

uns hoffen, Frau Nora«.

Aber woher sollte ich wissen, was in Pierres zer-

störtem Hirn vor sich gegangen war in der letzten

Phase und ob er sich auch jetzt noch die grüne Wiese

gewünscht hätte oder doch lieber ein Grab hinter der

alten Dorfkirche. Eins konnte so richtig oder falsch

sein wie das andere, es gab keine schriftlichen Ver-

fügungen. Weil aber Schwester Gudas Entschlossen-

heit jeden Einwand zunichte gemacht hatte, stand nun

der blumenumwucherte Sarg an dem Altar, wo Pastor

Kröger, ein etwas mickriger Mann mit erstaunlich so-

norer Stimme, darauf beharrte, den langen Leidensweg

eine göttliche Prüfung wie die des Hiob zu nennen, un-

erträglich, dieser Vergleich. Nein, das nicht, dachte ich

oder murmelte es sogar, denn Schwester Guda neben

mir, aufrecht, ihre frisch gestärkte Haube über dem

Scheitel, griff nach meiner Hand, es sei doch eine schö-

ne Predigt, der Herr Professor würde sich freuen.

Ich war ohne verwandtschaftlichen Tross gekommen,

zwei Einzelkinder, Pierre und ich, jeder von uns hatte

nur den anderen gehabt. Nun saß ich allein inmitten

der Menge, die darauf wartete, Erde hinter ihm herzu-

werfen, Nachbarn aus dem Ort, in dem wir unser Haus

gebaut hatten, die Universität mit ihrem Umfeld, sein

Institut natürlich in voller Besetzung, dazu die große

Zahl der Freunde und Weggefährten aus vergangenen

Zeiten, viel zu viele Menschen für die kleine Friedhofs-
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kapelle. Sie drängten sich in den Bankreihen und an

den Wänden, und während die Predigt weiterhin um

Hiob kreiste, sah ich plötzlich Leo unter der Empore

stehen. Unsere Blicke trafen sich, ich wandte mich ab,

warum musste er kommen nach allem, was passiert

war. »Lass ihn endlich los«, hatte er gesagt, »es ist doch

Zeit, wirf dich nicht immer wieder dazwischen«, und

nun stand der Sarg am Altar, nein, Leo hätte nicht

kommen dürfen.

Schwester Guda hielt immer noch meine Hand, »Hiob«,

dröhnte Pastor Kröger, »Hiob, ein Knecht Gottes, und

gleich ihm hat auch unser nunmehr erlöster Bruder

sich in den Willen des Herrn gefügt«, der Moment, in

dem ich Pierres Gelächter zu hören meinte. Ich presste

die Lippen zusammen. Nur nicht weinen, nicht vor der

versammelten Gemeinde, schon gar nicht in Gegenwart

jener ehemaligen Kollegen, die sich nach dem Unfall

der Materialien seines noch unveröffentlichten For-

schungsprojekts bemächtigt hatten, jetzt aber, ohne

Zweifel dankbar für den endgültigen Abgang, schwarz-

beschlipst zum Trauern erschienen waren. Und als der

Dekan an den Sarg trat, um den viel zu frühen Tod des

hochgeschätzten Wissenschaftlers zu beklagen, verlor

ich doch noch die Fassung, verzeih mir, Pierre, verzeih

mir dies und alles, verzeih mir.
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Die Beerdigung, das letzte Kapitel unserer Ge-

schichte. Ich gehe an der Spitze des Trauerzuges,

mit dem Bild in der Hand, das neben dem Sarg gestan-

den hatte, Pierre in seinem alten Anorak, schwarz, der

rote Pulli darunter. Ein Foto aus unseren Göttinger An-

fängen, er, der Überflieger, kurz vor dem Physikdiplom

und ich im vierten Semester Kunstgeschichte. Noras

Orchideenfach, wie er es nannte, was mir, obwohl

seine Halbleiterphysik mich ebenfalls kaltließ, jedes

Mal einen Stich gab. Und nun nur noch das Bild.

Ich sehe ihn an, die dunklen Augen, das lachende Ge-

sicht, und die Zeit beginnt sich zu drehen, zurück ins

Damals vor zwanzig Jahren. Es ist Sommer, wir gehen

durch die Weender Straße Richtung Mensa, der täg-

liche Weg. »Du und deine brotlosen Spielchen!«, tönt

Pierre aus dem Off, »aber egal, du heiratest ja sowieso

demnächst«, wonach meine eigene Stimme »ach ja,

wen denn?« fragt, und selbst jetzt noch, auftauchend

aus dem Dunst der Erinnerung, glaube ich, den Ärger

über seine flapsige Antwort zu spüren: »Wen wohl,

mich natürlich.«

Nur eine Frotzelei, was sonst auch angesichts un-

serer eher lockeren Beziehung, die für mich in jenem

ersten Sommer, obgleich wir schon seit drei Monaten

zusammen durch Göttingen liefen, noch keineswegs

nach Dauer schmecken wollte.

»Ich bin Pierre«, hatte er beim Tanzen oben am Rohns

gesagt, während die Beatles mit ihrem Yesterday aus

den Lautsprechern quollen, Yesterday, jedermanns Ohr-

wurm, der nun ihm und mir zu gehören begann. Unser
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Lied und ein Muss geradezu für Pierres Beerdigung, hat-

te ich gedacht, als kurze Sequenz zumindest zwischen

Chorälen und Klassik, warum nicht, auch kirchliche

Rituale waren ja nicht unberührt geblieben vom Zeit-

geist. Einer unserer Freunde beispielsweise hatte das

Programm der eigenen Trauerfeier rechtzeitig festgelegt,

worauf zwei Celli ungehindert sämtliche Strophen von

Mackie Messers Haifisch-Song an seinem Sarg darboten,

feierlich wie ein Largo, man wusste nicht, ob man wei-

nen oder lachen sollte, aber der Wille des Toten wurde

erfüllt. Pierre indessen, weil unser alttestamentarischer

Pastor Kröger Sakrilege solcher Art nicht zuließ, durfte

nur mit einem Bach’schen Geigensolo sowie dem lang-

samen Satz aus Beethovens zweitem Streichquartett

verabschiedet werden. Kein einziger Takt Yesterday,

meine Schuld, ich hätte darum kämpfen müssen. Doch

jetzt war wohl auch dies nicht mehr von Belang.

»Pierre«, hatte er mir damals beim Tanzen mitgeteilt,

»ich bin Pierre. Und du?«

»Nora«, sagte ich.

»Nora«, er zog das O breit auseinander. »Etwa nach

der aufmüpfigen Dame von Ibsen?«

»Mag sein«, sagte ich, »da müsste man mit meiner

Mutter reden.«

Er lachte: »Wohl eine frühe Emanze?«, was der

Sache ziemlich nahe kam, und um der Antwort aus-

zuweichen, fragte ich, ob denn hinter jedem Namen

das passende Programm stecken müsse und wie es bei

ihm damit stehe. Pierre, da könne man ja sicher etwas

Französisches vermuten.
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Er runzelte kurz die Stirn, »mag ebenfalls sein, aber

das verrate ich erst, wenn wir uns besser kennen. Gibt

es eine Chance?«

»Ich bin doch keine Kassandra«, sagte ich, alles nur

so hingeworfen, nicht mehr als Geplänkel. Im Übrigen

gefiel er mir mit seiner lässigen Art und der Ironie in der

Stimme, und dann die Augen, die dunkel waren, neu-

gierig und beredt, französische Augen. Wir tanzten den

ganzen Abend zusammen, und gegen Mitternacht, auf

dem Waldweg, der vom Rohns in die Stadt hinunter-

führte, küsste er mich, er mich und ich ihn, nein, keine

Rede von Einseitigkeit. Doch auf die damals bereits üb-

liche Frage, ob wir zu mir gehen wollten oder zu ihm in

sein Zimmer am Goldgraben, bekam er ein entschiede-

nes »Weder-noch« hingeworfen, zu meiner eigenen Ver-

wunderung. Ich war, was die sogenannten Beziehungen

betraf, bisher nicht besonders heikel gewesen, vielleicht

aus Angst vor irgendetwas Ernsthaftem, das mich von

meinem Studium hätte entfernen können, und wohl

auch, weil es keinem der wechselnden Freunde gelungen

war, die Erde erbeben zu lassen, wie ich es einst, gerade

vierzehn geworden, in Hemingways »Wem die Stunde

schlägt« gelesen hatte. Maria und Roberto unter dem

spanischen Sternenhimmel, und die Erde zittert, un-

vergesslich, dieses Bild, tiefverwurzelt in der Phantasie.

Möglich, dass nun, acht Jahre später, Pierre mir als Bote

aus Bezirken, wo es Wunder solcher Art zu geben schien,

vorgekommen war, ein Wissender, nicht geschaffen für

die üblichen Banalitäten, und mein »Weder-noch« die

einzig richtige Reaktion.
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Gedanken im Nachhinein, von denen der Kopf nichts

wusste an diesem ersten Abend, aus dem viele andere

wurden, Tage, Abende, schließlich auch Nächte, ein

ganzer Sommer, und manchmal bebte sogar die Erde

oben zwischen den schrägen Wänden am Goldgraben,

wo bei klarem Wetter ein Quadrat des Göttinger Ster-

nenhimmels durch das Dachfenster funkelte, genau

über dem Bett.

Das Haus gehörte einer wachsamen Professorenwitwe

namens Brandes, die bei meinen abendlichen Aufstie-

gen in den zweiten Stock und erst recht nachts, wenn ich

wieder davonschlich, den Kopf durch ihre Tür steckte.

Überhaupt lästig, dieses Kommen- und Gehenmüssen,

zumal es neben Pierres Mansarde eine zweite gab, die

sich eventuell der Witwe Brandes hätte abschwatzen

lassen, eine Möglichkeit, von der er zwar gelegentlich

sprach, aber nicht der Liebe wegen, sondern eher aus

praktischen Erwägungen, »wäre doch praktisch, so Tür

an Tür, und bestimmt viel billiger«, was mich irritierte

und erleichterte zugleich. Auch mir schien es riskant,

von der Liebe zu reden, die Unbedingtheit forderte

und sicher nicht dulden würde, dass ich nachts zwar

Pierre haben wollte, er und ich unter dem Sternenqua-

drat, und die Erde zittert, tagsüber aber dem Studium

hinterherlief, meiner Kunstgeschichte, deretwegen ich

nach Göttingen gekommen war.

Utopisch offenbar, beides zu verlangen. »Man kann

nicht zwei Herren dienen«, hatte meine Mutter mir

eingeträufelt. »Eine Frau muss sich entscheiden, sonst
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steht sie am Ende mit leeren Händen da, und ein or-

dentlicher Beruf ist verlässlicher als irgendwelche

Treueschwüre am Altar.« Noch immer hallte es in mir

nach, sodass ich dem Wort Liebe geradezu automa-

tisch »auf Zeit« anhängte, Liebe auf Zeit, ohne Kinder

und Küche, und mir etwas anderes wichtiger schien

als die zweite Mansarde am Goldgraben: eine Doktor-

arbeit nämlich über englische Damenportraits aus dem

siebzehnten und achtzehnten Jahrhundert, die plötz-

lich von mir Besitz ergriffen hatten, in London, wo ich

mich nach dem Abitur als Au-pair-Mädchen verdingt

hatte, um hinterher Englisch zu studieren. Englisch

fürs Lehrfach, halbherzig zwar, aber etwas Besseres fiel

mir nicht ein, und Studienrätinnen, meinte meine Mut-

ter, brauchten wenigstens keinen Mann mit Pensions-

berechtigung.

Ihre fixe Idee, durchaus verständlich angesichts

der Erfahrungen mit meinem Vater, den sie mitten

im Krieg von der Breslauer Schulbank weg geheiratet

hatte, Liebe auf den ersten Blick und die bestmögliche

Partie in aller Augen, weil ein Flugzeugingenieur nicht

Soldat werden musste. Ihn freilich schien das Privileg

zu beunruhigen, immer heftiger, sodass er sich noch

1944, kurz vor meiner Geburt, freiwillig an die Front

gemeldet hatte, wo er zu Tode kam und sie mitsamt

Baby der Nachkriegszeit im fremden Kassel auslieferte,

eine berufslose Flüchtlingsfrau für niedere Arbeiten,

schlecht bezahlt und auch sonst nichts wert.

»Dieser kluge Mensch und so verbohrt«, pflegte sie

ihn angesichts ihrer Mühsal inmitten des rundherum
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allmählich wachsenden Wohlstands anzuklagen. »Ver-

bohrt und töricht, nun müssen wir es büßen, und

sieh nur zu, dass du aus eigener Kraft durchs Leben

kommst.«

Der Dauerton über meiner Kindheit, auch noch,

nachdem es uns besser ging, und obwohl das Lamento

mir mit der Zeit unerträglich wurde, blieb manches

davon hängen. Doch dann war ich in die Londoner

Galerien geraten, wo die goldgerahmten Ladys, um-

geben von ihren Parks, Kindern und Hunden, mich zu

erwarten schienen. Gesichter voller Geheimnisse. Sie

besetzten meine Träume, bis am Ende des Au-pair-Jah-

res nicht mehr irgendwelche Pensionsberechtigungen

zählten, sondern nur noch Bilder, und da meine Mut-

ter sich der ihrer Meinung nach brotlosen Kunstge-

schichte verweigerte, beschloss ich, das Studium ohne

sie durchzuziehen. Kein Pausenfüller also, dieses neue

Fach, wie Pierre in seiner von Zahlen und Formeln ge-

prägten Sicht vermutet hatte, der tiefere Grund meines

Ärgers damals auf dem Weg zur Mensa, und überhaupt:

Falls ich jemals heiraten sollte, dann, so viel war sicher,

nur einen Mann, der meine Lust an gemalter Vergan-

genheit nicht als Spielerei abtun würde.

Das freilich hörte Pierre erst, als über die Liebe und

wie es damit weitergehen sollte, doch noch gere-

det wurde, von ihm zumindest, wogegen ich mir alle

Mühe gab, das Thema, je mehr es sich in den Vorder-

Page 15 9-FEB-11
RANDOM HOUSE - 74035 - Korschunow, Langsamer Abschied



16

grund drängte, weiterhin kleinzuhalten. Dabei war es

ja schön mit uns, immer schöner eigentlich, so viel Ge-

meinsames trotz der Unterschiede, und jeder verstand

die Zwischentöne des anderen, meistens jedenfalls.

Ich mochte die gleichen Menschen wie er, die gleichen

Filme, die gleichen Dinge, mochte vor allem, wie er

sich anfühlte und bewegte und roch und sprach und

lachte, und auch meine englischen Damen schienen

ihn durchaus nicht mehr ganz kaltzulassen, weniger je-

denfalls als mich die Physik, was Pierre jedoch keines-

wegs übel nahm. Im Gegenteil, eine derart komplizier-

te Materie, fand er, wäre dem Laien ohnehin kaum zu

erklären, und im Übrigen, ich hätte meine Sache und

er seine, und alles Drumherum gehöre uns gemeinsam,

was wolle man mehr.

Ich nickte, ja, so war es. Aber wenn er von der Zu-

kunft anfing, unserer Zukunft, »und du meinst doch

auch, dass wir zusammengehören, nun sag es mir end-

lich«, geriet ich in Panik, womöglich alles zu verlieren,

was sonst noch mein Leben ausmachte. Ein uferloses

Hin und Her, bis Pierre es schließlich zickig nannte und

neurotisch und beiseitefegte.

Wieder war es auf dem Weg zur Mensa, November,

ein plötzlicher Wolkenbruch. Wir hatten uns unter

den nächsten Torweg geflüchtet, und dort, während

der Regen rauschte, forderte Pierre die Entscheidung:

»Schluss mit der Zickerei, jetzt reicht es, entweder ganz

oder gar nicht, ja oder nein, was willst du?«

Seine finale Frage, vor der die Barrieren wie von
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selbst in sich zusammenfielen, trotz der Bemühungen

meiner Mutter, aus ihrer Tochter eine Frau zu machen,

die es versteht, allein für sich zu sorgen, unabhängig

von männlichem Geld und männlicher Dummheit.

Und falls ihre Sprüche die Ursache waren für meine

Wechselspiele während der ersten Göttinger Zeit, keine

Beziehung von Dauer und jede leicht zu verschmer-

zen: Bei Pierre, das wurde mir klar in diesem Moment,

wollte ich bleiben. Ich wollte beides, meine Arbeit und

ihn, der die Erde beben ließ, und so sagte ich ja statt

nein, »ja, dich will ich behalten«, und bestätigte den

Entschluss im Mai 1968 mit Brief und Siegel: Nora

Lohring, geborene Pfeil.

Lohring, ein Name, der mir gefiel. Ich hatte ihn schon

oft vor mich hingeschrieben, ganze Seiten voll, probe-

weise fürs Standesamt. Doch nun, im Ernstfall, geriet

mir das O unversehens zum Stolperstein. Wie um Him-

mels willen ging es weiter? Mit h oder ohne? Loring,

Lohring? Eine Schrecksekunde, die Hand, könnte man

sagen, verdorrte, lauf, rief es von irgendwoher, lauf, so

weit du kannst. Es traf mich wie ein spitzer Schlag, da

und schon vorbei, sodass es mir später, unter der Glo-

cke des Schweigens, als die Vergangenheit sich mehr

und mehr ins Gegenwärtige drängte, so vorkam, als

hätte es dieses Signal gar nicht gegeben. Nur eine Es-

kapade der Erinnerung, die Geschichte vom verlorenen

H. Man erzählt sich so manches in der zerfließenden

Zeit, und die Zeit war zu Brei geworden, seit Pierre, der

lachende Pierre, sich und mich verlassen hatte, damals,
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während der Frist zwischen Leben und Tod, nachdem

er auf der Autobahn kurz vor Hamburg unter den Las-

ter geraten war.

Es geschah im Februar, am 26. Februar neunzehn-

hundertfünfundachtzig, ein blauer Wintertag, in

der Luft hing schon etwas vom Frühling. In der Nacht

davor waren wir, er und ich, von der Reise zurück-

gekehrt, jeder für sich allein und dennoch zusammen.

Schon als das Garagentor sich schloss, sah ich Pierres

grauen Peugeot um die Ecke biegen, schön, diese

Gleichzeitigkeit nach den Tumulten fünf Wochen da-

vor, und schön, wieder neben ihm auf das warme Haus

zuzugehen. Ein Gefühl wie in den Anfängen, ohne das

Gewicht von siebzehn Ehejahren im Schlepptau mit

ihren hellen und schwarzen Stunden, der Liebe, die

bleiben wollte, dem Streit, der sich dazwischendrängte,

immer lauter, bis es wegen der Sache mit dem Kind

fast zum Bruch gekommen wäre: Annika, die kleine

Tochter, von deren Existenz Pierre erst drei Jahre nach

ihrer Geburt etwas erfahren hatte, ein Schatten, über

den wir, er und ich, nicht gemeinsam springen konnten.

Wir waren auseinandergelaufen, dahin und dorthin,

für immer eigentlich, und nun glaubten wir an einen

Neubeginn.

»Diesmal werden wir es schaffen«, sagte Pierre, bevor

das Licht gelöscht wurde. »Verzichten und verzeihen,
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das müssen wir lernen, wir beide. Und lass mich nie

mehr allein.«

Es tat gut, seine Haut zu spüren und wie er roch und

sich anfühlte und bewegte und sprach und lachte. Es

war schön, immer noch, genauso wie früher unter dem

Sternenquadrat. Nicht vorstellbar, ich ohne ihn.

»Niemals mehr«, wiederholte Pierre. »Versprich es

mir«, und »ja, ich verspreche es«, höre ich mich sagen,

viel zu feierlich jetzt in der Rückschau, nicht unser Ton

normalerweise. Ein Quäntchen Lässigkeit hätte eher

gepasst, »keine Sorge, ich bleibe dir erhalten«, zum Bei-

spiel. Aber mein Bedürfnis nach Pathos scheint dring-

lich gewesen zu sein, so, als hätte etwas in mir gewusst,

dass es nie mehr eine Nacht wie diese geben würde, nie

mehr seine Haut an meiner, und dass die Zukunft neue

Töne brauchte, feierlich wie in der Kirche, ja, ich ver-

spreche es.

War es so? Oder fange ich wieder an, vor mich hin

zu spekulieren? Kann sein, nicht weiter wichtig. Und

was den Ton betrifft: Vermutlich hätte selbst eine Spur

mehr Lässigkeit nichts geändert am Lauf der Dinge,

gesagt war gesagt.

Der nächste Morgen begann mit frischen Brötchen,

der Zeitung und ihrem Inhalt, unser gewohntes

Programm. Auch, dass wir zu lange beim Frühstück

sitzen blieben, gehörte dazu, und Pierre, als ich ihn

an seine Vorlesung erinnern wollte, schob die Mah-
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nung wie üblich vom Tisch, »ach, nur noch ein paar

Minuten.«

Dieses schludrige Verhältnis zur Zeit. »Fahr doch

endlich«, sagte ich, »warum musst du wieder wie ein

Verrückter durch die Gegend rasen«, und für alle Ewig-

keit wird mir sein seltsames Lachen im Ohr dröhnen:

»Hauptsache, wir reden noch miteinander.«

Sein Lachen an diesem Morgen und wie er vor der

Tür die Hand hebt und mir übers Gesicht streicht zum

Abschied und durch den Garten geht, nur ein paar

Schritte, dann aber stehen bleibt und sich umdreht. Ich

sehe es, fühle es, will die Bilder vertreiben und hole

sie doch immer wieder zurück, als wäre er es, den ich

nicht loslassen dürfte, um keinen Preis.

»Du und deine Gefühle«, hatte Pierre gespottet, falls

er in meinem Umgang mit den englischen Ladys Senti-

mentalitäten zu riechen meinte. »Hör auf, in Gefühlen

zu baden, halt dich an die Fakten«, und ja, er hatte

recht. Aber schwierig, wenn es hart auf hart kommt,

Fakten und Gefühle zu trennen.

Da also stand er und sagte: »Ich kann es nicht.«

»Was?«, fragte ich.

»Annika«, sagte er. »Statt zu schlafen, habe ich mir in

der Nacht vorgestellt, wie sie Papa ruft und durch die

Wohnung läuft und nach mir sucht und weint, weil sie

mich nirgendwo findet. Nein, es geht nicht. Ich kann

sie nicht einfach abhängen und aus meinem Leben

streichen.«

»Nur mich«, rief ich, »mich kannst du abhängen«,

und »nein«, sagte er wieder, »nein, dich auch nicht,
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sonst wäre ja alles nur halb so schlimm. Aber du bist

erwachsen, du kannst nachdenken und Entscheidun-

gen treffen, das Kind dagegen kann nur weinen«. Wor-

auf ich die Nerven verlor und wissen wollte, wieso er

denn gestern Nacht noch alles Mögliche versprochen,

geplant und von mir verlangt hätte, »das Blaue vom

Himmel herunter, wieso bitte?«

Erst eine Pause, dann die Antwort. »Weil ich daran

geglaubt habe. Und dich nicht verlieren wollte. Und

mich noch nicht richtig kannte. Tut mir leid.«

»Natürlich«, sagte ich. »Erst ein bisschen Betrug und

danach tut es leid.«

Pierre sah mich an. Sein bräunliches Gesicht war

noch nie so weiß gewesen. »Wie du meinst«, sagte er,

drehte sich wieder um und ging zur Garage. Und das

war es.

Die Fakten also von jenem Februartag, an dem

Pierre in die Katastrophe hineinfuhr. Die alte

Uhr in der Diele schlug zehn. Zehn helle, silberne

Schläge, da verließ er das Grundstück. Ich stand am

Fenster, sah, wie der Peugeot die Straße entlangrollte

und verschwand. Ich faltete die Zeitung zusammen,

brachte das Zimmer in Ordnung, goss mir noch einen

Kaffee ein, drückte auf die Fernbedienung, Nach-

richten, Kommentar, das Wetter. Dann kam der Anruf,

ein Unfall am Ende der Autobahn, der Rettungshub-

schrauber bereits unterwegs. Ich raste zum Eppendor-
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fer Klinikum, ließ den Wagen im Parkverbot stehen,

hörte, dass Pierre im Operationssaal sei, so fing es an,

so ging es weiter, Fakt auf Fakt, unablässig, das muss-

te ich lernen.

Die Operation dauerte über fünf Stunden, eine end-

lose Kette von Sekunden und Minuten draußen auf

der Wartebank, wo ich saß mit den Tränen, die sich

nicht lösen wollten, und der Angst im Nacken, dass

vielleicht jetzt, in diesem Augenblick, die operierenden

Ärzte ihre Instrumente fallen ließen, Exitus, vorbei und

Pierre noch nicht einmal vierzig. Doch der grünbekit-

telte Chirurg, der schließlich vor mir stand, sagte »er

hat es geschafft« und brachte mich zur Intensivstation

im Erdgeschoss, wo sich die Betten befanden für das

Ende oder einen Neubeginn, vollautomatische Lager-

stätten mit Vorhängen an den Seiten zum Schutz der

letzten Intimität. Bleiern, dieser Raum im fahlen Licht

der Milchglasscheiben, abgeschottet gegen die Außen-

welt, so schien es, eine Fähre im Orbit zwischen Leben

und Tod, und die Stille rundherum nur durchbrochen

vom Rhythmus der Beatmungsgeräte und Monitore,

Schritte dann und wann, gedämpfte Stimmen oder

auch ein Jammerlaut, kurz und kraftlos.

Da lag es, das weiße Bündel, verdrahtet, verkabelt,

an Schläuche und Maschinen gefesselt, mit Resten von

Pierres Gesicht zwischen den Verbänden. »Frakturen

quer durch den Körper«, sagte der Chirurg, ein hage-

rer Mann mit müden rotgeränderten Augen. »Beine,

Becken, Brustkorb, der Kopf, ja, der Kopf leider auch,
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Schädel-Hirn-Trauma, es kann lange dauern, bis so ein

Patient aus dem Koma erwacht.«

»Wie lange?«, wollte ich fragen. Aber gleichzeitig,

vielleicht wegen des traurigen Lächelns in seinen Augen,

löste sich die Blockade bei mir. Plötzlich, von Sekunde

auf Sekunde, musste ich weinen, ein Tränensturz in die

hohle Hand hinein, nicht zu ändern.

Er gab mir ein Taschentuch und sagte, »weinen Sie,

Tränen sind gut, bloß nicht alles herunterschlucken«,

mit einer Stimme, die anders war als vorher und mich

so weit beruhigte, dass ich meine Frage nach der Dauer

des Komas stellen konnte.

»Wie lange also?«, wollte ich wissen, worauf er mit

den Schultern zuckte, »schwer zu beantworten. Schä-

delbruch mit Verletzung der Hirnsubstanz, dazu die

Wirbelsäule, das Rückenmark«, und möglich, dass ich

aufgeschrien habe in dem Moment, denn er hob be-

schwichtigend die Hände, »nein, kein Querschnitt, zu-

mindest kein kompletter. Wir tun, was wir können, um

die Knochen zu stabilisieren, und auch in der Reha ge-

schehen manchmal erstaunliche Dinge. Aber viel zu früh,

jetzt schon davon zu reden. Jede Prognose wäre reine

Spekulation. Man muss abwarten. Und hoffen. Und ich

wünschte, ich könnte Ihnen mehr versprechen.«

Er hieß Moorwede, Professor Moorwede, und war

nicht nur Chirurg, sondern zugleich der Koordinator

für das Konsilium sämtlicher um Pierre bemühten

Spezialisten von jetzt an bis zur Genesung, einer im-

merhin möglichen Alternative, wie er mir bereits er-

klärt hatte.
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