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Aus Freude am Lesen



Thre Geschichte beginnt zwischen den schragen Wanden am
Gottinger Goldgraben, wo bei klarem Wetter ein Quadrat des
Sternenhimmels durch das Dachfenster funkelt. Pierre studiert
Physik, Nora Kunstgeschichte, und als sie sagt: »Ja, ich will bei
dir bleiben, gilt das fiir immer - glaubt sie. Doch dann, nach
siebzehn Ehejahren, der Unfall, bei dem Pierre schwer ver-
letzt wird. Ein Albtraum, den Nora nicht loswird. Sie kann sich
nicht verzeihen, dass sie im Streit auseinandergingen, bevor das
Ungliick geschah. Wird sie je wieder aus dem Labyrinth von
Schmerz und Schuldgefiihlen herausfinden? Vielleicht sogar
noch einmal von Liebe reden konnen?

IrINA KORSCHUNOW, geboren und aufgewachsen in Stendal,
veroffentlichte zahlreiche erfolgreiche Romane. Dartiber hinaus
ist sie eine der bekanntesten Kinder- und Jugendbuchautorinnen
Deutschlands. Thre Biicher werden weltweit {ibersetzt. Die viel-
fach ausgezeichnete Autorin lebt in der Ndhe von Miinchen.

IrRiINA KORSCHUNOW BEI BTB

Der Eulenruf. Roman (72532) - Malenka. Roman (72737) - Fall-
schirmseide. Roman (73040) - Das Spiegelbild. Roman (72333) -
Ebbe und Flut. Roman (72173) - Von Juni zu Juni. Roman (72727) -
Das Luftkind. Roman (73121)



Irina Korschunow

Langsamer

Abschied

Roman

btb



©
Mix
Produktgruppe aus vorbildlich bewirtschafteten
Waldern und anderen kontrollierten Herkiinften

FSC it somarttipcomi
Verlagsgruppe Random House ESC-DEU-0100
Das fiir dieses Buch verwendete
rsc-zertifizierte Papier Munken Pocket
liefert Arctic Paper Munkedals AB, Schweden.

1. Auflage

Genehmigte Taschenbuchausgabe September 2010,
btb Verlag in der Verlagsgruppe Random House GmbH, Miinchen
Copyright © der Originalausgabe 2009

by Hoffman und Campe Verlag, Hamburg
Umschlaggestaltung: semper smile, Miinchen
Umschlagmotiv: plainpicture/ clackclack

Druck und Einband: CPI - Clausen & Bosse, Leck
UB - Herstellung: SK

Printed in Germany

ISBN 978-3-442-74035-2

www.btb-verlag.de



Fiir Alex






un also soll Pierre begraben werden, drauRen auf

dem Einbeeker Heidefriedhof, mit kirchlichem
Segen, und selbst als schon die Glocken ldauteten, wuss-
te ich noch nicht, ob es richtig war, was ich tat. »Fiir
mich bitte kein Tamtam, nur die griine Wiese und eine
Gitarre mit Yesterday«, hatte er gelegentlich verlauten
lassen, frither vor dem Unfall, als Sterben noch irgend-
wo im Abstrakten hing, nicht seine Sache. Doch dann,
gegen Ende des grofRen Schweigens, hatte er angefan-
gen, die Finger ineinander zu verschrinken, erst spora-
disch, allmahlich haufiger, ein ehernes Bild, Pierre, der
Leidensmann, bleich und erstarrt, die gefalteten Hande
auf der Bettdecke.

Vielleicht nur eine leere Geste oder der Versuch, sich
an sich selbst festzuhalten. Schwester Guda indessen,
verantwortlich fiir das morgendliche Ritual, Saubern,
Salben, Lagern und was der Korper sonst noch beno-
tigte, um den Tag zu iiberstehen, bezeichnete es als Be-
ten, »der Herr Professor betet wieder«, naheliegend fiir
eine in die Jahre gekommene christliche Pflegerin, und
keine Frage, dass sie unmittelbar nach seinem letzten
Atemzug fiir eine kirchliche Beerdigung zu kampfen be-



gonnen hatte, mit dem Argument der gefalteten Héinde,
und vielleicht sei er im Verlauf seiner Heimsuchung ja
lingst wieder bei Gott angelangt, »darauf lassen Sie
uns hoffen, Frau Norac.

Aber woher sollte ich wissen, was in Pierres zer-
stortem Hirn vor sich gegangen war in der letzten
Phase und ob er sich auch jetzt noch die griine Wiese
gewiinscht hitte oder doch lieber ein Grab hinter der
alten Dorfkirche. Eins konnte so richtig oder falsch
sein wie das andere, es gab keine schriftlichen Ver-
fiigungen. Weil aber Schwester Gudas Entschlossen-
heit jeden Einwand zunichte gemacht hatte, stand nun
der blumenumwucherte Sarg an dem Altar, wo Pastor
Kroger, ein etwas mickriger Mann mit erstaunlich so-
norer Stimme, darauf beharrte, den langen Leidensweg
eine gottliche Priifung wie die des Hiob zu nennen, un-
ertraglich, dieser Vergleich. Nein, das nicht, dachte ich
oder murmelte es sogar, denn Schwester Guda neben
mir, aufrecht, ihre frisch gestiarkte Haube tiber dem
Scheitel, griff nach meiner Hand, es sei doch eine scho-
ne Predigt, der Herr Professor wiirde sich freuen.

Ich war ohne verwandtschaftlichen Tross gekommen,
zwei Einzelkinder, Pierre und ich, jeder von uns hatte
nur den anderen gehabt. Nun saf ich allein inmitten
der Menge, die darauf wartete, Erde hinter ihm herzu-
werfen, Nachbarn aus dem Ort, in dem wir unser Haus
gebaut hatten, die Universitdt mit ihrem Umfeld, sein
Institut natiirlich in voller Besetzung, dazu die groRe
Zahl der Freunde und Weggefihrten aus vergangenen
Zeiten, viel zu viele Menschen fiir die kleine Friedhofs-



kapelle. Sie dringten sich in den Bankreihen und an
den Winden, und wihrend die Predigt weiterhin um
Hiob kreiste, sah ich plétzlich Leo unter der Empore
stehen. Unsere Blicke trafen sich, ich wandte mich ab,
warum musste er kommen nach allem, was passiert
war. »Lass ihn endlich los«, hatte er gesagt, »es ist doch
Zeit, wirf dich nicht immer wieder dazwischen«, und
nun stand der Sarg am Altar, nein, Leo hétte nicht
kommen dirfen.

Schwester Guda hielt immer noch meine Hand, »Hiob,
drohnte Pastor Kroger, »Hiob, ein Knecht Gottes, und
gleich ihm hat auch unser nunmehr erloster Bruder
sich in den Willen des Herrn gefiigt«, der Moment, in
dem ich Pierres Gelachter zu horen meinte. Ich presste
die Lippen zusammen. Nur nicht weinen, nicht vor der
versammelten Gemeinde, schon gar nicht in Gegenwart
jener ehemaligen Kollegen, die sich nach dem Unfall
der Materialien seines noch unveréffentlichten For-
schungsprojekts beméchtigt hatten, jetzt aber, ohne
Zweifel dankbar fiir den endgiiltigen Abgang, schwarz-
beschlipst zum Trauern erschienen waren. Und als der
Dekan an den Sarg trat, um den viel zu frithen Tod des
hochgeschitzten Wissenschaftlers zu beklagen, verlor
ich doch noch die Fassung, verzeih mir, Pierre, verzeih
mir dies und alles, verzeih mir.



ie Beerdigung, das letzte Kapitel unserer Ge-
Dschichte. Ich gehe an der Spitze des Trauerzuges,
mit dem Bild in der Hand, das neben dem Sarg gestan-
den hatte, Pierre in seinem alten Anorak, schwarz, der
rote Pulli darunter. Ein Foto aus unseren Gottinger An-
fingen, er, der Uberflieger, kurz vor dem Physikdiplom
und ich im vierten Semester Kunstgeschichte. Noras
Orchideenfach, wie er es nannte, was mir, obwohl
seine Halbleiterphysik mich ebenfalls kaltlieR, jedes
Mal einen Stich gab. Und nun nur noch das Bild.

Ich sehe ihn an, die dunklen Augen, das lachende Ge-
sicht, und die Zeit beginnt sich zu drehen, zurtick ins
Damals vor zwanzig Jahren. Es ist Sommer, wir gehen
durch die Weender Stralle Richtung Mensa, der tag-
liche Weg. »Du und deine brotlosen Spielchen!«, tént
Pierre aus dem Off, »aber egal, du heiratest ja sowieso
demnichst«, wonach meine eigene Stimme »ach ja,
wen denn?« fragt, und selbst jetzt noch, auftauchend
aus dem Dunst der Erinnerung, glaube ich, den Arger
tiber seine flapsige Antwort zu spiiren: »Wen wohl,
mich natiirlich.«

Nur eine Frotzelei, was sonst auch angesichts un-
serer eher lockeren Beziehung, die fiir mich in jenem
ersten Sommer, obgleich wir schon seit drei Monaten
zusammen durch Gottingen liefen, noch keineswegs
nach Dauer schmecken wollte.

»Ich bin Pierre«, hatte er beim Tanzen oben am Rohns
gesagt, wihrend die Beatles mit ihrem Yesterday aus
den Lautsprechern quollen, Yesterday, jedermanns Ohr-
wurm, der nun ihm und mir zu gehéren begann. Unser

10



Lied und ein Muss geradezu fiir Pierres Beerdigung, hat-
te ich gedacht, als kurze Sequenz zumindest zwischen
Chorilen und Klassik, warum nicht, auch kirchliche
Rituale waren ja nicht unberiihrt geblieben vom Zeit-
geist. Einer unserer Freunde beispielsweise hatte das
Programm der eigenen Trauerfeier rechtzeitig festgelegt,
worauf zwei Celli ungehindert samtliche Strophen von
Mackie Messers Haifisch-Song an seinem Sarg darboten,
feierlich wie ein Largo, man wusste nicht, ob man wei-
nen oder lachen sollte, aber der Wille des Toten wurde
erfiillt. Pierre indessen, weil unser alttestamentarischer
Pastor Kroger Sakrilege solcher Art nicht zulieR, durfte
nur mit einem Bach’schen Geigensolo sowie dem lang-
samen Satz aus Beethovens zweitem Streichquartett
verabschiedet werden. Kein einziger Takt Yesterday,
meine Schuld, ich hitte darum kdmpfen miissen. Doch
jetzt war wohl auch dies nicht mehr von Belang.

»Pierre«, hatte er mir damals beim Tanzen mitgeteilt,
»ich bin Pierre. Und du?«

»Norac, sagte ich.

»Norac, er zog das O breit auseinander. »Etwa nach
der aufmiipfigen Dame von Ibsen?«

»Mag sein«, sagte ich, »da miisste man mit meiner
Mutter reden. «

Er lachte: »Wohl eine frithe Emanze?«, was der
Sache ziemlich nahe kam, und um der Antwort aus-
zuweichen, fragte ich, ob denn hinter jedem Namen
das passende Programm stecken miisse und wie es bei
ihm damit stehe. Pierre, da kénne man ja sicher etwas
Franzosisches vermuten.
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Er runzelte kurz die Stirn, »mag ebenfalls sein, aber
das verrate ich erst, wenn wir uns besser kennen. Gibt
es eine Chance?«

»Ich bin doch keine Kassandrac, sagte ich, alles nur
so hingeworfen, nicht mehr als Geplinkel. Im Ubrigen
gefiel er mir mit seiner ldssigen Art und der Ironie in der
Stimme, und dann die Augen, die dunkel waren, neu-
gierig und beredt, franzdsische Augen. Wir tanzten den
ganzen Abend zusammen, und gegen Mitternacht, auf
dem Waldweg, der vom Rohns in die Stadt hinunter-
fiihrte, kiisste er mich, er mich und ich ihn, nein, keine
Rede von Einseitigkeit. Doch auf die damals bereits tib-
liche Frage, ob wir zu mir gehen wollten oder zu ihm in
sein Zimmer am Goldgraben, bekam er ein entschiede-
nes »Weder-noch« hingeworfen, zu meiner eigenen Ver-
wunderung. Ich war, was die sogenannten Beziehungen
betraf, bisher nicht besonders heikel gewesen, vielleicht
aus Angst vor irgendetwas Ernsthaftem, das mich von
meinem Studium hitte entfernen konnen, und wohl
auch, weil es keinem der wechselnden Freunde gelungen
war, die Erde erbeben zu lassen, wie ich es einst, gerade
vierzehn geworden, in Hemingways »Wem die Stunde
schlagt« gelesen hatte. Maria und Roberto unter dem
spanischen Sternenhimmel, und die Erde zittert, un-
vergesslich, dieses Bild, tiefverwurzelt in der Phantasie.
Moglich, dass nun, acht Jahre spiter, Pierre mir als Bote
aus Bezirken, wo es Wunder solcher Art zu geben schien,
vorgekommen war, ein Wissender, nicht geschaffen fiir
die tiblichen Banalititen, und mein »Weder-noch« die
einzig richtige Reaktion.
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Gedanken im Nachhinein, von denen der Kopf nichts
wusste an diesem ersten Abend, aus dem viele andere
wurden, Tage, Abende, schlieflich auch Nichte, ein
ganzer Sommer, und manchmal bebte sogar die Erde
oben zwischen den schrigen Winden am Goldgraben,
wo bei klarem Wetter ein Quadrat des Gottinger Ster-
nenhimmels durch das Dachfenster funkelte, genau
iiber dem Bett.

Das Haus gehorte einer wachsamen Professorenwitwe
namens Brandes, die bei meinen abendlichen Aufstie-
gen in den zweiten Stock und erst recht nachts, wennich
wieder davonschlich, den Kopf durch ihre Tiir steckte.
Uberhaupt listig, dieses Kommen- und Gehenmiissen,
zumal es neben Pierres Mansarde eine zweite gab, die
sich eventuell der Witwe Brandes hitte abschwatzen
lassen, eine Moglichkeit, von der er zwar gelegentlich
sprach, aber nicht der Liebe wegen, sondern eher aus
praktischen Erwigungen, »wére doch praktisch, so Tiir
an Tiir, und bestimmt viel billiger«, was mich irritierte
und erleichterte zugleich. Auch mir schien es riskant,
von der Liebe zu reden, die Unbedingtheit forderte
und sicher nicht dulden wiirde, dass ich nachts zwar
Pierre haben wollte, er und ich unter dem Sternenqua-
drat, und die Erde zittert, tagsiiber aber dem Studium
hinterherlief, meiner Kunstgeschichte, deretwegen ich
nach Goéttingen gekommen war.

Utopisch offenbar, beides zu verlangen. »Man kann
nicht zwei Herren dienen«, hatte meine Mutter mir
eingetraufelt. »Eine Frau muss sich entscheiden, sonst
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steht sie am Ende mit leeren Hinden da, und ein or-
dentlicher Beruf ist verlasslicher als irgendwelche
Treueschwiire am Altar.« Noch immer hallte es in mir
nach, sodass ich dem Wort Liebe geradezu automa-
tisch »auf Zeit« anhingte, Liebe auf Zeit, ohne Kinder
und Kiiche, und mir etwas anderes wichtiger schien
als die zweite Mansarde am Goldgraben: eine Doktor-
arbeit namlich iiber englische Damenportraits aus dem
siebzehnten und achtzehnten Jahrhundert, die plétz-
lich von mir Besitz ergriffen hatten, in London, wo ich
mich nach dem Abitur als Au-pair-Madchen verdingt
hatte, um hinterher Englisch zu studieren. Englisch
fiirs Lehrfach, halbherzig zwar, aber etwas Besseres fiel
mir nicht ein, und Studienritinnen, meinte meine Mut-
ter, brauchten wenigstens keinen Mann mit Pensions-
berechtigung.

Thre fixe Idee, durchaus verstindlich angesichts
der Erfahrungen mit meinem Vater, den sie mitten
im Krieg von der Breslauer Schulbank weg geheiratet
hatte, Liebe auf den ersten Blick und die bestmégliche
Partie in aller Augen, weil ein Flugzeugingenieur nicht
Soldat werden musste. Thn freilich schien das Privileg
zu beunruhigen, immer heftiger, sodass er sich noch
1944, kurz vor meiner Geburt, freiwillig an die Front
gemeldet hatte, wo er zu Tode kam und sie mitsamt
Baby der Nachkriegszeit im fremden Kassel auslieferte,
eine berufslose Fliichtlingsfrau fiir niedere Arbeiten,
schlecht bezahlt und auch sonst nichts wert.

»Dieser kluge Mensch und so verbohrt«, pflegte sie
ihn angesichts ihrer Miihsal inmitten des rundherum
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allméahlich wachsenden Wohlstands anzuklagen. »Ver-
bohrt und téricht, nun miissen wir es biifen, und
sieh nur zu, dass du aus eigener Kraft durchs Leben
kommst.«

Der Dauerton iiber meiner Kindheit, auch noch,
nachdem es uns besser ging, und obwohl das Lamento
mir mit der Zeit unertriaglich wurde, blieb manches
davon hingen. Doch dann war ich in die Londoner
Galerien geraten, wo die goldgerahmten Ladys, um-
geben von ihren Parks, Kindern und Hunden, mich zu
erwarten schienen. Gesichter voller Geheimnisse. Sie
besetzten meine Traume, bis am Ende des Au-pair-Jah-
res nicht mehr irgendwelche Pensionsberechtigungen
zahlten, sondern nur noch Bilder, und da meine Mut-
ter sich der ihrer Meinung nach brotlosen Kunstge-
schichte verweigerte, beschloss ich, das Studium ohne
sie durchzuziehen. Kein Pausentfiiller also, dieses neue
Fach, wie Pierre in seiner von Zahlen und Formeln ge-
pragten Sicht vermutet hatte, der tiefere Grund meines
Argers damals auf dem Weg zur Mensa, und iiberhaupt:
Falls ich jemals heiraten sollte, dann, so viel war sicher,
nur einen Mann, der meine Lust an gemalter Vergan-
genheit nicht als Spielerei abtun wiirde.

as freilich horte Pierre erst, als iiber die Liebe und
wie es damit weitergehen sollte, doch noch gere-
det wurde, von ihm zumindest, wogegen ich mir alle
Miihe gab, das Thema, je mehr es sich in den Vorder-
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grund dringte, weiterhin kleinzuhalten. Dabei war es
ja schén mit uns, immer schoéner eigentlich, so viel Ge-
meinsames trotz der Unterschiede, und jeder verstand
die Zwischentone des anderen, meistens jedenfalls.
Ich mochte die gleichen Menschen wie er, die gleichen
Filme, die gleichen Dinge, mochte vor allem, wie er
sich anfiihlte und bewegte und roch und sprach und
lachte, und auch meine englischen Damen schienen
ihn durchaus nicht mehr ganz kaltzulassen, weniger je-
denfalls als mich die Physik, was Pierre jedoch keines-
wegs tibel nahm. Im Gegenteil, eine derart komplizier-
te Materie, fand er, wire dem Laien ohnehin kaum zu
erklaren, und im Ubrigen, ich hatte meine Sache und
er seine, und alles Drumherum gehére uns gemeinsam,
was wolle man mehr.

Ich nickte, ja, so war es. Aber wenn er von der Zu-
kunft anfing, unserer Zukunft, »und du meinst doch
auch, dass wir zusammengehoren, nun sag es mir end-
lich«, geriet ich in Panik, womoglich alles zu verlieren,
was sonst noch mein Leben ausmachte. Ein uferloses
Hin und Her, bis Pierre es schlieflich zickig nannte und
neurotisch und beiseitefegte.

Wieder war es auf dem Weg zur Mensa, November,
ein plotzlicher Wolkenbruch. Wir hatten uns unter
den nichsten Torweg gefliichtet, und dort, wiahrend
der Regen rauschte, forderte Pierre die Entscheidung:
»Schluss mit der Zickerei, jetzt reicht es, entweder ganz
oder gar nicht, ja oder nein, was willst du?«

Seine finale Frage, vor der die Barrieren wie von
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selbst in sich zusammenfielen, trotz der Bemiithungen
meiner Mutter, aus ihrer Tochter eine Frau zu machen,
die es versteht, allein fiir sich zu sorgen, unabhingig
von minnlichem Geld und méannlicher Dummbheit.
Und falls ihre Spriiche die Ursache waren fiir meine
Wechselspiele wihrend der ersten Gottinger Zeit, keine
Beziehung von Dauer und jede leicht zu verschmer-
zen: Bei Pierre, das wurde mir klar in diesem Moment,
wollte ich bleiben. Ich wollte beides, meine Arbeit und
ihn, der die Erde beben lief, und so sagte ich ja statt
nein, »ja, dich will ich behalten«, und bestitigte den
Entschluss im Mai 1968 mit Brief und Siegel: Nora
Lohring, geborene Pfeil.

Lohring, ein Name, der mir gefiel. Ich hatte ihn schon
oft vor mich hingeschrieben, ganze Seiten voll, probe-
weise fiirs Standesamt. Doch nun, im Ernstfall, geriet
mir das O unversehens zum Stolperstein. Wie um Him-
mels willen ging es weiter? Mit h oder ohne? Loring,
Lohring? Eine Schrecksekunde, die Hand, kénnte man
sagen, verdorrte, lauf, rief es von irgendwoher, lauf, so
weit du kannst. Es traf mich wie ein spitzer Schlag, da
und schon vorbei, sodass es mir spéter, unter der Glo-
cke des Schweigens, als die Vergangenheit sich mehr
und mehr ins Gegenwirtige driangte, so vorkam, als
hitte es dieses Signal gar nicht gegeben. Nur eine Es-
kapade der Erinnerung, die Geschichte vom verlorenen
H. Man erzihlt sich so manches in der zerflieRenden
Zeit, und die Zeit war zu Brei geworden, seit Pierre, der
lachende Pierre, sich und mich verlassen hatte, damals,
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wihrend der Frist zwischen Leben und Tod, nachdem
er auf der Autobahn kurz vor Hamburg unter den Las-
ter geraten war.

s geschah im Februar, am 26. Februar neunzehn-

hundertfiinfundachtzig, ein blauer Wintertag, in
der Luft hing schon etwas vom Friihling. In der Nacht
davor waren wir, er und ich, von der Reise zuriick-
gekehrt, jeder fiir sich allein und dennoch zusammen.
Schon als das Garagentor sich schloss, sah ich Pierres
grauen Peugeot um die Ecke biegen, schon, diese
Gleichzeitigkeit nach den Tumulten fiinf Wochen da-
vor, und schon, wieder neben ihm auf das warme Haus
zuzugehen. Ein Gefiihl wie in den Anfangen, ohne das
Gewicht von siebzehn Ehejahren im Schlepptau mit
ihren hellen und schwarzen Stunden, der Liebe, die
bleiben wollte, dem Streit, der sich dazwischendringte,
immer lauter, bis es wegen der Sache mit dem Kind
fast zum Bruch gekommen wire: Annika, die kleine
Tochter, von deren Existenz Pierre erst drei Jahre nach
ihrer Geburt etwas erfahren hatte, ein Schatten, tiber
den wir, er und ich, nicht gemeinsam springen konnten.
Wir waren auseinandergelaufen, dahin und dorthin,
fir immer eigentlich, und nun glaubten wir an einen
Neubeginn.

»Diesmal werden wir es schaffen«, sagte Pierre, bevor
das Licht geloscht wurde. »Verzichten und verzeihen,
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das miissen wir lernen, wir beide. Und lass mich nie
mehr allein.«

Es tat gut, seine Haut zu spiiren und wie er roch und
sich anfiihlte und bewegte und sprach und lachte. Es
war schon, immer noch, genauso wie friither unter dem
Sternenquadrat. Nicht vorstellbar, ich ohne ihn.

»Niemals mehr«, wiederholte Pierre. »Versprich es
mir«, und »ja, ich verspreche es«, hore ich mich sagen,
viel zu feierlich jetzt in der Riickschau, nicht unser Ton
normalerweise. Ein Quintchen Lissigkeit hitte eher
gepasst, »keine Sorge, ich bleibe dir erhalten«, zum Bei-
spiel. Aber mein Bediirfnis nach Pathos scheint dring-
lich gewesen zu sein, so, als hitte etwas in mir gewusst,
dass es nie mehr eine Nacht wie diese geben wiirde, nie
mehr seine Haut an meiner, und dass die Zukunft neue
Tone brauchte, feierlich wie in der Kirche, ja, ich ver-
spreche es.

War es so? Oder fange ich wieder an, vor mich hin
zu spekulieren? Kann sein, nicht weiter wichtig. Und
was den Ton betrifft: Vermutlich hitte selbst eine Spur
mehr Lissigkeit nichts geindert am Lauf der Dinge,
gesagt war gesagt.

er niachste Morgen begann mit frischen Brétchen,
der Zeitung und ihrem Inhalt, unser gewohntes
Programm. Auch, dass wir zu lange beim Friihstiick
sitzen blieben, gehérte dazu, und Pierre, als ich ihn
an seine Vorlesung erinnern wollte, schob die Mah-
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nung wie tiblich vom Tisch, »ach, nur noch ein paar
Minuten.«

Dieses schludrige Verhaltnis zur Zeit. »Fahr doch
endlich«, sagte ich, »warum musst du wieder wie ein
Verriickter durch die Gegend rasenc, und fiir alle Ewig-
keit wird mir sein seltsames Lachen im Ohr drohnen:
»Hauptsache, wir reden noch miteinander. «

Sein Lachen an diesem Morgen und wie er vor der
Tiir die Hand hebt und mir iibers Gesicht streicht zum
Abschied und durch den Garten geht, nur ein paar
Schritte, dann aber stehen bleibt und sich umdreht. Ich
sehe es, fiithle es, will die Bilder vertreiben und hole
sie doch immer wieder zuriick, als wire er es, den ich
nicht loslassen diirfte, um keinen Preis.

»Du und deine Gefiihle«, hatte Pierre gespottet, falls
er in meinem Umgang mit den englischen Ladys Senti-
mentalititen zu riechen meinte. »Hor auf, in Gefiithlen
zu baden, halt dich an die Fakten«, und ja, er hatte
recht. Aber schwierig, wenn es hart auf hart kommt,
Fakten und Gefiihle zu trennen.

Da also stand er und sagte: »Ich kann es nicht.«

»Was?«, fragte ich.

»Annika«, sagte er. »Statt zu schlafen, habe ich mirin
der Nacht vorgestellt, wie sie Papa ruft und durch die
Wohnung lduft und nach mir sucht und weint, weil sie
mich nirgendwo findet. Nein, es geht nicht. Ich kann
sie nicht einfach abhidngen und aus meinem Leben
streichen. «

»Nur michg, rief ich, »mich kannst du abhingenc,
und »nein«, sagte er wieder, »nein, dich auch nicht,
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sonst wire ja alles nur halb so schlimm. Aber du bist
erwachsen, du kannst nachdenken und Entscheidun-
gen treffen, das Kind dagegen kann nur weinen«. Wor-
auf ich die Nerven verlor und wissen wollte, wieso er
denn gestern Nacht noch alles Moégliche versprochen,
geplant und von mir verlangt hitte, »das Blaue vom
Himmel herunter, wieso bitte?«

Erst eine Pause, dann die Antwort. »Weil ich daran
geglaubt habe. Und dich nicht verlieren wollte. Und
mich noch nicht richtig kannte. Tut mir leid.«

»Natiirlich«, sagte ich. »Erst ein bisschen Betrug und
danach tut es leid.«

Pierre sah mich an. Sein briaunliches Gesicht war
noch nie so weil gewesen. »Wie du meinst«, sagte er,
drehte sich wieder um und ging zur Garage. Und das

war €s.

ie Fakten also von jenem Februartag, an dem
DPierre in die Katastrophe hineinfuhr. Die alte
Uhr in der Diele schlug zehn. Zehn helle, silberne
Schlage, da verlieR er das Grundstiick. Ich stand am
Fenster, sah, wie der Peugeot die StraRe entlangrollte
und verschwand. Ich faltete die Zeitung zusammen,
brachte das Zimmer in Ordnung, goss mir noch einen
Kaffee ein, driickte auf die Fernbedienung, Nach-
richten, Kommentar, das Wetter. Dann kam der Anruf,
ein Unfall am Ende der Autobahn, der Rettungshub-
schrauber bereits unterwegs. Ich raste zum Eppendor-
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fer Klinikum, lieR den Wagen im Parkverbot stehen,
hérte, dass Pierre im Operationssaal sei, so fing es an,
so ging es weiter, Fakt auf Fakt, unablassig, das muss-
te ich lernen.

Die Operation dauerte tiber fiinf Stunden, eine end-
lose Kette von Sekunden und Minuten draufen auf
der Wartebank, wo ich saf mit den Trianen, die sich
nicht Iésen wollten, und der Angst im Nacken, dass
vielleicht jetzt, in diesem Augenblick, die operierenden
Arzte ihre Instrumente fallen lieRen, Exitus, vorbei und
Pierre noch nicht einmal vierzig. Doch der griinbekit-
telte Chirurg, der schlieflich vor mir stand, sagte »er
hat es geschafft« und brachte mich zur Intensivstation
im Erdgeschoss, wo sich die Betten befanden fiir das
Ende oder einen Neubeginn, vollautomatische Lager-
stiatten mit Vorhingen an den Seiten zum Schutz der
letzten Intimitit. Bleiern, dieser Raum im fahlen Licht
der Milchglasscheiben, abgeschottet gegen die Auflen-
welt, so schien es, eine Fahre im Orbit zwischen Leben
und Tod, und die Stille rundherum nur durchbrochen
vom Rhythmus der Beatmungsgerite und Monitore,
Schritte dann und wann, gedampfte Stimmen oder
auch ein Jammerlaut, kurz und kraftlos.

Da lag es, das weile Biindel, verdrahtet, verkabelt,
an Schlauche und Maschinen gefesselt, mit Resten von
Pierres Gesicht zwischen den Verbianden. »Frakturen
quer durch den Korper, sagte der Chirurg, ein hage-
rer Mann mit miden rotgerdnderten Augen. »Beine,
Becken, Brustkorb, der Kopf, ja, der Kopf leider auch,
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Schidel-Hirn-Trauma, es kann lange dauern, bis so ein
Patient aus dem Koma erwacht.«

»Wie lange?«, wollte ich fragen. Aber gleichzeitig,
vielleicht wegen des traurigen Lachelns in seinen Augen,
16ste sich die Blockade bei mir. Plotzlich, von Sekunde
auf Sekunde, musste ich weinen, ein Trinensturz in die
hohle Hand hinein, nicht zu dndern.

Er gab mir ein Taschentuch und sagte, »weinen Sie,
Trianen sind gut, bloR nicht alles herunterschluckenc,
mit einer Stimme, die anders war als vorher und mich
so weit beruhigte, dass ich meine Frage nach der Dauer
des Komas stellen konnte.

»Wie lange also?«, wollte ich wissen, worauf er mit
den Schultern zuckte, »schwer zu beantworten. Schi-
delbruch mit Verletzung der Hirnsubstanz, dazu die
Wirbelsaule, das Riickenmark«, und moglich, dass ich
aufgeschrien habe in dem Moment, denn er hob be-
schwichtigend die Hinde, »nein, kein Querschnitt, zu-
mindest kein kompletter. Wir tun, was wir kénnen, um
die Knochen zu stabilisieren, und auch in der Reha ge-
schehen manchmal erstaunliche Dinge. Aberviel zu friih,
jetzt schon davon zu reden. Jede Prognose wire reine
Spekulation. Man muss abwarten. Und hoffen. Und ich
wiinschte, ich kénnte Thnen mehr versprechen.«

Er hief Moorwede, Professor Moorwede, und war
nicht nur Chirurg, sondern zugleich der Koordinator
fir das Konsilium samtlicher um Pierre bemiihten
Spezialisten von jetzt an bis zur Genesung, einer im-
merhin moglichen Alternative, wie er mir bereits er-
klart hatte.
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Ihre Geschichte beginnt zwischen den schragen Wanden am Géttinger Goldgraben, wo bei
klarem Wetter ein Quadrat des Sternenhimmels durch das Dachfenster funkelt. Pierre und Nora,
zwei, die zusammengehdren, gemeinsam reden und schweigen, sich streiten und vertragen.
Aber gerade als ihre Ehe endgiiltig zu zerbrechen droht, rast Pierre mit seinem Auto in die
Katastrophe und nichts ist mehr so wie zuvor. Von einem Tag auf den anderen sieht sich Nora in
die Rolle der heillos tberforderten Pflegerin gedréngt. Und vor die Frage gestellt, ob sie fir sich
selbst noch ein Recht auf Liebe und Gliick reklamieren darf.



