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Barkeeper Billy Wiles führt ein zurückgezogenes Leben. Er
verbringt seine freie Zeit damit, Holzskulpturen zu schnitzen
und sich um seine Freundin zu kümmern, die seit Jahren im
Koma liegt. Eines Tages findet er eine perfide Nachricht an sei-
ner Windschutzscheibe. Darin wird er aufgefordert, zu ent-
scheiden, welche von zwei Frauen umgebracht werden soll.
Wenn er zur Polizei geht – so heißt es da –, wird eine junge
hübsche Lehrerin sterben, wenn nicht, eine ältere Frau, die
viel für andere Menschen tut. Was Billy zunächst für einen
grausamen Scherz hält, entpuppt sich am nächsten Morgen als
schockierende Wirklichkeit.

GESCHÖPFE DER NACHT
Chris Snow ist anders als die übrigen Bewohner von Moonlight
Bay. Wegen eines seltenen genetischen Defekts ist seine Haut
extrem lichtempfindlich. Daher kann er das Haus nur wäh-
rend der Nacht verlassen. Die Dunkelheit bietet ihm Schutz
und Sicherheit. Bis zu dem Tag, an dem sein Vater stirbt und
er beobachtet, wie dessen Leiche gegen die eines namenlosen
Obdachlosen ausgetauscht wird. Was geschieht in Moonlight
Bay? Warum haben sich einige Bewohner so seltsam verändert?
Chris bleibt nur eine einzige Nacht, um dem Geheimnis auf die
Spur zu kommen.

»Dean Koontz ist ein Meister unserer dunkelsten
Träume.« The Times

DER AUTOR

Dean Koontz wurde 1945 in Pennsylvania geboren und lebt
heute mit seiner Frau in Kalifornien. Seine zahlreichen Romane
– Thriller und Horrorromane – wurden in 38 Sprachen über-
setzt und sämtlich zu internationalen Bestsellern. Weltweit
wurden bislang rund 400 Millionen Exemplare seiner Bücher
verkauft.
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Irrsinn





Dieses Buch ist Donna und Steve Dunio,
Vito und Lynn Cerra sowie Ross und Rosemary
Cerra gewidmet.

Ich werde nie herausbekommen, wieso Gerda
ja zu mir gesagt hat.
Aber nun hat deine Familie einen spleenigen Zweig.
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Ein Mensch kann vernichtet,
aber nicht besiegt werden.

ERNEST HEMINGWAY, Der alte Mann und das Meer

Und nun lebt ihr verstreut an Straßenbändern,
Und kein Mensch kennt den Nächsten oder

kümmert sich um ihn,
Falls dieser Nächste ihm nicht zu sehr auf

die Nerven geht,
Doch alle jagen hin und her in ihren Wagen,
Vertraut nur mit den Straßen, nirgends sesshaft.

T.S. ELIOT, Chöre aus: »The Rock«
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E R S T E R T E I L

Du hast die Wahl
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1 Mit einem frisch gezapften Bier und einem breiten
Lächeln brachte Ned Pearsall einen Trinkspruch

auf seinen verstorbenen Nachbarn Henry Friddle aus, über
dessen Tod er eine ungeheure Genugtuung empfand.

Henry war durch einen Gartenzwerg ums Leben gekom-
men, als er vom Dach seines zweistöckigen Hauses auf die
fröhlich dreinblickende Figur gefallen war. Der Zwerg war
aus Beton, Henry hingegen nicht.

Ein gebrochener Hals, ein geborstener Schädel – Henry
war auf der Stelle tot gewesen.

Dieser Tod durch Zwerg war nun schon vier Jahre her.
Trotzdem trank Ned Pearsall noch immer mindestens einmal
in der Woche auf Henrys Ableben.

Der einzige weitere Gast – ein Auswärtiger, der am ande-
ren Ende der polierten Mahagonitheke auf seinem Hocker
saß – äußerte sein Erstaunen über Neds anhaltende Erbitte-
rung.

»Wie kann der arme Kerl als Nachbar bloß so schlimm
gewesen sein, dass Sie immer noch derart sauer auf ihn
sind?«

Normalerweise hätte Ned die Frage womöglich einfach
ignoriert. Fremde mochte er nämlich noch weniger als Salz-
brezeln.

Die Kneipe stellte für ihre Gäste Schalen mit kostenlosen
Salzbrezeln bereit, weil die billig waren. Ned war es lieber,
seinen Durst mit gut gesalzenen Erdnüssen aufrechtzuer-
halten.
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Damit Ned Trinkgeld gab, überließ ihm Billy Wiles, der
Barkeeper, gelegentlich kostenlos einen Beutel seines Lieb-
lingsfutters.

Meist musste Ned für seine Erdnüsse jedoch bezahlen. Das
ärgerte ihn, entweder weil er kein Verständnis für die ökono-
mischen Realitäten der Gastronomie besaß, oder weil er sich
gerne ärgern ließ. Wahrscheinlich traf Letzteres zu.

Obwohl man beim Anblick seines Kopfs unwillkürlich an
einen Squashball denken musste und bei seinen massigen
Schultern an die eines Sumoringers, konnte Ned nur als ath-
letischer Typ gelten, wenn man das Praktizieren von Knei-
pengewäsch und Groll als Sport bezeichnete. In diesen Dis-
ziplinen erreichte er olympische Qualitäten.

Was den verstorbenen Henry Friddle anging, konnte Ned
gegenüber Auswärtigen genauso gesprächig werden wie ge-
genüber alteingesessenen Bewohnern von Vineyard Hills.
Denn wenn außer einem Fremden kein weiterer Gast zu-
gegen war, fand Ned die Unterhaltung mit einem von die-
sen »auswärtigen Teufeln« immer noch angenehmer als zu
schweigen.

Billy war noch nie besonders gesprächig gewesen. Er war
keiner jener Barkeeper, die ihren Platz hinter dem Tresen als
Bühne betrachten. Lieber hörte er zu.

An den Auswärtigen gewandt, erklärte Ned: »Henry Friddle
war ein Schwein.«

Sein Gesprächspartner hatte Haare, die so schwarz waren
wie Kohlenstaub, doch mit Spuren von Asche an den Schlä-
fen, und eine leise, aber volltönende Stimme. In seinen
grauen Augen funkelte ein trockener Humor. »Das ist ein
schwerwiegender Ausdruck – Schwein.«

»Wissen Sie, was dieser Perversling auf seinem Dach ge-
trieben hat? Er hat versucht, an mein Esszimmerfenster zu
pinkeln!«
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Billy Wiles, der gerade den Tresen abwischte, warf nicht
einmal einen Blick auf den Fremden. Er hatte die Geschichte
schon so oft gehört, dass er alle Reaktionen darauf kannte.

»Friddle, dieses Schwein, hat gemeint, durch die Höhe
würde sein Strahl ein Stück weiter reichen«, erklärte Ned.

»War er etwa Fachmann für so was – zum Beispiel Luft-
fahrtingenieur?«, fragte der Fremde.

»Er war Professor am College. Da hat er zeitgenössische
Literatur gelehrt.«

»Vielleicht hat ihn das Lesen dieses Zeugs in den Selbst-
mord getrieben«, sagte der Fremde, was ihn für Billy interes-
santer machte, als dieser zuerst gedacht hatte.

»Nein, nein«, sagte Ned ungehalten. »Der Sturz war ein
Unfall.«

»War er betrunken?«
»Wieso meinen Sie, dass er betrunken war?«, fragte Ned

verwundert.
Der Fremde zuckte die Achseln. »Schließlich ist er aufs

Dach geklettert, um auf Ihr Fenster zu pinkeln.«
»Er war ein kranker Mann«, sagte Ned und tippte mit dem

Fingernagel an sein leeres Glas, um seinen Wunsch nach
Nachschub kundzutun.

Während Billy ein Budweiser zapfte, sagte er: »Henry
Friddle wurde von Rachsucht verzehrt.«

Nach einem schweigenden Zug aus seinem Bierglas fragte
der Fremde, an Ned Pearsall gewandt: »Von Rachsucht? Also
haben zuerst Sie an Friddles Fenster gepinkelt?«

»Das war ganz was anderes!«, protestierte Ned in einem
rauen Ton, der dem Fremden den Rat gab, nicht vorschnell
Stellung zu beziehen.

»Ned hat es nicht von seinem Dach aus gemacht«, sagte
Billy.

»Genau. Ich bin zu seinem Haus gegangen wie ein Mann,
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hab mich auf seinen Rasen gestellt und auf sein Esszimmer-
fenster gezielt.«

»Da saßen Henry und seine Frau gerade beim Abend-
essen«, sagte Billy.

Bevor der Fremde seinen Ekel über den Zeitpunkt des
Angriffs ausdrücken konnte, sagte Ned: »Die beiden haben
Wachteln gegessen, können Sie sich das vorstellen?«

»Sie haben deren Fenster angepinkelt, weil sie Wachteln
gegessen haben?«

Ned geriet vor Wut regelrecht ins Stottern. »Nein, natür-
lich nicht! Mach ich vielleicht den Eindruck, ich bin wahn-
sinnig?« Er sah Billy augenrollend an.

Billy hob die Augenbrauen, als wollte er sagen: Was kann
man von einem Auswärtigen schon erwarten?

»Ich versuche bloß, Ihnen klarzumachen, wie hochnäsig
die Leute waren«, sagte Ned. »Immer haben sie Wachteln
oder Schnecken gegessen – oder Mangold.«

»Was für miese Typen«, sagte der Fremde mit einem so
feinen Anflug von Spott, dass Ned Pearsall ihn nicht wahr-
nahm, Billy hingegen schon.

»Eben«, pflichtete ihm Ned bei. »Henry Friddle fuhr einen
Jaguar, und seine Frau fuhr einen Wagen – Sie werden’s
nicht glauben –, einen Wagen, der in Schweden hergestellt
wird.«

»Ein Auto aus Detroit war wohl zu gewöhnlich für die«,
sagte der Fremde.

»Genau. Was muss man für ein Snob sein, wenn man ein
Auto die ganze Strecke von Schweden hierher transportieren
lässt!«

»Ich möchte wetten, die waren auch Weinkenner.«
»Erraten! Sagen Sie mal, haben Sie die etwa gekannt?«
»Ich kenne bloß den Typ. Sie hatten eine Menge Bücher,

stimmt’s?«
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»Und ob. Immer haben sie auf der vorderen Veranda ge-
sessen, haben an ihrem Wein geschnüffelt und Bücher ge-
lesen.«

»In aller Öffentlichkeit. Kaum vorzustellen. Aber wenn
Sie denen nicht ans Esszimmerfenster gepinkelt haben, weil
es Snobs waren, weshalb haben Sie’s dann getan?«

»Es gab ’ne Menge Gründe«, sagte Ned. »Der Vorfall mit
dem Stinktier. Der Vorfall mit dem Rasendünger. Die abge-
storbenen Petunien.«

»Und der Gartenzwerg«, fügte Billy hinzu, während er
Gläser ausspülte.

»Der Gartenzwerg hat das Fass zum Überlaufen gebracht«,
stimmte Ned ihm zu.

»Ich kann zwar verstehen, wenn man von rosa Plastikfla-
mingos im Garten zu einer Pinkelattacke getrieben wird«,
sagte der Fremde, »aber von einem Gartenzwerg?«

Neds Miene verfinsterte sich, als er an den Affront dachte.
»Ariadne hat ihm meine Gesichtszüge gegeben.«

»Ariadne?«
»Die Frau von Henry Friddle. Haben Sie schon mal ’nen

hochnäsigeren Namen gehört?«
»Na ja, in Kombination mit Friddle wird er wieder boden-

ständig.«
»Sie war am selben College Professorin für Kunst. Sie hat

den Zwerg modelliert, die Gussform hergestellt, Zement hi-
neingegossen und das Ding dann eigenhändig bemalt.«

»Als Vorbild für eine Skulptur zu dienen, kann doch eine
Ehre sein.«

»Er war ein Zwerg, Kumpel!« Durch den Bierschaum auf
der Oberlippe sah Ned regelrecht tollwütig aus. »Ein besof-
fener Zwerg. Die Nase war rot wie ein Apfel. In jeder Hand
hatte er eine Bierflasche.«

»Und sein Hosenladen stand offen«, ergänzte Billy.
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»Vielen Dank, dass du mich da auch noch dran erinnerst«,
knurrte Ned. »Schlimmer noch – aus seiner Hose hingen
Kopf und Hals einer toten Gans.«

»Wie kreativ«, sagte der Fremde.
»Zuerst hab ich gar nicht gewusst, was zum Teufel das be-

deuten sollte …«
»Symbolismus. Ein Stilmittel.«
»Ja, ja. Bin dann schon draufgekommen. Alle, die an ihrem

Haus vorbeigekommen sind, haben es gesehen und sich auf
meine Kosten amüsiert.«

»Dazu hätte man den Zwerg gar nicht mal sehen müssen«,
sagte der Fremde.

»Genau!«, sagte Ned, der die Bemerkung missverstand.
»Die Leute haben schon gelacht, wenn sie davon gehört ha-
ben. Deshalb hab ich den Zwerg mit einem Vorschlagham-
mer zertrümmert.«

»Woraufhin man Sie verklagt hat.«
»Schlimmer. Die haben einen anderen Zwerg aufgestellt.

Weil Ariadne sich schon gedacht hatte, dass ich den ers-
ten demoliere, hatte sie gleich noch einen gegossen und be-
malt.«

»Ich dachte, hier im Weinland geht es nett und freund-
lich zu.«

»Und dann sagen die mir«, fuhr Ned fort, »wenn ich den
zweiten auch noch demoliere, stellen sie sich nicht nur einen
dritten auf den Rasen, sondern produzieren eine ganze Serie
und verkaufen die an alle, die einen Ned-Pearsall-Zwerg
wollen.«

»Das klingt aber nach einer leeren Drohung«, sagte der
Fremde. »Gibt’s denn wirklich Leute, die so was haben wol-
len?«

»Massenhaft«, versicherte ihm Billy.
»Mit diesem Ort geht es den Bach runter, seit dieses hoch-
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gestochene Volk aus San Francisco hierher zieht«, sagte Ned
verdrossen.

»Da Sie es sich also nicht erlauben konnten, auch den
zweiten Zwerg mit dem Vorschlaghammer zu zertrümmern,
hatten Sie keine andere Wahl, als denen ans Fenster zu pin-
keln.«

»Genau. Allerdings hab ich nicht vorschnell gehandelt. Ich
hab eine Woche lang über die Lage nachgedacht und dann
erst zugeschlagen.«

»Woraufhin Henry Friddle mit voller Blase auf sein Dach
geklettert ist, um sich zu rächen.«

»Richtig. Aber er hat gewartet, bis ich ein Geburtstags-
essen für meine Mom veranstaltet hab.«

»Unverzeihlich«, kommentierte Billy.
»Greift etwa die Mafia unschuldige Familienmitglieder

an?«, fragte Ned empört.
Obgleich die Frage rhetorischer Natur gewesen war, ant-

wortete Billy im Hinblick auf sein Trinkgeld: »Nein. Die Ma-
fia hat Anstand.«

»Und das ist ein Wort, das diese Akademikertypen nicht mal
buchstabieren können«, sagte Ned. »Meine Mom war sechs-
undsiebzig. Sie hätte einen Herzinfarkt erleiden können.«

»Also«, sagte der Fremde, »während Friddle versucht hat,
gegen Ihr Esszimmerfenster zu pinkeln, ist er vom Dach
gefallen und hat sich beim Aufprall auf den Ned-Pearsall-
Zwerg das Genick gebrochen. Nette Ironie.«

»Ironie?«, sagte Ned. »Keine Ahnung. Jedenfalls war’s un-
gemein befriedigend.«

»Erzähl ihm doch, was deine Mom gesagt hat«, drängte
ihn Billy.

Nach einem Schluck Bier sagte Ned: »Meine Mom hat zu
mir gesagt: ›Junge, lass uns den Herrn preisen! Das beweist,
dass es einen Gott im Himmel gibt.‹«
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Der Fremde brauchte einen Augenblick, um diese Worte
zu verdauen. »Sieht ganz so aus, als wäre sie sehr religiös«,
meinte er dann.

»War sie nicht immer. Aber mit zweiundsiebzig hat sie ’ne
Lungenentzündung bekommen.«

»Es ist sehr praktisch, in einer solchen Lage Zuflucht zu
Gott nehmen zu können.«

»Sie hat sich gedacht, wenn es Gott gibt, dann rettet er sie
vielleicht. Und wenn’s ihn nicht gibt, dann hat es sie nichts
gekostet als das bisschen Zeit, das sie fürs Beten verschwen-
det hat.«

»Zeit«, meinte der Fremde weise, »ist unser wertvollster
Besitz.«

»Stimmt schon«, sagte Ned. »Aber meine Mom hätte so-
wieso nicht viel davon vergeudet, weil sie meistens beim
Fernsehen gebetet hat.«

»Was für eine beeindruckende Geschichte«, sagte der
Fremde und bestellte sich noch ein Bier.

Billy öffnete eine Flasche Heineken, stellte ein frisch
gekühltes Glas auf den Tresen und flüsterte: »Geht aufs
Haus.«

»Das ist aber nett von Ihnen. Danke. Ich hab schon ge-
dacht, für einen Barkeeper sind Sie ein ganz schön ruhiger
und zurückhaltender Typ. Na ja, eventuell verstehe ich jetzt,
warum.«

An seinem einsamen Außenposten am anderen Ende der
Theke hob Ned Pearsall sein Glas zum Toast. »Auf Ariadne!
Möge sie in Frieden ruhen.«

Womöglich gegen seinen Willen zeigte der Fremde wieder
Interesse. »Doch nicht etwa noch eine Gartenzwergtragö-
die?«, fragte er.

»Krebs«, sagte Ned. »Zwei Jahre, nachdem Henry vom
Dach gefallen war. Ist jammerschade.«
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Der Fremde goss das frische Bier in sein seitlich geneigtes
Glas. »Ja, der Tod relativiert so manchen kleinlichen Streit«,
sagte er.

»Ich vermisse sie«, sagte Ned. »Sie hatte ’nen echt heißen
Vorbau, und sie hat nicht immer ’nen BH getragen.«

Der Fremde zuckte zusammen.
»Wenn sie im Garten gearbeitet oder den Hund ausge-

führt hat«, erinnerte sich Ned fast träumerisch, »dann waren
die Möpse so hübsch am Baumeln und Hüpfen, dass einem
ganz schwummerig geworden ist.«

Nun warf der Fremde einen Blick in den Spiegel hinter
dem Tresen, vielleicht um festzustellen, ob er genauso ent-
setzt aussah, wie er sich fühlte.

»Billy«, sagte Ned, »hatte sie nicht die tollsten Dinger, die
man sich vorstellen kann?«

»Und ob!«, pflichtete Billy ihm bei.
Ned rutschte von seinem Hocker und watschelte in Rich-

tung Toilette. Als er an dem Fremden vorbeikam, blieb er ste-
hen. »Selbst als der Krebs sie aufgefressen hat, ist ihr Vorbau
kein bisschen geschrumpft. Je dürrer sie wurde, desto größer
haben ihre Dinger ausgesehen. Sie war echt heiß, fast bis
zum Ende. Was ’ne Schande, oder, Billy?«

»Was ’ne Schande«, echote der Barkeeper, während Ned
seinen Weg fortsetzte.

Nach einer Weile gemeinsamen Schweigens sagte der
Fremde: »Sie sind ein interessanter Bursche, Billy.«

»Ich? Also, ich hab noch nie jemandem ans Fenster ge-
pinkelt.«

»Ich hab den Eindruck, Sie sind wie ein Schwamm. Sie
nehmen alles in sich auf.«

Billy griff nach einem Geschirrtuch, um einige Pilsgläser
zu polieren, die gewaschen und getrocknet im Ablauf stan-
den.
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»Aber außerdem sind Sie ein Stein«, fuhr der Fremde fort,
»denn wenn man Sie ausquetscht, lassen Sie nichts heraus.«

Billy polierte weiter seine Gläser.
Die grauen, amüsiert glänzenden Augen wurden noch hel-

ler. »Sie sind ein Philosoph, und das ist heutzutage unge-
wöhnlich, weil die meisten Leute nicht mehr wissen, wer sie
sind, was sie glauben oder warum sie das tun.«

Auch dies war eine Sorte Kneipengewäsch, mit der Billy
vertraut war, obgleich er sie nicht oft hörte. Verglichen mit
Ned Pearsalls Lästereien mochten solche beschwipsten Beob-
achtungen intelligent erscheinen, aber im Grund handelte es
sich doch nur um biergetränkte Psychoanalyse.

Er war enttäuscht. Einen Moment lang hatte er den Ein-
druck gehabt, der Fremde unterscheide sich von den zweiba-
ckigen Heizkörpern, die sonst den Kunststoffbezug der Ho-
cker wärmten.

Billy schüttelte den Kopf. »Ein Philosoph«, sagte er lä-
chelnd. »Das ist wirklich zu viel der Ehre.«

Der Fremde schlürfte sein Bier.
Obgleich Billy eigentlich nicht vorgehabt hatte, dem etwas

hinzuzufügen, hörte er sich sagen: »Nicht auffallen, ruhig
bleiben, nichts verkomplizieren, nicht viel erwarten und ge-
nießen, was man hat.«

Der Fremde lächelte. »Selbstgenügsam sein, sich raushal-
ten und die Welt zum Teufel gehen lassen, wenn sie das will.«

»Schon möglich«, gab Billy zu.
»Zugegeben, mit Platon kann das nicht konkurrieren«,

sagte der Fremde, »aber eine bestimmte Philosophie ist es
doch.«

»Haben Sie auch eine?«, erkundigte sich Billy.
»Momentan bin ich der Meinung, dass mein Leben besser

und sinnvoller sein wird, wenn ich jeder weiteren Unterhal-
tung mit Ned aus dem Weg gehen kann.«
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»Das ist keine Philosophie«, beschied ihm Billy, »sondern
eine Tatsache.«

Um zehn nach vier kam Ivy Elgin zur Arbeit. Sie war nicht
nur eine ausgezeichnete Kellnerin, sondern auch ein Objekt
der Begierde, das seinesgleichen suchte.

Billy mochte sie, begehrte sie jedoch nicht. Was das an-
ging, war er unter den Männern, die in der Kneipe tranken
oder arbeiteten, eine Besonderheit.

Ivy hatte mahagonibraunes Haar, klare, brandyfarbene
Augen und einen Körper, nach dem Hugh Hefner sein gan-
zes Leben lang gesucht hatte.

Trotz ihrer vierundzwanzig Jahre schien ihr tatsächlich
nicht klar zu sein, dass sie eine zu Fleisch und Blut gewor-
dene männliche Fantasie darstellte. Sie verhielt sich nie
verführerisch. Gelegentlich war sie kokett, jedoch nur auf
angenehme Weise. Ihre Schönheit und ihr schulmädchen-
hafter Charme bildeten eine regelrecht exotische Kombina-
tion.

»Tag, Billy«, sagte Ivy, während sie auf den Tresen zuging.
»Ich hab an der Old Mill Road eine tote Beutelratte liegen
sehen, etwa einen halben Kilometer von der Kornell Lane
entfernt.«

»Natürlicher Tod oder überfahren?«
»Eindeutig Letzteres.«
»Und was bedeutet das deiner Meinung nach?«
»Noch nichts Besonderes«, sagte sie und gab ihm ihre

Handtasche, damit er sie unter dem Tresen verstauen konnte.
»Das ist das erste tote Viech, das ich seit einer Woche gese-
hen hab, also hängt es davon ab, was für andere Leichen noch
auftauchen, falls überhaupt.«

Die liebe Ivy hielt sich für eine Haruspizin. Haruspizes
und Haruspizinnen hatten im alten Rom eine Gilde von
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