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Der Linguistikprofessor Desmond Bates hat sich vorzeitig in den
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Taub (Adj.) [mhd. toup, ahd. toub, urspr. = empfindungslos,
stumpf(sinnig), eigentl. = benebelt, betäubt, verw. mit Dunst]:
1. ohne die Fähigkeit, etw. akustisch wahrnehmen zu können; ge-
hörlos … 2. (in Bezug auf Körperteile) ohne Empfindung; wie ab-
gestorben … 3. eine bestimmte, für die jeweilige Sache eigentlich
charakteristische Eigenschaft nicht habend.

Duden – Deutsches Universalwörterbuch
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Der hochgewachsene Mann mit grauem Haar und Brille, der am
Rand der Menge im Hauptraum der Galerie steht und sich tief zu
der jungen Frau in der roten Seidenbluse hinunterbeugt, den
Kopf zur Seite geneigt, weise nickend und hin und wieder pha-
tisch murmelnd, ist nicht, wie man denken könnte, ein Priester
außer Dienst, den sie dazu überreden konnte, ihr inmitten einer
Party die Beichte abzunehmen, oder ein Psychiater, dem sie eine
kostenlose Beratung abgeschwatzt hat; Zweck der Übung ist es
auch nicht, ihm einen besseren Einblick in ihr Dekolleté zu ver-
schaffen, obgleich das ein willkommener – leider auch der ein-
zige – Bonus ist, der in seiner derzeitigen Situation für ihn he-
rausspringt. Grund für seine Haltung ist die Tatsache, dass um ihn
herum ein mörderischer Lärm herrscht, ein Stimmengewirr, das
von der Decke, den Wänden und dem Fußboden abprallt und
um die Köpfe der Gäste herumwirbelt, die dadurch genötigt sind,
noch lauter zu sprechen, um sich Gehör zu verschaffen. Linguis-
ten nennen das den Lombard-Effekt, benannt nach Etienne Lom-
bard, der Anfang des zwanzigsten Jahrhunderts nachwies, dass
Sprecher bei Umgebungsgeräuschen ihren Stimmaufwand erhö-
hen, um einer beeinträchtigten Verständlichkeit ihrer Botschaften
entgegenzuwirken. Wenn sich dieser Effekt bei vielen Sprechern
gleichzeitig einstellt, erzeugen sie selbst Umgebungsgeräusche und
verstärken Schritt für Schritt deren Intensität. Für den Mann, der
mit seiner Nase jetzt fast an den Busen der Frau in der roten Blu-
se stößt, während er sein rechtes Ohr noch näher an ihren Mund
heranführt, hat der Lärm schon vor einiger Zeit einen Pegel er-
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reicht, der es ihm unmöglich macht, mehr als hin und wieder ein
Wort oder einen Satz von ihr zu erfassen. Das Wort »Seite« taucht
immer wieder auf – oder ist es »Seife«? Und »Hilfeschrei« – oder
»Hirsebrei«? Der Mann ist nämlich »schwerhörig« oder »hörbehin-
dert« oder um es klipp und klar zu sagen: taub. Nicht stocktaub,
aber so stark beeinträchtigt, dass im menschlichen Miteinander
die Kommunikation für ihn meist problematisch und manchmal,
so wie jetzt, unmöglich ist.

Er hat eine Hörhilfe, ein teures digitales Gerät mit kleinen
beigefarbenen Gehäuseschalen, die sich wohlig in beide Ohren
schmiegen wie junge Schnecken in ihre Häuschen, und dieses
Gerät hat ein Programm, das Hintergrundgeräusche dämpft, da-
mit aber auch Vordergrundgeräusche abschwächt. Bei einer be-
stimmten Dezibelzahl erdrücken Erstere die Letzteren völlig, und
das ist jetzt der Fall. Dass die Frau offenbar eine Abweichung von
der Lombard-Effekt-Regel ist, hilft ihm nicht weiter. Statt wie die
anderen Gäste in eine höhere Tonlage zu wechseln und die Laut-
stärke anzuheben, führt sie das Gespräch so, wie man es in einem
ruhigen Wohnzimmer oder bei einem Tête-à-Tête in einem rela-
tiv leeren Café führen würde. Sie sprechen jetzt seit etwa zehn
Minuten miteinander – oder besser gesagt, sie spricht, und er ver-
sucht vergeblich herauszufinden, worüber. Geht es um die Kunst
an den Wänden – farbige Großansichten städtischer Ödnis und
Müllkippen? Eher nicht, sie sieht oder deutet nicht hin, und der
Intonation nach zu schließen, die er gerade noch erfassen kann,
handelt es sich nicht um das deklarative Muster von Kunstsprech
oder Kunstgeseire, wie er manchmal respektlos sagt, um seine
Frau zu ärgern. Es scheint eher um etwas Persönliches, Anekdoti-
sches, Vertrauliches zu gehen. Er wirft einen schnellen Blick auf
ihr Gesicht, vielleicht lässt sich daraus etwas ableiten? Die blauen
Augen fixieren ihn ernst, sie erwartet offenbar eine Reaktion.
»Verstehe«, sagt er, wählt einen Gesichtsausdruck, der Nachdenk-
lichkeit und Mitgefühl vermittelt, und hofft, dass das eine oder an-
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dere ihren Ausführungen einigermaßen angemessen ist oder er
damit zumindest nicht hoffnungslos danebenliegt. Damit offen-
bar zufrieden, redet sie weiter, und er nimmt eine andere Haltung
ein. Der Versuch, mit seinem rechten Hörgerät zu erfassen, was
sie sagt, während sich in das linke Partygeplapper ergießt, ist
hoffnungslos, und würde er die Hand über sein linkes Ohr legen,
würde er damit nur eine geräuschvolle Rückkoppelung erzeugen
und eine lächerliche Figur machen. Was jetzt? Wie reagieren,
wenn sie wieder eine Pause macht? Für ein Geständnis ist es viel
zu spät. »Entschuldigen Sie vielmals, aber ich habe kein Wort von dem ver-
standen, was sie da seit zehn Minuten erzählen« (inzwischen ist es gut
und gern eine Viertelstunde), »ich bin schwerhörig, bei diesem Radau
verstehe ich absolut nichts.« Begreiflicherweise würde sie sich fragen,
warum er das jetzt erst sagt, warum er sie hat reden lassen und da-
zu verständnisvoll genickt und gemurmelt hat. Sie würde verär-
gert, peinlich berührt, gekränkt sein, und er will schließlich nicht
unhöflich erscheinen. Zum einen könnte sie eine Kundin seiner
Frau sein, und zum anderen macht sie einen recht netten Ein-
druck, eine Frau Ende zwanzig mit wachen blauen Augen, hel-
lem glatten Teint, schulterlangem Flachshaar, gerade geschnitten
und in der Mitte gescheitelt, und einer von Natur aus wohlge-
formten Figur – an ihrem Brustansatz, der im Schatten der ziem-
lich weit aufgeknöpften Bluse zu sehen ist, erkennt er, dass sie
nicht künstlich mit Silikon aufgepolstert sind oder durch eine Bü-
gelkonstruktion nach vorn und nach oben gedrückt werden, son-
dern die vibrierende Plastizität von ungefesseltem Fleisch haben,
die Haut mit einer leichten Oberflächentransparenz wie gutes
Porzellan. Er möchte keinen schlechten Eindruck bei einer hüb-
schen jungen Frau hinterlassen, die sich die Mühe gemacht hat,
mit einem alten Sack wie ihm zu reden, auch wenn es eine Zu-
fallsbegegnung ist, die sich kaum wiederholen dürfte.

Erneut hält sie in ihrem Monolog inne und sieht ihn erwar-
tungsvoll an. »Sehr interessant«, sagt er. »Sehr interessant.« Um
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Zeit zu gewinnen, setzt er das Weinglas an die Lippen, nur um
festzustellen, dass es leer ist und er es ein paar Sekunden lang fast
senkrecht halten muss, damit ihm die letzten Tropfen des chileni-
schen Chardonnays die Kehle hinunterrinnen. Die Frau beobach-
tet ihn gespannt, als erwarte sie jeden Augenblick ein Kunststück,
einen Balanceakt mit dem Glas auf seiner Nase zum Beispiel. Ihr
eigenes Weinglas ist noch fast voll, sie hat noch nicht einmal rich-
tig daran genippt, seit sie angefangen hat, mit ihm zu reden. Er
kann also nicht vorschlagen, dass sie zusammen an die Bar gehen,
um sich nachschenken zu lassen. Sich allein auf den Weg zur Bar
zu machen wäre ebenso unhöflich wie die Aufforderung, sie mö-
ge ihn dorthin begleiten. Zum Glück scheint sie seine Notlage zu
begreifen – nicht seine wahre Notlage, dass er nämlich keinen
Dunst von dem hat, was sie redet, sondern dass er noch ein Glas
Wein braucht. Mit einer Geste auf sein leeres Glas und einem Lä-
cheln sagt sie etwas, was er als Ermutigung auffasst, sich an die Bar
zu begeben. »Gut, wenn Sie meinen«, sagt er. »Darf ich Ihnen
etwas mitbringen?« Blöde Frage, was soll sie mit zwei Gläsern
Weißwein anfangen, einem in jeder Hand? Und sie gehört ganz
offensichtlich nicht zu den Menschen, die gierig ihren Wein he-
runterstürzen, sobald man sich anschickt, ihnen ein zweites Glas
zu holen. Aber sie lächelt wieder (ein sympathisches Lächeln, bei
dem eine Reihe kleiner, ebenmäßiger weißer Zähne zum Vor-
schein kommt) und lehnt mit einem Kopfschütteln ab, dann stellt
sie ihm zu seiner Bestürzung eine Frage. Dass es eine Frage ist,
und zwar eine, die eine Antwort erfordert, merkt er an der anstei-
genden Intonation, den leicht geweiteten blauen Augen und den
hochgezogenen Augenbrauen. »Ja«, sagt er entschlossen, und weil
sie sich darüber zu freuen scheint, fasst er sich ein Herz und
schiebt ein »Unbedingt!« nach. Sie stellt eine weitere Frage, die er
ebenfalls bejaht, und streckt dann zu seiner Überraschung die
Hand aus. Offensichtlich will sie sich verabschieden. »Freut mich
sehr, Sie kennengelernt zu haben«, sagt er, nimmt die Hand und
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schüttelt sie. Sie ist kühl und ein wenig feucht. »Wie war doch
gleich der Name? Bei diesem Lärm habe ich ihn nicht ganz ver-
standen.« Sie nennt ihn wieder, aber es ist hoffnungslos. Der Vor-
name klingt irgendwie nach »Ex«, was nicht stimmen kann, und
der Nachname ist total unhörbar, aber noch einmal kann er nicht
nachfragen. »Ah ja«, sagt er und nickt, als sei er überglücklich, ihr
diese Information entlockt zu haben. »Es war ein äußerst interes-
santes Gespräch.«

»Wer war die junge Blondine, mit der du dich so angeregt unter-
halten hast?«, fragte mich Fred, als wir nach Hause fuhren. Sie
fuhr, denn im Gegensatz zu mir hatte sie nur wenig getrunken.

»Keinen Schimmer. Sie hat mir ihren Namen genannt, zwei-
mal sogar, aber ich bin nicht schlau draus geworden. Ich habe kein
Wort von dem mitgekriegt, was sie mir erzählt hat. Der Radau …«

»Das liegt an dem vielen Beton, der reflektiert die Geräusche.«
»Ich dachte, sie sei vielleicht eine Kundin von dir.«
»Nein. Hab sie noch nie gesehen. Wie fandest du die Ausstel-

lung?«
»Trist. Reizlos. Solche Fotos kann jeder machen, der eine

Digitalkamera hat. Aber wer will das schon?«
»Ich finde, sie vermitteln eine irgendwie fesselnde … Traurig-

keit.«
Das ist eine verkürzte Fassung unseres Gesprächs, das in Wirk-

lichkeit etwa so verlief:
»Wer war die junge Blondine, mit der du dich so angeregt

unterhalten hast?«
»Wie bitte?«
»Du hast dich sehr angeregt mit einer jungen Blondine unter-

halten.«
»Ich habe deine Cousine nicht gesehen. War sie auch da?«
»Nicht meine Cousine. Wer die junge Blondine war, mit der

du dich unterhalten hast, wollte ich wissen.«
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»Keinen Schimmer. Sie hat mir ihren Namen genannt, zwei-
mal sogar, aber ich bin nicht schlau draus geworden. Ich habe
kein Wort von dem mitgekriegt, was sie mir erzählt hat. Der
Radau …«

»Das macht der viele Beton.«
»Was denn für ein Gong? Ich habe nichts gehört.«
»Nicht Gong. Beton. An den Wänden und auf dem Fußboden.

Er reflektiert die Geräusche.«
»Ah ja …«
(Pause.)
»Wie fandest du die Ausstellung?«
»Ich dachte, sie sei vielleicht eine Kundin von dir.«
»Wer?«
»Die junge Blondine.«
»Nein. Hab sie noch nie gesehen. Wie fandest du die Ausstel-

lung?«
»Wie bitte?«
»Die Ausstellung – wie fandest du sie?«
»Trist. Reizlos. Solche Fotos kann jeder machen, der eine Digi-

talkamera hat.«
»Ich finde, sie vermitteln eine irgendwie fesselnde Art von …

Traurigkeit.«
»Schaurigkeit und fesselnd – na, ich weiß nicht …«
»Traurig, eine fesselnde Art von Traurigkeit. Trägst du dein

Hörgerät, Schatz?«
»Ja, natürlich.«
»Scheint eine Macke zu haben.«
Das ließ sich nicht abstreiten. Ich klopfte mit dem Fingernagel

an die Gehäuseschale in meinem rechten Ohr. Es klang dumpf
und tot. Irgendwann im Lauf des Abends hatte die Batterie den
Geist aufgegeben, und ich hatte es nicht gemerkt. Vielleicht hatte
ich deshalb nicht gehört, was die Blondine mir erzählt hat, ich
glaube allerdings eher, dass es passiert ist, als ich auf der Toilette
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war, und da war sie schon weg. Auf der Toilette hatte ich den
Lautstärkeverlust nicht registriert oder ihn an diesem wahrhaft
stillen Örtchen im Kontrast zu der Kakofonie in der Galerie als
äußerst wohltuend empfunden, und als ich wieder zu den ande-
ren stieß, hatte ich nicht einmal den Versuch gemacht, ein Ge-
spräch anzufangen, sondern Interesse an den Bildern geheuchelt,
die – Traurigkeit hin, Schaurigkeit her – schlicht und einfach nur
banal waren.

»Meine Batterie hat schlappgemacht«, sagte ich. »Soll ich eine
neue einsetzen? Ist im Dunkeln allerdings knifflig.«

»Nein, lass nur«, sagte Fred, wie neuerdings so häufig. Nur ein
Beispiel: Sie kommt in mein Arbeitszimmer, wenn ich ohne mei-
ne Hörhilfen am Computer sitze, weil die das beruhigende Ge-
brabbel der Tastatur in das aufdringliche Geklapper einer altmo-
dischen Remington verwandeln, und sagt etwas zu mir, was ich
nicht höre, und ich muss innerhalb von Sekundenbruchteilen eine
Entscheidung treffen: Das Gespräch anhalten, während ich nach
meinem Hörgerätefutteral krame und die Gehörschalen einsetze,
oder ohne Hörhilfen auf Improvisation setzen. Meist entscheide
ich mich für Letzteres, woraus sich dann ein Dialog wie der fol-
gende entwickelt:

Fred: Rhabarber, Rhabarber.
Ich: Was?
Fred: Rhabarber, Rhabarber, Rhabarber.
Ich: (Zeit schindend) Hm …
Fred: Rhabarber, Rhabarber.
Ich: (blindlings ratend) Ja, ist gut.
Fred: (überrascht) Was?
Ich: Wie meintest du?
Fred: Warum hast du »Ja, ist gut« gesagt, wenn du mich

nicht verstanden hast?
Ich: Warte, ich hole das Hörgerät.
Fred: Nein, lass nur. Ist nicht weiter wichtig.
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Den Rest des Weges legten wir schweigend zurück. Ich ging ins
Arbeitszimmer, um in meine rechte Hörhilfe oder »das Hör-
system«, wie es einigermaßen hochtrabend in der Gebrauchsan-
weisung heißt, eine neue Batterie einzusetzen. Ich habe einen
immensen Verbrauch an Batterien, weil ich häufig vergesse, die
Hörhilfen abzuschalten, wenn ich sie in ihrer schaumstoffgefüt-
terten Reißverschlusstasche verstaue, und wenn nicht gerade Fred
den hohen Pfeifton der Rückkoppelung hört, den sie in ihrer Hül-
le von sich geben, und mich darauf aufmerksam macht, verbrau-
chen sich die Batterien ungenutzt. Häufig passiert das abends,
wenn ich sie vor dem Schlafengehen in meinem Arbeitszimmer
oder im Bad herausnehme und sie dort liegen lasse, damit Fred von
dem moskitoartigen Gesumme nicht gestört wird. Das geschieht
so oft, obgleich ich mir die größte Mühe gebe, eben das zu ver-
meiden, dass ich geneigt bin, an die Existenz eines Hörgeräteko-
bolds zu glauben, der sie abends wieder einschaltet, nachdem ich
sie abgeschaltet habe. Ich bin immer fassungslos, wenn ich mor-
gens das Futteral aufmache und sie eingeschaltet sind, obgleich ich
mich doch glasklar daran erinnern kann, sie ausgeschaltet zu ha-
ben. Es muss da einen Knick in meinen neuronalen Bahnen geben,
der mich veranlasst, sie unbewusst wieder einzuschalten, nachdem
ich sie bei vollem Bewusstsein ausgeschaltet habe, eine Reflexbe-
wegung des Daumens, der den Batterieschieber auf »On« stellt,
während ich sie in ihr Schaumstoffbett lege. Der Bates-Effekt, be-
nannt nach Desmond Bates, der Anfang des einundzwanzigsten
Jahrhunderts nachwies, dass Benutzer eine unbewusste Abnei-
gung gegenüber ihren Hörhilfen entwickeln und sie »bestrafen«,
indem sie leichtsinnig die Batterien leeren. Damit bestrafen sie
sich jedoch vor allem selbst, denn die Batterien sind ziemlich teu-
er, fast vier Pfund für eine Sechserpackung. Der Handel hält sie in
einer kleinen runden, transparenten Plastikpackung mit sechs Fä-
chern bereit, die raffiniert auf einem Stück Pappe angebracht ist,
sich wie ein Karussell drehen lässt und auf der Rückseite aus einer
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Klappe jeweils eine Batterie auswirft. Jede Batterie hat eine brau-
ne Schutzfolie aus Plastik, damit die Elektrizität sich nicht ver-
flüchtigt – so habe ich es jedenfalls verstanden – und die man vor
dem Einsetzen der Batterie in das Hörgerät entfernen muss. Es ist
gar nicht so einfach, diese klebrigen Scheibchen von den Fingern
zu lösen und zu entsorgen. Ich pappe sie meist aufs Geratewohl
irgendwohin, sodass meine Schreibtischplatte, Akten, Ringbücher
und andere Büroartikel braun gesprenkelt sind wie von den Hin-
terlassenschaften eines inkontinenten nachtaktiven Nagers. Laut
Gebrauchsanweisung auf der Rückseite der Packung soll man
nach Entfernung der Schutzfolie mindestens eine Minute warten,
bis man die Batterie in das Hörgerät einsetzt (man frage mich
nicht, warum), aber ich brauche oft länger, um das Scheibchen
loszuwerden.

Nachdem ich die neue Batterie eingesetzt hatte, ging ich ins
Wohnzimmer, aber Fred hatte sich schon nach oben verzogen,
um im Bett noch zu lesen. Das wusste ich, obgleich sie nichts ge-
sagt hatte, weil alte Ehepaare über die Absichten des Partners auch
ohne Worte im Bilde sind, was für Schwerhörige praktisch ist.
Hätte sie mir ihre Intentionen verbal vermittelt, hätte ich sie
höchstwahrscheinlich missverstanden. Ich hatte keine Lust, ihr
gleich zu folgen, denn ich kann keine fünf Minuten im Bett lesen,
ohne einzuschlafen, und dafür war es zu früh. Ich würde doch nur
gegen Morgen aufwachen, mich ruhelos herumwälzen, mich
nicht dazu aufraffen, in der finsteren Kälte aufzustehen, aber auch
nicht wieder einschlafen können.

Ich überlegte kurz, ob ich die News at Ten einschalten sollte,
aber die Nachrichten sind heutzutage derart deprimierend –
Bombenanschläge, Morde, Gräueltaten, Hungersnöte, Epidemien,
globale Erwärmung –, dass man sich das spät am Abend nicht gern
antut und lieber auf die Morgenzeitung und die größere Distanz
der Printmedien wartet. Ich ging also zurück ins Arbeitszimmer,
warf einen Blick auf meine elektronische Post – »keine neuen
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Nachrichten« – und beschloss dann, einen Bericht über mein Ge-
spräch oder vielmehr Nichtgespräch mit der Frau auf der Vernis-
sage aufzuschreiben, das, so stressig es auch gewesen war, im
Rückblick recht amüsant schien. Erst schrieb ich es in Tagebuch-
form, dann noch einmal in der dritten Person Präsens, eine
Übung für die Studenten in meinem Stilistikseminar. Erste Per-
son in dritte Person, Imperfekt in Präsens oder umgekehrt. Inwie-
weit beeinflusst die veränderte Form die Wirkung? Ist die eine
Methode der ursprünglichen Erfahrung angemessener als die an-
dere, oder gibt es eine Methode, die die Erfahrung eher interpre-
tiert als repräsentiert? Erörtern Sie.

Beim Sprechen sind die Möglichkeiten begrenzter, eine Erfah-
rung, die mein Stiefenkel Daniel, Marcias Sohn, noch nicht ge-
macht hat. Er ist zwei Jahre alt, zweieinhalb, um genau zu sein,
und verfügt für sein Alter über einen sehr ordentlichen Wort-
schatz, aber er spricht von sich stets deklarativ in der dritten Per-
son Präsens. Wenn man ihm sagt, es sei Zeit zum Schlafengehen,
sagt er: »Daniel ist nicht müde.« Sagt man: »Gib Opa einen Kuss«,
antwortet er: »Daniel küsst keine Opas.« Pronomen sind für Kin-
der natürlich heikel, weil sie deiktisch sind, wie man in unserer
Branche sagt, ihre Bedeutung hängt ganz davon ab, wer sie be-
nutzt: »Du« bedeutet »du«, wenn ich es sage, aber »ich«, wenn
du es sagst. Zur Beherrschung der Pronomina kommt es deshalb
ziemlich spät im kindlichen Spracherwerb, aber dass Daniel in sei-
nem Alter ausschließlich die dritte Person benutzt, ist recht unge-
wöhnlich. Marcia sorgt sich deswegen und wollte von mir wissen,
ob es ein Symptom für irgendwas sein könnte, für Autismus bei-
spielsweise. Ich fragte, ob sie im Gespräch mit Daniel von sich in
der dritten Person spricht, »Mummy ist müde« etwa oder »Mum-
my muss Essen machen«, und sie räumte ein, dass das gelegentlich
vorkommt. »Soll das heißen, dass es meine Schuld ist?«, sagte sie
leicht pikiert. »Das soll heißen, dass er dich nachmacht«, gab ich
zurück. »Das ist völlig normal und wächst sich sehr schnell aus.«
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Daniels Sätze sind für sein Alter bemerkenswert gut formuliert,
und bestimmt wird er bald lernen, mit Pronomina umzugehen.
Ich persönlich finde es hinreißend, wenn er sagt: »Daniel hat
Durst!«, »Daniel räumt nicht auf«, »Daniel ist heute schüchtern« –
wobei er vor jedem Satz eine deutliche Denkpause einlegt. Das
hat einen gravitätischen, fast hoheitsvollen Ernst, als sei er ein jun-
ger Prinz oder ein Dauphin. Dauphin Daniel nenne ich ihn. Aber
junge Eltern, jedenfalls solche aus der gebildeten Mittelschicht,
werden heute leicht nervös, die Medien versorgen sie mit einer
solchen Flut von Informationen über all das, was bei ihrem Kind
nicht stimmen könnte – Autismus, Dyslexie, Aufmerksamkeits-
defizitsyndrom, Allergien, Fettleibigkeit und und und –, dass sie
ständig in Angst leben und ihre Sprösslinge mit Adlerblick beob-
achten, um nur ja kein Alarmzeichen zu verpassen. Im Übrigen ist
das ansteckend: Ich mache mir viel mehr Sorgen um das Kind, das
Anne erwartet, als um eine von Maisies Schwangerschaften. Sie-
benunddreißig ist spät, um das erste Kind zu bekommen.
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2

1. November 2006. Es war eine recht unterhaltsame Übung, gestern
Abend jenen Text zu schreiben und ihn heute Vormittag noch ein-
mal durchzulesen. Je schwieriger die aural-orale Kommunikation
wird, desto mehr genieße ich die absolute Kontrolle über den
schriftlichen Diskurs, besonders wenn das Thema die eigene Hör-
behinderung ist. Deswegen mache ich noch ein bisschen weiter.

Dass ich auf dem besten Wege war, taub zu werden, merkte ich
vor etwa zwanzig Jahren. Schon vorher fand ich es zunehmend
schwieriger, meine Studenten zu verstehen, besonders in Semina-
ren, bei denen zwischen zwölf und zwanzig Studierende an einem
langen Tisch saßen. Ich dachte, das liege daran, dass sie nuschelten –
und viele taten das tatsächlich, weil sie schüchtern oder nervös
waren oder Hemmungen hatten, sich vor Gleichaltrigen zu pro-
duzieren –, aber als ich jünger war, hatte ich damit keine Schwie-
rigkeiten. Vielleicht ist es Ohrenschmalz, dachte ich und ging zu
meinem Hausarzt. Er guckte mit einem optischen Instrument aus
kaltem Stahl in meine Ohren, konnte keinen Cerumenpfropf ent-
decken und riet mir, mein Hörvermögen in der HNO-Abteilung
der Universitätsklinik untersuchen zu lassen.

Dort wurde ein Audiogramm erstellt. Man bekommt Kopfhö-
rer aufgesetzt und ein Ding mit einem Druckknopf in die Hand,
den man betätigt, sobald man einen Ton hört. Der Audiologe sitzt
außer Sichtweite an seinem Gerät, sodass man nicht schummeln
kann – was im Übrigen ja auch völlig sinnlos wäre. Bei den Tönen
handelt es sich nicht um Worte oder auch nur Phoneme, sondern
um Piepser, die immer schwächer werden oder immer höher, bis
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man sie nicht mehr wahrnimmt; wie die Rufe eines Vogels, der
sich hoch und höher in den Himmel schraubt. Philip Larkin be-
merkte auf einer Wanderung mit Monica Jones auf den Shetlands,
dass er taub wurde, als sie sagte, wie schön die am Himmel krei-
senden Lerchen sängen. Er blieb stehen, horchte und hörte –
nichts. Es geht einem ans Herz, wenn man liest, dass ein Dichter
auf diesem Wege von seiner nachlassenden Hörfähigkeit erfährt,
besonders wenn man an Shelleys »Ode an eine Lerche« denkt:
»Heil dir, Geist der Lieder …«, eines jener Gedichte, die alle in der
Schule auswendig lernen oder lernten, bis die Pädagogik sich ge-
gen das Auswendiglernen von Versen aussprach. Bei einem Dich-
ter, der Larkin heißt, in dessen Namen also die Lerche gleichsam
eingebaut ist, ist das fast schwarzer Humor. Taubheit und Komö-
die gehen auch hier wieder Hand in Hand.

Taubheit ist komisch, Blindheit tragisch. Nehmen wir zum
Beispiel Ödipus: Hätte er sich, statt sich die Augen auszustechen,
die Trommelfelle durchbohrt, was im Übrigen logischer gewesen
wäre, da er ja die schreckliche Wahrheit über seine Vergangenheit
über die Ohren erfuhr, hätte das nicht die gleiche kathartische
Wirkung. Es mag Mitleid erregen, aber nicht Entsetzen. Oder
Miltons Samson: »O Nacht, Nacht, Nacht, im vollen Mittagsglanz. Un-
rettbar vollständ’ge Finsternis, ohn’ alle Tageshoffnung.« Was für ein herz-
zerreißender Verzweiflungsschrei! »O taub, taub, taub …« hat ir-
gendwie nicht das gleiche Pathos. Wie müsste es weitergehen?
»O taub, taub, taub, im vollen Mittagslärm, unrettbar taub, ohn’ aller Töne
Hoffnung.« Nein.

Natürlich könnte man argumentieren, dass Blindheit eine grö-
ßere Heimsuchung ist als Taubheit. Ganz ehrlich – müsste ich
wählen, wäre ich lieber taub. Aber der Unterschied liegt nicht nur
im Grad der sensorischen Deprivation. Kulturell, symbolisch sind
die beiden antithetisch. Das Tragische gegen das Komische. Das
Poetische gegen das Prosaische. Das Sublime gegen das Lächerli-
che. Eine der stärksten Verwünschungen der englischen Sprache
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ist »Damn your eyes!« (viel stärker als »Fuck you« und ungleich be-
friedigender – probieren Sie’s aus, wenn wieder mal ein Flegel in
einem weißen Kleintransporter versucht, Sie über den Haufen zu
fahren). Oder man stelle sich vor, der Dichter hätte geschrieben:
»Trink mir nur mit den Ohren zu …« Im Grunde ist das nicht unlo-
gischer als das Ansinnen, der Angebeteten nur mit den Augen zu-
zutrinken. Beide Metaphern sind gleichermaßen unmöglich, da-
bei ist das Ohr einem Pokal noch ähnlicher als das Auge, aus einem
Ohr könnte man allenfalls trinken oder zumindest schlürfen,
wenn auch natürlich nicht aus dem eigenen … Aber poetisch ist es
nicht. Ebenso wenig wäre »Smoke gets in your ears« ein besonders
ohrwurmverdächtiger Refrain. Wenn einem der Rauch in die
Augen gerät, weil eine schöne Flamme stirbt, muss sie einem auch
in die Ohren geraten, aber man merkt es nicht und ist nicht zu
Tränen gerührt. »Dahinter steckt mehr, als das Auge erkennt«, sagt
Poirot, aber allenfalls ein Inspektor Clouseau könnte feststellen:
»Dahinter steckt mehr, als in ein Ohr passt.«

Blinde sind bedauernswert. Sehende betrachten sie voller Mit-
leid, überschlagen sich fast, um ihnen zu helfen, geleiten sie über
viel befahrene Straßen, warnen sie vor Hindernissen, streicheln
ihre Führhunde. Die Hunde, die weißen Stöcke, die dunklen Bril-
len sind sichtbare Zeichen ihres Gebrechens und bewirken eine un-
mittelbare Bekundung von Anteilnahme. Wir Deafies* verfügen
über keine solchen mitleiderregenden Zeichen. Unsere Hörhilfen
sind fast unsichtbar, und wir haben keine liebenswerten Vierbeiner,
deren Aufgabe es ist, uns zu betreuen. (Was wäre die Entsprechung
eines Blindenführhundes für Schwerhörige? Ein Papagei auf der
Schulter, der einem ins Ohr krächzt?) Unbekannte merken erst
dann, dass man schwerhörig ist, wenn sie eine Weile vergeblich ver-
sucht haben, mit einem zu kommunizieren, und dann nehmen sie
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es eher verärgert als voller Mitgefühl zur Kenntnis. »Du sollst dem
Tauben nicht fluchen und sollst vor den Blinden keinen Anstoß set-
zen …« Gewiss, nur ein Sadist würde absichtlich einem Blinden ein
Bein stellen, aber selbst Fred entfährt hin und wieder ein »O ver-
dammt!«, wenn sie sich mir nicht verständlich machen kann. Pro-
pheten und Seher sind manchmal blind – Teiresias zum Beispiel –,
aber nie taub. Man stelle sich vor, man stünde mit seiner Frage vor
der Sibylle und bekäme ein gereiztes »Wie bitte?« als Antwort!

Es ist ein sehr ungleicher Wettstreit zwischen den beiden Sin-
nesorganen. Augen sind die Fenster der Seele, sie vermögen Ge-
fühle auszudrücken, es gibt sie in den zartesten, verführerischsten
Farben und Schattierungen, sie schwimmen in Tränen, sie leuch-
ten und glänzen und glitzern. Ohren – zumal Segelohren – sind
im Grunde komische Gebilde, nur Haut und Knorpel, sie bilden
Ohrenschmalz und sind behaart, kein Wunder, dass Frauen sich
Schmuck an die Ohrläppchen hängen – Männer in manchen Ge-
sellschaften und Epochen natürlich auch –, um das Auge von der
bepelzten Öffnung abzulenken, die zum Gehirn führt. Was hat
schließlich das Ohrläppchen sonst noch für Funktionen? Vielleicht
war das der Evolutionsprozess dieses ansonsten nutzlosen Fetzens
aus knochenlosem Gewebe: Prähistorische Menschen, die genug
Fleisch am unteren Ohrrand hatten, um Ohrringe dort unterzu-
bringen, hatten Vorteile beim Paarungsprozess, weshalb die Wahl
auf sie fiel. Es wäre allerdings nicht von Vorteil gewesen, wenn die
Ohren nicht auch ihren eigentlichen Zweck erfüllt hätten.

Von den alten Frauen – was glaubste –
War sicher Dame Eleanor die taubste!
An ihrem Kopfe, fürwahr,
gab’s zwei Hautlappen zwar
als Träger für goldene Ohrringe, klar!
Doch taugten sie für das Hören als Ohren
Wie Henkel an antiken Amphoren.
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