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Das Bucnu

Der Linguistikprofessor Desmond Bates hat sich vorzeitig in den
Ruhestand versetzen lassen, aber genief3en kann er den nicht. Er ver-
misst die Universititsroutine und seine Studenten, er hat jede Neu-
gierde verloren.

Seine jingere Frau Winifred macht hingegen eine spite Karriere und
blitht geradezu auf, was dazu fiihrt, dass Desmond mehr und mehr auf
die Rolle eines Anhingsels reduziert wird. Winifreds jugendlicher
Enthusiasmus macht Desmond den zwischen ihnen stehenden
Altersunterschied nur noch schmerzlicher bewusst. Sorgen macht er
sich auBlerdem um seinen greisen Vater, einen ehemaligen Tanzmusi-
ker, der eigentlich lingst nicht mehr in der Lage ist, allein zu wohnen,
sich aber beharrlich weigert, sein Haus zu verlassen und in ein Heim
zu ziehen.

Doch es ist vor allem anderen der schleichende Verlust seines Gehors,
der Desmond das Leben vergillt und ihn immer wieder in peinliche
Situationen und eheliche Konflikte treibt. Auf Gesellschaften und in
groBeren Gruppen ist er aulerstande, sich zu unterhalten. Durch eine
dieser Situationen lernt er unfreiwillig eine Studentin kennen, die
ihn mit ihrer gefihrlichen Unberechenbarkeit vollends aus der Bahn

zu werfen droht.
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WipMuUNG

In der Erkenntnis, dass dieser Roman, angefangen bei seinem englischen
Titel, Ubersetzer vor besondere Probleme stellt, widme ich ihn all jenen,
die iiber viele Jahre ihr Konnen in den Dienst der Ubersetzung meines Wer-
kes in die verschiedensten Sprachen gestellt haben, und insbesondere eini-
gen, die zu persinlichen Freunden geworden sind: Marc Amfreville, Mary
Gislon und Rosetta Palazzi, Maurice und Yvonne Couturier, Armand Eloi
und Beatrice Hammer, Luo Yirong, Suzanne Mayoux, Renate Orth-Guit-
mann und Susumu Takagi.

D.L.






Taus (Adj.) [mhd. toup, ahd. toub, urspr. = empfindungslos,
stumpf(sinnig), eigentl. = benebelt, betiubt, verw. mit Dunst]:
1. ohne die Fihigkeit, etw. akustisch wahrnehmen zu kénnen; ge-
horlos ... 2. (in Bezug auf Korperteile) ohne Empfindung; wie ab-
gestorben ... 3. eine bestimmte, fiir die jeweilige Sache eigentlich
charakteristische Eigenschaft nicht habend.
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Der hochgewachsene Mann mit grauem Haar und Brille, der am
Rand der Menge im Hauptraum der Galerie steht und sich tief zu
der jungen Frau in der roten Seidenbluse hinunterbeugt, den
Kopf zur Seite geneigt, weise nickend und hin und wieder pha-
tisch murmelnd, ist nicht, wie man denken konnte, ein Priester
aufler Dienst, den sie dazu iiberreden konnte, ihr inmitten einer
Party die Beichte abzunehmen, oder ein Psychiater, dem sie eine
kostenlose Beratung abgeschwatzt hat; Zweck der Ubung ist es
auch nicht, thm einen besseren Einblick in ihr Dekolleté zu ver-
schaffen, obgleich das ein willkommener - leider auch der ein-
zige — Bonus ist, der in seiner derzeitigen Situation fiir ihn he-
rausspringt. Grund fiir seine Haltung ist die Tatsache, dass um ihn
herum ein morderischer Lirm herrscht, ein Stimmengewirr, das
von der Decke, den Winden und dem Fuflboden abprallt und
um die Képfe der Giste herumwirbelt, die dadurch genétigt sind,
noch lauter zu sprechen, um sich Gehor zu verschaffen. Linguis-
ten nennen das den Lombard-Effekt, benannt nach Etienne Lom-
bard, der Anfang des zwanzigsten Jahrhunderts nachwies, dass
Sprecher bei Umgebungsgeriuschen ihren Stimmaufwand erho-
hen, um einer beeintrichtigten Verstindlichkeit ihrer Botschaften
entgegenzuwirken. Wenn sich dieser Effekt bei vielen Sprechern
gleichzeitig einstellt, erzeugen sie selbst Umgebungsgeriusche und
verstirken Schritt fiir Schritt deren Intensitit. Fiir den Mann, der
mit seiner Nase jetzt fast an den Busen der Frau in der roten Blu-
se stofit, wihrend er sein rechtes Ohr noch niher an ihren Mund
heranfiihrt, hat der Lirm schon vor einiger Zeit einen Pegel er-



reicht, der es ihm unmdglich macht, mehr als hin und wieder ein
Wort oder einen Satz von ihr zu erfassen. Das Wort »Seite« taucht
immer wieder auf — oder ist es »Seife«? Und »Hilfeschrei« — oder
»Hirsebrei«? Der Mann ist nimlich »schwerhérig« oder »hérbehin-
dert« oder um es klipp und klar zu sagen: taub. Nicht stocktaub,
aber so stark beeintrichtigt, dass im menschlichen Miteinander
die Kommunikation fiir ihn meist problematisch und manchmal,
so wie jetzt, unmoglich ist.

Er hat eine Horhilfe, ein teures digitales Gerit mit kleinen
beigefarbenen Gehiuseschalen, die sich wohlig in beide Ohren
schmiegen wie junge Schnecken in ihre Hiuschen, und dieses
Gerit hat ein Programm, das Hintergrundgeriusche dimpft, da-
mit aber auch Vordergrundgeriusche abschwicht. Bei einer be-
stimmten Dezibelzahl erdriicken Erstere die Letzteren véllig, und
das ist jetzt der Fall. Dass die Frau offenbar eine Abweichung von
der Lombard-Effekt-Regel ist, hilft ihm nicht weiter. Statt wie die
anderen Giste in eine héhere Tonlage zu wechseln und die Laut-
stirke anzuheben, fiihrt sie das Gesprich so, wie man es in einem
ruhigen Wohnzimmer oder bei einem Téte-a-Téte in einem rela-
tiv leeren Café fithren wiirde. Sie sprechen jetzt seit etwa zehn
Minuten miteinander - oder besser gesagt, sie spricht, und er ver-
sucht vergeblich herauszufinden, woriiber. Geht es um die Kunst
an den Winden - farbige Grofansichten stidtischer Odnis und
Miillkippen? Eher nicht, sie sicht oder deutet nicht hin, und der
Intonation nach zu schliefien, die er gerade noch erfassen kann,
handelt es sich nicht um das deklarative Muster von Kunstsprech
oder Kunstgeseire, wie er manchmal respektlos sagt, um seine
Frau zu irgern. Es scheint eher um etwas Personliches, Anekdoti-
sches, Vertrauliches zu gehen. Er wirft einen schnellen Blick auf
ihr Gesicht, vielleicht lisst sich daraus etwas ableiten? Die blauen
Augen fixieren ihn ernst, sie erwartet offenbar eine Reaktion.
»Verstehe, sagt er, wihlt einen Gesichtsausdruck, der Nachdenk-
lichkeit und Mitgefiihl vermittelt, und hofft, dass das eine oder an-
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dere ihren Ausfithrungen einigermaflen angemessen ist oder er
damit zumindest nicht hoffnungslos danebenliegt. Damit offen-
bar zufrieden, redet sie weiter, und er nimmt eine andere Haltung
ein. Der Versuch, mit seinem rechten Horgerit zu erfassen, was
sie sagt, wihrend sich in das linke Partygeplapper ergiefit, ist
hoffnungslos, und wiirde er die Hand iiber sein linkes Ohr legen,
wiirde er damit nur eine geriuschvolle Riickkoppelung erzeugen
und eine licherliche Figur machen. Was jetzt? Wie reagieren,
wenn sie wieder eine Pause macht? Fiir ein Gestindnis ist es viel
zu spit. »Entschuldigen Sie vielmals, aber ich habe kein Wort von dem ver-
standen, was sie da seit zehn Minuten erzihlen« (inzwischen ist es gut
und gern eine Viertelstunde), »ich bin schwerhirig, bei diesem Radau
verstehe ich absolut nichts.« Begreiflicherweise wiirde sie sich fragen,
warum er das jetzt erst sagt, warum er sie hat reden lassen und da-
zu verstindnisvoll genickt und gemurmelt hat. Sie wiirde verir-
gert, peinlich beriihrt, gekrinkt sein, und er will schlieflich nicht
unhéflich erscheinen. Zum einen kénnte sie eine Kundin seiner
Frau sein, und zum anderen macht sie einen recht netten Ein-
druck, eine Frau Ende zwanzig mit wachen blauen Augen, hel-
lem glatten Teint, schulterlangem Flachshaar, gerade geschnitten
und in der Mitte gescheitelt, und einer von Natur aus wohlge-
formten Figur — an ihrem Brustansatz, der im Schatten der ziem-
lich weit aufgeknopften Bluse zu sehen ist, erkennt er, dass sie
nicht kiinstlich mit Silikon aufgepolstert sind oder durch eine Bii-
gelkonstruktion nach vorn und nach oben gedriickt werden, son-
dern die vibrierende Plastizitit von ungefesseltem Fleisch haben,
die Haut mit einer leichten Oberflichentransparenz wie gutes
Porzellan. Er méchte keinen schlechten Eindruck bei einer hiib-
schen jungen Frau hinterlassen, die sich die Miihe gemacht hat,
mit einem alten Sack wie ihm zu reden, auch wenn es eine Zu-
fallsbegegnung ist, die sich kaum wiederholen diirfte.

Erneut hilt sie in ihrem Monolog inne und sicht ihn erwar-
tungsvoll an. »Sehr interessant, sagt er. »Sehr interessant.« Um
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Zeit zu gewinnen, setzt er das Weinglas an die Lippen, nur um
festzustellen, dass es leer ist und er es ein paar Sekunden lang fast
senkrecht halten muss, damit ihm die letzten Tropfen des chileni-
schen Chardonnays die Kehle hinunterrinnen. Die Frau beobach-
tet ihn gespannt, als erwarte sie jeden Augenblick ein Kunststiick,
einen Balanceakt mit dem Glas auf seiner Nase zum Beispiel. Thr
eigenes Weinglas ist noch fast voll, sie hat noch nicht einmal rich-
tig daran genippt, seit sie angefangen hat, mit ihm zu reden. Er
kann also nicht vorschlagen, dass sie zusammen an die Bar gehen,
um sich nachschenken zu lassen. Sich allein auf den Weg zur Bar
zu machen wire ebenso unhéflich wie die Aufforderung, sie mo-
ge ihn dorthin begleiten. Zum Gliick scheint sie seine Notlage zu
begreifen — nicht seine wahre Notlage, dass er nimlich keinen
Dunst von dem hat, was sie redet, sondern dass er noch ein Glas
‘Wein braucht. Mit einer Geste auf sein leeres Glas und einem Li-
cheln sagt sie etwas, was er als Ermutigung auffasst, sich an die Bar
zu begeben. »Gut, wenn Sie meinen«, sagt er. »Darf ich Thnen
etwas mitbringen?« Blode Frage, was soll sie mit zwei Glisern
Weiflwein anfangen, einem in jeder Hand? Und sie gehért ganz
offensichtlich nicht zu den Menschen, die gierig ihren Wein he-
runterstiirzen, sobald man sich anschickt, ithnen ein zweites Glas
zu holen. Aber sie lichelt wieder (ein sympathisches Licheln, bei
dem eine Reihe kleiner, ebenmifiger weifler Zihne zum Vor-
schein kommt) und lehnt mit einem Kopfschiitteln ab, dann stellt
sie ihm zu seiner Bestiirzung eine Frage. Dass es eine Frage ist,
und zwar eine, die eine Antwort erfordert, merkt er an der anstei-
genden Intonation, den leicht geweiteten blauen Augen und den
hochgezogenen Augenbrauen. »Ja, sagt er entschlossen, und weil
sie sich dariiber zu freuen scheint, fasst er sich ein Herz und
schiebt ein »Unbedingt!« nach. Sie stellt eine weitere Frage, die er
ebenfalls bejaht, und streckt dann zu seiner Uberraschung die
Hand aus. Offensichtlich will sie sich verabschieden. » Freut mich
sehr, Sie kennengelernt zu habeng, sagt er, nimmt die Hand und
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schiittelt sie. Sie ist kithl und ein wenig feucht. »Wie war doch
gleich der Name? Bei diesem Lirm habe ich ihn nicht ganz ver-
standen.« Sie nennt ihn wieder, aber es ist hoffnungslos. Der Vor-
name klingt irgendwie nach »Ex«, was nicht stimmen kann, und
der Nachname ist total unhorbar, aber noch einmal kann er nicht
nachfragen. »Ah ja, sagt er und nicke, als sei er tibergliicklich, ihr
diese Information entlockt zu haben. »Es war ein dufierst interes-
santes Gesprich.«

»Wer war die junge Blondine, mit der du dich so angeregt unter-
halten hast?«, fragte mich Fred, als wir nach Hause fuhren. Sie
fuhr, denn im Gegensatz zu mir hatte sie nur wenig getrunken.

»Keinen Schimmer. Sie hat mir ithren Namen genannt, zwei-
mal sogar, aber ich bin nicht schlau draus geworden. Ich habe kein
Wort von dem mitgekriegt, was sie mir erzihlt hat. Der Radau ...«

»Das liegt an dem vielen Beton, der reflektiert die Geriusche.«

»Ich dachte, sie sei vielleicht eine Kundin von dir.«

»Nein. Hab sie noch nie gesehen. Wie fandest du die Ausstel-
lung?«

»Trist. Reizlos. Solche Fotos kann jeder machen, der eine
Digitalkamera hat. Aber wer will das schon?«

»Ich finde, sie vermitteln eine irgendwie fesselnde ... Traurig-
keit.«

Das ist eine verkiirzte Fassung unseres Gesprichs, das in Wirk-
lichkeit etwa so verlief:

»Wer war die junge Blondine, mit der du dich so angeregt
unterhalten hast?«

»Wie bitte?«

»Du hast dich sehr angeregt mit einer jungen Blondine unter-
halten.«

»Ich habe deine Cousine nicht gesechen. War sie auch da?«

»Nicht meine Cousine. Wer die junge Blondine war, mit der
du dich unterhalten hast, wollte ich wissen.«
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»Keinen Schimmer. Sie hat mir ihren Namen genannt, zwei-
mal sogar, aber ich bin nicht schlau draus geworden. Ich habe
kein Wort von dem mitgekriegt, was sie mir erzihlt hat. Der
Radau ...«

»Das macht der viele Beton.«

»Was denn fiir ein Gong? Ich habe nichts gehort.«

»Nicht Gong. Beton. An den Winden und auf dem Fu8boden.
Er reflektiert die Geriusche.«

»Ahja ...«

(Pause.)

»Wie fandest du die Ausstellung?«

»Ich dachte, sie sei vielleicht eine Kundin von dir.«

»Wer?«

»Die junge Blondine.«

»Nein. Hab sie noch nie gesehen. Wie fandest du die Ausstel-
lung?«

»Wie bitte?«

»Die Ausstellung — wie fandest du sie?«

»Trist. Reizlos. Solche Fotos kann jeder machen, der eine Digi-
talkamera hat.«

»Ich finde, sie vermitteln eine irgendwie fesselnde Art von ...
Traurigkeit.«

»Schaurigkeit und fesselnd - na, ich weifd nicht ...«

»Traurig, eine fesselnde Art von Traurigkeit. Trigst du dein
Horgerit, Schatz?«

»Ja, natiirlich.«

»Scheint eine Macke zu haben.«

Das lief} sich nicht abstreiten. Ich klopfte mit dem Fingernagel
an die Gehiuseschale in meinem rechten Ohr. Es klang dumpf
und tot. Irgendwann im Lauf des Abends hatte die Batterie den
Geist aufgegeben, und ich hatte es nicht gemerkt. Vielleicht hatte
ich deshalb nicht gehért, was die Blondine mir erzihlt hat, ich
glaube allerdings cher, dass es passiert ist, als ich auf der Toilette
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war, und da war sie schon weg. Auf der Toilette hatte ich den
Lautstirkeverlust nicht registriert oder ihn an diesem wahrhaft
stillen Ortchen im Kontrast zu der Kakofonie in der Galerie als
duflerst wohltuend empfunden, und als ich wieder zu den ande-
ren stief3, hatte ich nicht einmal den Versuch gemacht, ein Ge-
sprich anzufangen, sondern Interesse an den Bildern geheuchel,
die — Traurigkeit hin, Schaurigkeit her - schlicht und einfach nur
banal waren.

»Meine Batterie hat schlappgemacht, sagte ich. »Soll ich eine
neue einsetzen? Ist im Dunkeln allerdings knifflig.«

»Nein, lass nure, sagte Fred, wie neuerdings so hiufig. Nur ein
Beispiel: Sie kommt in mein Arbeitszimmer, wenn ich ohne mei-
ne Horhilfen am Computer sitze, weil die das beruhigende Ge-
brabbel der Tastatur in das aufdringliche Geklapper einer altmo-
dischen Remington verwandeln, und sagt etwas zu mir, was ich
nicht hore, und ich muss innerhalb von Sekundenbruchteilen eine
Entscheidung treffen: Das Gesprich anhalten, wihrend ich nach
meinem Horgeritefutteral krame und die Gehorschalen einsetze,
oder ohne Hérhilfen auf Improvisation setzen. Meist entscheide
ich mich fiir Letzteres, woraus sich dann ein Dialog wie der fol-
gende entwickelt:

Fred: Rhabarber, Rhabarber.

Ich: Was?

Fred: Rhabarber, Rhabarber, Rhabarber.

Ich:  (Zeit schindend) Hm ...

Fred: Rhabarber, Rhabarber.

Ich:  (blindlings ratend) Ja, ist gut.

Fred: (iiberrascht) Was?

Ich: Wie meintest du?

Fred: Warum hast du »Ja, ist gut« gesagt, wenn du mich

nicht verstanden hast?

Ich:  Warte, ich hole das Horgerit.

Fred:  Nein, lass nur. Ist nicht weiter wichtig.
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Den Rest des Weges legten wir schweigend zuriick. Ich ging ins
Arbeitszimmer, um in meine rechte Horhilfe oder »das Hor-
systemg, wie es einigermafien hochtrabend in der Gebrauchsan-
weisung heiflt, eine neue Batterie einzusetzen. Ich habe einen
immensen Verbrauch an Batterien, weil ich hiufig vergesse, die
Hoérhilfen abzuschalten, wenn ich sie in ihrer schaumstoffgefiit-
terten Reifdverschlusstasche verstaue, und wenn nicht gerade Fred
den hohen Pfeifton der Riickkoppelung hort, den sie in ihrer Hiil-
le von sich geben, und mich darauf aufmerksam macht, verbrau-
chen sich die Batterien ungenutzt. Hiufig passiert das abends,
wenn ich sie vor dem Schlafengehen in meinem Arbeitszimmer
oder im Bad herausnehme und sie dort liegen lasse, damit Fred von
dem moskitoartigen Gesumme nicht gestdrt wird. Das geschicht
so oft, obgleich ich mir die gréfite Miihe gebe, eben das zu ver-
meiden, dass ich geneigt bin, an die Existenz eines Horgeriteko-
bolds zu glauben, der sie abends wieder einschaltet, nachdem ich
sie abgeschaltet habe. Ich bin immer fassungslos, wenn ich mor-
gens das Futteral aufmache und sie eingeschaltet sind, obgleich ich
mich doch glasklar daran erinnern kann, sie ausgeschaltet zu ha-
ben. Es muss da einen Knick in meinen neuronalen Bahnen geben,
der mich veranlasst, sie unbewusst wieder einzuschalten, nachdem
ich sie bei vollem Bewusstsein ausgeschaltet habe, eine Reflexbe-
wegung des Daumens, der den Batterieschieber auf » On« stellt,
wihrend ich sie in ihr Schaumstoftbett lege. Der Bates-Effekt, be-
nannt nach Desmond Bates, der Anfang des einundzwanzigsten
Jahrhunderts nachwies, dass Benutzer eine unbewusste Abnei-
gung gegeniiber ihren Horhilfen entwickeln und sie »bestrafen,
indem sie leichtsinnig die Batterien leeren. Damit bestrafen sie
sich jedoch vor allem selbst, denn die Batterien sind ziemlich teu-
er, fast vier Pfund fiir eine Sechserpackung. Der Handel hilt sie in
einer kleinen runden, transparenten Plastikpackung mit sechs Fi-
chern bereit, die raffiniert auf einem Stiick Pappe angebracht ist,
sich wie ein Karussell drehen lisst und auf der Riickseite aus einer
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Klappe jeweils eine Batterie auswirft. Jede Batterie hat eine brau-
ne Schutzfolie aus Plastik, damit die Elektrizitit sich nicht ver-
fliichtigt — so habe ich es jedenfalls verstanden - und die man vor
dem Einsetzen der Batterie in das Horgerit entfernen muss. Es ist
gar nicht so einfach, diese klebrigen Scheibchen von den Fingern
zu 18sen und zu entsorgen. Ich pappe sie meist aufs Geratewohl
irgendwohin, sodass meine Schreibtischplatte, Akten, Ringbiicher
und andere Biiroartikel braun gesprenkelt sind wie von den Hin-
terlassenschaften eines inkontinenten nachtaktiven Nagers. Laut
Gebrauchsanweisung auf der Riickseite der Packung soll man
nach Entfernung der Schutzfolie mindestens eine Minute warten,
bis man die Batterie in das Horgerit einsetzt (man frage mich
nicht, warum), aber ich brauche oft linger, um das Scheibchen
loszuwerden.

Nachdem ich die neue Batterie eingesetzt hatte, ging ich ins
Wohnzimmer, aber Fred hatte sich schon nach oben verzogen,
um im Bett noch zu lesen. Das wusste ich, obgleich sie nichts ge-
sagt hatte, weil alte Ehepaare iiber die Absichten des Partners auch
ohne Worte im Bilde sind, was fiir Schwerhorige praktisch ist.
Hitte sie mir ihre Intentionen verbal vermittelt, hitte ich sie
hochstwahrscheinlich missverstanden. Ich hatte keine Lust, ihr
gleich zu folgen, denn ich kann keine fiinf Minuten im Bett lesen,
ohne einzuschlafen, und dafiir war es zu friih. Ich wiirde doch nur
gegen Morgen aufwachen, mich ruhelos herumwilzen, mich
nicht dazu aufraffen, in der finsteren Kilte aufzustehen, aber auch
nicht wieder einschlafen kénnen.

Ich iiberlegte kurz, ob ich die News at Tén einschalten sollte,
aber die Nachrichten sind heutzutage derart deprimierend -
Bombenanschlige, Morde, Griueltaten, Hungersnote, Epidemien,
globale Erwirmung —, dass man sich das spit am Abend nicht gern
antut und lieber auf die Morgenzeitung und die gréfiere Distanz
der Printmedien wartet. Ich ging also zuriick ins Arbeitszimmer,
warf einen Blick auf meine elektronische Post — »keine neuen
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Nachrichten« — und beschloss dann, einen Bericht iiber mein Ge-
sprich oder vielmehr Nichtgesprich mit der Frau auf der Vernis-
sage aufzuschreiben, das, so stressig es auch gewesen war, im
Riickblick recht amiisant schien. Erst schrieb ich es in Tagebuch-
form, dann noch einmal in der dritten Person Prisens, eine
Ubung fiir die Studenten in meinem Stilistikseminar. Erste Per-
son in dritte Person, Imperfekt in Prisens oder umgekehrt. Inwie-
weit beeinflusst die verinderte Form die Wirkung? Ist die eine
Methode der urspriinglichen Erfahrung angemessener als die an-
dere, oder gibt es eine Methode, die die Erfahrung eher interpre-
tiert als reprisentiert? Erértern Sie.

Beim Sprechen sind die Méglichkeiten begrenzter, eine Erfah-
rung, die mein Stiefenkel Daniel, Marcias Sohn, noch nicht ge-
macht hat. Er ist zwei Jahre alt, zweieinhalb, um genau zu sein,
und verfiigt fiir sein Alter iiber einen sehr ordentlichen Wort-
schatz, aber er spricht von sich stets deklarativ in der dritten Per-
son Prisens. Wenn man ihm sagt, es sei Zeit zum Schlafengehen,
sagt er: » Daniel ist nicht miide.« Sagt man: » Gib Opa einen Kuss«,
antwortet er: » Daniel kiisst keine Opas.« Pronomen sind fiir Kin-
der natiirlich heikel, weil sie deiktisch sind, wie man in unserer
Branche sagt, ihre Bedeutung hingt ganz davon ab, wer sie be-
nutzt: »Du« bedeutet »du«, wenn ich es sage, aber »ich«, wenn
du es sagst. Zur Beherrschung der Pronomina kommt es deshalb
ziemlich spit im kindlichen Spracherwerb, aber dass Daniel in sei-
nem Alter ausschliefilich die dritte Person benutzt, ist recht unge-
wohnlich. Marcia sorgt sich deswegen und wollte von mir wissen,
ob es ein Symptom fiir irgendwas sein kénnte, fiir Autismus bei-
spielsweise. Ich fragte, ob sie im Gesprich mit Daniel von sich in
der dritten Person spricht, »Mummy ist miide« etwa oder »Mum-
my muss Essen machen, und sie riumte ein, dass das gelegentlich
vorkommt. »Soll das heiflen, dass es meine Schuld ist?«, sagte sie
leicht pikiert. »Das soll heifien, dass er dich nachmachte, gab ich
zuriick. »Das ist vollig normal und wiichst sich sehr schnell aus.«
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Daniels Sitze sind fiir sein Alter bemerkenswert gut formuliert,
und bestimmt wird er bald lernen, mit Pronomina umzugehen.
Ich persénlich finde es hinreiflend, wenn er sagt: »Daniel hat
Durstl«, »Daniel raiumt nicht auf«, » Daniel ist heute schiichtern« —
wobei er vor jedem Satz eine deutliche Denkpause einlegt. Das
hat einen gravititischen, fast hoheitsvollen Ernst, als sei er ein jun-
ger Prinz oder ein Dauphin. Dauphin Daniel nenne ich ihn. Aber
junge Eltern, jedenfalls solche aus der gebildeten Mittelschicht,
werden heute leicht nervés, die Medien versorgen sie mit einer
solchen Flut von Informationen iiber all das, was bei threm Kind
nicht stimmen kénnte - Autismus, Dyslexie, Aufmerksamkeits-
defizitsyndrom, Allergien, Fettleibigkeit und und und -, dass sie
stindig in Angst leben und ihre Sprosslinge mit Adlerblick beob-
achten, um nur ja kein Alarmzeichen zu verpassen. Im Ubrigen ist
das ansteckend: Ich mache mir viel mehr Sorgen um das Kind, das
Anne erwartet, als um eine von Maisies Schwangerschaften. Sie-
benunddreiflig ist spit, um das erste Kind zu bekommen.
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1. November 2006. Es war eine recht unterhaltsame Ubung, gestern
Abend jenen Text zu schreiben und ihn heute Vormittag noch ein-
mal durchzulesen. Je schwieriger die aural-orale Kommunikation
wird, desto mehr geniefle ich die absolute Kontrolle tiber den
schriftlichen Diskurs, besonders wenn das Thema die eigene Hor-
behinderung ist. Deswegen mache ich noch ein bisschen weiter.

Dass ich auf dem besten Wege war, taub zu werden, merkte ich
vor etwa zwanzig Jahren. Schon vorher fand ich es zunehmend
schwieriger, meine Studenten zu verstehen, besonders in Semina-
ren, bei denen zwischen zwdlf und zwanzig Studierende an einem
langen Tisch saflen. Ich dachte, das liege daran, dass sie nuschelten -
und viele taten das tatsichlich, weil sie schiichtern oder nervés
waren oder Hemmungen hatten, sich vor Gleichaltrigen zu pro-
duzieren -, aber als ich jiinger war, hatte ich damit keine Schwie-
rigkeiten. Vielleicht ist es Ohrenschmalz, dachte ich und ging zu
meinem Hausarzt. Er guckte mit einem optischen Instrument aus
kaltem Stahl in meine Ohren, konnte keinen Cerumenpfropf ent-
decken und riet mir, mein Hérvermégen in der HNO-Abteilung
der Universititsklinik untersuchen zu lassen.

Dort wurde ein Audiogramm erstellt. Man bekommt Koptho-
rer aufgesetzt und ein Ding mit einem Druckknopf in die Hand,
den man betitigt, sobald man einen Ton hért. Der Audiologe sitzt
aufler Sichtweite an seinem Gerit, sodass man nicht schummeln
kann - was im Ubrigen ja auch véllig sinnlos wire. Bei den Tonen
handelt es sich nicht um Worte oder auch nur Phoneme, sondern
um Piepser, die immer schwicher werden oder immer héher, bis
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man sie nicht mehr wahrnimmt; wie die Rufe eines Vogels, der
sich hoch und héher in den Himmel schraubt. Philip Larkin be-
merkte auf einer Wanderung mit Monica Jones auf den Shetlands,
dass er taub wurde, als sie sagte, wie schén die am Himmel krei-
senden Lerchen singen. Er blieb stehen, horchte und horte -
nichts. Es geht einem ans Herz, wenn man liest, dass ein Dichter
auf diesem Wege von seiner nachlassenden Horfihigkeit erfihrt,
besonders wenn man an Shelleys »Ode an eine Lerche« denkt:
»Heil dit; Geist der Lieder ...« eines jener Gedichte, die alle in der
Schule auswendig lernen oder lernten, bis die Pidagogik sich ge-
gen das Auswendiglernen von Versen aussprach. Bei einem Dich-
ter, der Larkin heifit, in dessen Namen also die Lerche gleichsam
eingebaut ist, ist das fast schwarzer Humor. Taubheit und Komo-
die gehen auch hier wieder Hand in Hand.

Taubheit ist komisch, Blindheit tragisch. Nehmen wir zum
Beispiel Odipus: Hitte er sich, statt sich die Augen auszustechen,
die Trommelfelle durchbohrt, was im Ubrigen logischer gewesen
wire, da er ja die schreckliche Wahrheit iiber seine Vergangenheit
tiber die Ohren erfuhr, hitte das nicht die gleiche kathartische
Wirkung. Es mag Mitleid erregen, aber nicht Entsetzen. Oder
Miltons Samson: »O Nacht, Nacht, Nacht, im vollen Mittagsglanz. Un-
rettbar vollstind’ge Finsternis, ohn’ alle Tageshoffnung.« Was fiir ein herz-
zerreiflender Verzweiflungsschrei! »O taub, taub, taub ...« hat ir-
gendwie nicht das gleiche Pathos. Wie miisste es weitergehen?
»O taub, taub, taub, im vollen Mittagslirm, unrettbar taub, ohn’ aller Tone
Hoffnung.« Nein.

Natiirlich kénnte man argumentieren, dass Blindheit eine gro-
Rere Heimsuchung ist als Taubheit. Ganz ehrlich — miisste ich
wihlen, wire ich lieber taub. Aber der Unterschied liegt nicht nur
im Grad der sensorischen Deprivation. Kulturell, symbolisch sind
die beiden antithetisch. Das Tragische gegen das Komische. Das
Poetische gegen das Prosaische. Das Sublime gegen das Licherli-
che. Eine der stirksten Verwiinschungen der englischen Sprache
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ist »Damn your eyes!« (viel stirker als »Fuck you« und ungleich be-
friedigender — probieren Sie’s aus, wenn wieder mal ein Flegel in
einem weifen Kleintransporter versucht, Sie iiber den Haufen zu
fahren). Oder man stelle sich vor, der Dichter hitte geschrieben:
»Ttink mir nur mit den Ohren zu ...« Im Grunde ist das nicht unlo-
gischer als das Ansinnen, der Angebeteten nur mit den Augen zu-
zutrinken. Beide Metaphern sind gleichermaflen unméglich, da-
bei ist das Ohr einem Pokal noch dhnlicher als das Auge, aus einem
Ohr konnte man allenfalls trinken oder zumindest schliirfen,
wenn auch natiirlich nicht aus dem eigenen ... Aber poetisch ist es
nicht. Ebenso wenig wiire »Smoke gets in your ears« ein besonders
ohrwurmverdichtiger Refrain. Wenn einem der Rauch in die
Augen gerit, weil eine schéne Flamme stirbt, muss sie einem auch
in die Ohren geraten, aber man merkt es nicht und ist nicht zu
Trinen gerithrt. »Dahinter steckt mehr, als das Auge erkennt«, sagt
Poirot, aber allenfalls ein Inspektor Clouseau konnte feststellen:
»Dahinter steckt mehr, als in ein Ohr passt.«

Blinde sind bedauernswert. Sehende betrachten sie voller Mit-
leid, iiberschlagen sich fast, um ihnen zu helfen, geleiten sie iiber
viel befahrene Straflen, warnen sie vor Hindernissen, streicheln
ihre Fithrhunde. Die Hunde, die weiflen Stocke, die dunklen Bril-
len sind sichtbare Zeichen ihres Gebrechens und bewirken eine un-
mittelbare Bekundung von Anteilnahme. Wir Deafies* verfiigen
tiber keine solchen mitleiderregenden Zeichen. Unsere Hérhilfen
sind fast unsichtbar, und wir haben keine liebenswerten Vierbeiner,
deren Aufgabe es ist, uns zu betreuen. (Was wire die Entsprechung
eines Blindenfithrhundes fiir Schwerhorige? Ein Papagei auf der
Schulter, der einem ins Ohr krichzt?) Unbekannte merken erst
dann, dass man schwerhérig ist, wenn sie eine Weile vergeblich ver-
sucht haben, mit einem zu kommunizieren, und dann nehmen sie

*

Zu diesem Begriff und weiteren Anmerkungen sieche Handreichungen fiir
den deutschsprachigen Leser, S. 363.
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es eher verirgert als voller Mitgefiihl zur Kenntnis. »Du sollst dem
Tauben nicht fluchen und sollst vor den Blinden keinen Anstof} set-
zen ...« Gewiss, nur ein Sadist wiirde absichtlich einem Blinden ein
Bein stellen, aber selbst Fred entfihrt hin und wieder ein »O ver-
dammtl«, wenn sie sich mir nicht verstindlich machen kann. Pro-
pheten und Seher sind manchmal blind - Teiresias zum Beispiel -,
aber nie taub. Man stelle sich vor, man stiinde mit seiner Frage vor
der Sibylle und bekime ein gereiztes »"Wie bitte?« als Antwort!

Es ist ein sehr ungleicher Wettstreit zwischen den beiden Sin-
nesorganen. Augen sind die Fenster der Seele, sie vermogen Ge-
fithle auszudriicken, es gibt sie in den zartesten, verfithrerischsten
Farben und Schattierungen, sie schwimmen in Trinen, sie leuch-
ten und glinzen und glitzern. Ohren - zumal Segelohren - sind
im Grunde komische Gebilde, nur Haut und Knorpel, sie bilden
Ohrenschmalz und sind behaart, kein Wunder, dass Frauen sich
Schmuck an die Ohrlippchen hingen — Minner in manchen Ge-
sellschaften und Epochen natiirlich auch -, um das Auge von der
bepelzten Offnung abzulenken, die zum Gehirn fithrt. Was hat
schliellich das Ohrlippchen sonst noch fiir Funktionen? Vielleicht
war das der Evolutionsprozess dieses ansonsten nutzlosen Fetzens
aus knochenlosem Gewebe: Prihistorische Menschen, die genug
Fleisch am unteren Ohrrand hatten, um Ohrringe dort unterzu-
bringen, hatten Vorteile beim Paarungsprozess, weshalb die Wahl
auf sie fiel. Es wire allerdings nicht von Vorteil gewesen, wenn die
Ohren nicht auch ihren eigentlichen Zweck erfiillt hitten.

Von den alten Frauen — was glaubste —
War sicher Dame Eleanor die taubste!
An ihrem Kopfe, fiirwahr,

gab’s zwei Hautlappen zwar

als Ticiger fiir goldene Ohrringe, klar!
Doch taugten sie fiir das Horen als Ohren
Wie Henkel an antiken Amphoren.
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