


Zum Buch

Einmal mehr ist der unschlagbare Spürsinn der Meisterdetekti-

vin Evadne Mount gefragt, die wir hier in ihrem dritten Fall

brillieren sehen - doch selbst sie könnte diesen Fall nicht lösen,

käme ihr nicht ein neuer und unerwarteter Partner zu Hilfe.

Und dann gab’s keinen mehr ist ein hochintelligenter, anspielungs-

reicher Krimi, der bei aller Verspieltheit und der pikanten

Würzmischung aus Zitaten und sprechenden Namen mit gänz-

lich unerwarteten Wendungen aufwartet und so ein atemberau-

bendes Lesevergnügen verschafft. Eine unvergleichliche Hom-

mage an den klassischen englischen Kriminalroman!

»Gilbert-Adair-Leser können sich auf eine Teatime-Lektüre

voller ironischer Seitenhiebe freuen, wie sie mörderischer nicht

sein könnte.« Süddeutsche Zeitung

»Der Autor hat sein ganzes Können mobilisiert.«

Neue Zürcher Zeitung

Zum Autor

Gilbert Adair wurde 1944 in Edinburgh geboren, lebte von 1968

bis 1980 in Paris und seitdem in London. Er ist Schriftsteller,

Drehbuchautor und Kolumnist und veröffentlichte u.a. die

Romane Blindband, Der Tod des Autors, Liebestod auf Long Island,

Der Schlüssel zum Turm und Träumer. Mord auf ffolkes Manor und

Ein stilvoller Mord in Elstree waren seine ersten beiden Kriminal-

romane mit der unschlagbaren Hobbyermittlerin Evadne

Mount.
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«Meine einzige Schläfermütze! Ins Irrenhaus hättest du die

andere Runde nehmen müssen.»

«Wenn ich’s falsch gemacht habe: bombastische Entschul-

digung. Aber wenn das hier nicht das Irrenhaus ist, was

machst du dann hier, geschätzter Freund?»

Frank Richards, Billy Bunter’s Double

«Als ich splitternackt und von opalenen Strahlen gestreift

in einen weiteren, viel tieferen Spiegel spähte, sah ich die

ganze Flucht meiner russischen Bücher und war zufrieden,

ja entzückt über das, was ich erblickte: Tamara, mein erster

Roman (1925): ein Mädchen bei Sonnenaufgang im zarten

Dunst eines Obstgartens. Ein betrogener Großmeister in Bau-

er schlägt Dame. Plenilunium, ein Mondbeben in Versen. Camera

lucida, das spöttische Auge des Spähers zwischen lammfrom-

men Blinden. Die tote Angströhre einer Enthauptung in einem

Land totaler Rechtlosigkeit. Und dann das Beste aus der Serie:

Junger Dichter schreibt über eine gewagte Gabe.»

Vladimir Nabokov, Sieh doch die Harlekine!







Vorbemerkung

Angesichts der ewig umstrittenen Frage «Fußnoten oder

Anmerkungen» habe ich mich für die ersteren entschieden.

Wenn man Fußnoten mit den Untertiteln in einem Film in

Originalsprache vergleichen kann, würde der Rückgriff auf

Anmerkungen etwa so sein, als würde man den Zuschauer

dazu zwingen, in kurzen Abständen immer wieder das Kino

zu verlassen, um in einem Wörterbuch nachzuschlagen. Keins

von beidem ist wirklich zufriedenstellend, aber ich weiß sehr

wohl, was ich als Leser vorziehe. G. A.
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Prolog

Gustav Slavorigin (geboren am 4. Juli 1955, gestorben am

11. September 2011) wurde am dritten Tag des Sherlock-

Holmes-Festivals in dem kleinen schweizerischen Städtchen

Meiringen ermordet. Das ist das, was die Öffentlichkeit weiß.

Es wird für meine Leser wohl auch keine Neuigkeit darstellen,

daß seine Leiche von den Organisatoren des Festivals im Mei-

ringer Sherlock-Holmes-Museum gefunden wurde, nachdem

sein Nichterscheinen auf einem Empfang zu seinen Ehren sie

alarmiert hatte. Wie ebenfalls allgemein bekannt ist, steckte

ein Pfeil in seinem Herzen.

Schon bevor die besonderen Umstände seines Todes seinen

Namen mit einer neuen, morbiden Aura umgaben, war er be-

reits der Gegenstand wilder Mutmaßungen seitens der Me-

dien in Großbritannien und der ganzen Welt gewesen, und

wenn es Leser gibt, die die sensationellen, aber nicht mehr

ganz frischen Details der «Slavorigin-Affäre» auf keinen Fall

noch einmal nachlesen möchten, rate ich ihnen, diesen Pro-

log zu überspringen und gleich auf Seite 31 vorzublättern,

wo das erste Kapitel auf sie wartet. Ich bin mir der Gefahr der

Redundanz sehr wohl bewußt. Zugleich habe ich aber das Ge-

fühl, daß es für die richtige Darstellung der Zusammenhänge

unerläßlich sein wird, nicht nur die persönliche Geschichte,

sondern auch die öffentliche Vorgeschichte jener Ereignisse

zu erzählen, die im Berner Oberland ihren schrecklichen
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Schlußpunkt gefunden haben; selbst auf die Gefahr hin,

einige Leser zu langweilen. So kurz diese Tour d’Horizon auch

sein wird, möchte ich doch im voraus schon, wie Pascal in

einem seiner Briefe, um Verzeihung dafür bitten, daß ich mir

nicht die Zeit genommen habe, mich kürzer zu fassen.

Slavorigin wurde in Sofia geboren, der Hauptstadt des

kommunistischen Bulgarien. Obwohl er jedem, der ihn ken-

nenlernte, als so durch und durch englisch erschien wie der

Prince of Wales, besagte ein nicht sehr gelungener Scherz,

der ihn gleichwohl sein ganzes Leben lang verfolgte, daß er

in Wahrheit «slav origin», also slawischer Abstammung, sei,

hoho!1 Sein Vater, ein Bankier, verfügte jedoch über die hin-

reichenden Mittel und, noch wichtiger, über die hinreichen-

den Beziehungen, um dieses unglückliche Land jederzeit ver-

lassen zu können, falls er es wünschte. Deshalb wurde Gustav

im Alter von vier Jahren Londoner und blieb es, abgesehen

von seinen Studentenjahren, bis zu seinem Tod. Das Jahr zwi-

schen Schule und Universität verbrachte er übrigens als

rundum verwöhnter Gast von Freunden der Familie in Ama-

gansett, Long Island, und lebte dort «ganz einfach», wie ich

ihn zum brüllenden Gelächter seiner linken Freunde aus der

Oberschicht witzeln hörte, die damals seinen Umgang aus-

machten.

Noch als Student an der Universität Edinburgh, wo wir

Kommilitonen waren, schrieb er seinen ersten Roman, Dark

Jade, die halbautobiographische Schilderung einer homose-

xuellen Beziehung, durch die er sich sofort einen Namen

1 Das «g» in seinem Familiennamen, obwohl im Bulgarischen hart,
wurde schließlich durch den Gebrauch im Englischen zu einem Pa-
latallaut.
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machte und die ihn auf die Liste der zwanzig besten Roman-

ciers bei Granta1 brachte.2 Drei Jahre darauf folgte das, was ich

selbst und die meisten Leser immer als sein bestes Prosawerk

angesehen haben, The Lady from Knokke-le-Zoute, ein Roman

über eine geschiedene Belgierin Ende Dreißig, die allein eine

Urlaubsreise antritt und auf dem Vorplatz des Bahnhofs von

Nizza überfallen und um ihren Paß, ihre Reiseschecks, ihre

Kreditkarten und ihren Koffer erleichtert wird und danach

jäh in die Armut und dann in die Prostitution abgleitet. Hätte

ein anderer Autor sich dieses Stoffes angenommen, ein kurz-

atmiger Romandichter, dessen Brillanz darauf beruht, daß er

sich immer seiner Grenzen bewußt ist, etwa ein Zweig oder

ein Bunin, wäre nicht mehr dabei herausgekommen als ein

hochwertiges Kleinod in Gestalt einer Kurzgeschichte. Was

Slavorigin aus dieser schmalen und zugleich vielversprechen-

den Fabel machte, war ein personenreiches Gemälde, das

sich über dreihundert konzentrierte Seiten erstreckt, eine

«vernichtende Anklageschrift», wie es mehr als nur ein denk-

fauler Kritiker zu nennen beliebte, gegen den moralischen

Bankrott des globalisierten Kapitalismus. Damit gewann er

in jenem Jahr den Booker Prize, und es hätte einen Skandal

gegeben, hätte er ihn nicht bekommen.

Danach erschienen vier weitere Romane.3 (Er war kein Viel-

1 Granta ist eine 1889 ursprünglich von Studenten der Cambridge Uni-
versity gegründete britische Literaturzeitschrift, die zwar mehrfach
die Besitzer gewechselt hat, jedoch noch heute erscheint. Die Liste der
zwanzig besten Romanciers wird im Zehnjahresrhythmus veröffent-
licht. (J. S.)

2 Der Roman war dem (schwulen) schottischen Dichter Edwin Morgan
gewidmet, «meinem geistigen Mentor».

3 Außerdem, veröffentlicht von Granta, ein unergiebiges und extrem
selektives autobiographisches Fragment, A Biography of Myself – be-
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schreiber, und als Erbe eines der größten Vermögen Osteuro-

pas mußte er es auch nicht sein.) Der erste hieß A Sensitive De-

pendence on Initial Causes und erzählt von einem jungen Irren,

der nie eine Miene verzieht und im ersten Absatz des Buches

auf die Rückseite einer unbezahlten Telefonrechnung die

Worte «Nichtsein. Das ist die Antwort» kritzelt, während er

im letzten Absatz eine Riesenpackung Barbiturate schluckt,

eine Tablette nach der anderen. Das Buch enttäuschte wegen

seiner völligen Humorlosigkeit und seines Flirts mit der da-

maligen Mode des magischen Realismus beinahe jeden, von

den bedingungslosen Bewunderern einmal abgesehen: Man

fing an, seinen Stil «schwülstig» zu nennen. Der zweite, The

Boy With Highlights in His Hair, ein bemerkenswert fader und

formloser Entwicklungsroman und eigentlich mehr eine No-

velle als ein Roman, wurde fast gar nicht wahrgenommen (ob-

wohl es das einzige seiner Bücher ist, das verfilmt wurde – ein

totaler Flop, wie ich hinzufügen möchte). Aber mit dem drit-

ten gewann er auf spektakuläre Weise die Gunst der Kritik

zurück, auch wenn es sich in Großbritannien und in den Ver-

einigten Staaten weniger gut verkaufte, als er das gewohnt

war. Wayfarer, ein Sechshundertseitenroman, der einen ver-

wirrend vielfältigen Parforceritt durch die Geschichte seines

Geburtslandes unternimmt, geht den individuellen, teilwei-

se ineinander verwobenen Schicksalen von achtunddreißig

Schulkindern nach, die auf einem Klassenfoto aus den

1920ern zu sehen sind, das der Protagonist genau ein halbes

Jahrhundert danach ausgräbt, als er in seinen Papieren nach

zeichnenderweise in der dritten Person geschrieben –, und ein Thea-
terstück, das sich als Rohrkrepierer erwies, Enter Godot, 1993 auf dem
Festival von Edinburgh aufgeführt und dann nie wieder.
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seiner Geburtsurkunde sucht, um die Behörden, mit denen er

aus nie genannten Gründen in Konflikt geraten ist, davon zu

überzeugen, daß er hundertprozentig bulgarischer Herkunft

ist. Obwohl ich sagen muß, daß ich selbst zwei vergebliche

Versuche unternommen habe, den Roman zu Ende zu lesen,

steht seine formale und stilistische Meisterschaft außer Zwei-

fel, und Slavorigin wurde erneut für den Booker Prize nomi-

niert (den dann an seiner Stelle ein heute längst vergessener

karibischer Autor bekam).

Darauf folgte ein dreijähriges Schweigen. Allerdings war es

ein sehr relatives Schweigen, weil kaum ein Tag verging, an

dem er nicht in den Zeitungen zu finden war: auf Partys in

Annabel’s Club1, als Urlauber in Elton Johns Villa an der Ri-

viera mit seinem neuesten Freund im Schlepptau (es gereicht

ihm sehr zur Ehre, daß er aus seiner Homosexualität nie ein

Hehl gemacht hat: Den berühmten ersten Satz von Dark Jade

bildeten die mutigen und noblen Worte «Ich habe seit jeher

jeden Mann bedauert, der nicht schwul war»), und im Guar-

dian feuerte er in regelmäßigen Abständen Breitseiten gegen

die zunehmend repressiven Tendenzen der Regierung Blair

ab. Und dann, gerade als seine Anhänger langsam vergaßen,

daß er früher einmal mehr gewesen war als nur der Playboy-

polemiker, erschien – aus heiterem Himmel, ganz recht! – das

Buch, das sein Leben grundsätzlich verändern und seinem

vorzeitigen und furchtbaren Ende entgegentreiben sollte, Out

of a Clear Blue Sky.

Über dieses Buch ist so viel geschrieben worden, daß selbst

der gewissenhafteste Leser der Ansicht sein mag, es wäre bes-

1 Laut Daily Mail «aristocrat’s favourite nightclub» im Londoner Nobel-
viertel Mayfair. (J. S.)
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ser, diese Station zu überspringen. Ich betone aber noch ein-

mal, daß wir zum Verständnis dessen, was darauf folgte und

was in diesen Aufzeichnungen noch folgen wird, bei allem

Respekt vor Heraklit ein zweites Mal in denselben Fluß stei-

gen müssen.

Die erste Überraschung (es gab einige!) bei Out of a Clear Blue

Sky bestand darin, daß es kein Roman war, sondern eine lok-

kere Sammlung von Essays, die weitläufig und voller Ab-

schweifungen waren und sich an vielen Stellen wiederholten.

Die zweite Überraschung, wenn man an den Titel dachte und

im Rückblick auch an die unglückselige Umschlagillustrati-

on – das so oft wiedergegebene Foto von der zweiten entführ-

ten Maschine, United Airlines Flug No. 175, kurz vor ihrem

Einschlag ins World Trade Center (wie ein von einem kleinen

Tunichtgut gesteuertes Modellflugzeug) –, war die, daß nur

ein Essay im ganzen Buch, der letzte, sich mit der Schreckens-

tat vom 11. September befaßte. Und die dritte, auf die uns

seine bis dahin eher diffus linksorientierten Verlautbarun-

gen nicht vorbereitet hatten, war die schiere Wucht seines

Antiamerikanismus, der nicht nur das Amerika des George

W. Bush betraf, sondern Amerika tout court. «Was früher eine

Jahrtausendutopie von Großmut, Toleranz und Tatkraft dar-

stellte», schrieb er, «Whitmans üppiger und vielgestaltiger

‹continent of glories›, rauh und ungeschlacht, aphrodisisch

und wild, geschmeidig und unwiderstehlich, ist heute ein

verseuchter Rummelplatz bodenloser Allgemeinplätze ge-

worden, auf dem sich Millionen netter, ganz normaler hirn-

loser Mißgeburten und Spinner tummeln.» Seltsamerweise

bekannte er, daß er für eine einzige populäre amerikanische

Erfindung eine ungebrochene Vorliebe habe, nämlich Coca-
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Cola, von der er täglich drei bis vier Flaschen – niemals Do-

sen – trank.

Da selbst ich es etwas ermüdend fände, den Inhalt des Bu-

ches in seiner Gesamtheit zu rekapitulieren, werde ich mich

hier darauf beschränken, dem Leser einige seiner polemi-

schen Höhepunkte in Erinnerung zu rufen.

Der Eröffnungsessay über Populärkultur trägt den skurri-

len Titel Say Goodnight, Gracie, also das übliche Schlußwort

der alten Burns-and-Allen-Show im Fernsehen.1 Slavorigin

war immer ein leidenschaftlicher Kinogänger gewesen und

hatte in seinen journalistischen Arbeiten seiner Bewunde-

rung für das Werk von Welles, Kazan, Kubrick und ähnlichen

neobarocken Regisseuren Ausdruck verliehen.2 Im Gegensatz

dazu verprügelte er in Say Goodnight, Gracie den gesamten ge-

genwärtigen Mainstreamfilm aus Hollywood als «unheilbar

1 «Es wird zu oft vergessen», heißt es an einer anderen Stelle, «daß es
immer die Hochkultur war, nicht die populäre, die den Ruhm der
heutigen Vereinigten Staaten begründet hat.» Und lobend nennt er
die Dichter Stevens, Eliot, Pound, Frost, Marianne Moore etc. und die
Romanciers Hemingway, Faulkner, Salinger, Gaddis etc., nur mit Ein-
schränkungen den «stark überschätzten» Fitzgerald.

2 Allerdings sah er sie als Ausnahmen an. Die Hollywoodfilme, die er
wirklich liebte und die er akkurat einem drei Jahrzehnte währen-
den Goldenen Zeitalter von 1929 bis 1959 zuschrieb, waren beinahe
ausnahmslos von europäischen Einwanderern, kulturellen wie poli-
tischen Flüchtlingen gemacht worden, behauptete er tendenziös:
z. B. Lubitsch, Lang, Hitchcock, Siodmak, Curtiz, Ulmer, Preminger
etc. Ich erinnere mich, wieviel Spaß es ihm machte, die anderen Ki-
nofans unter den Studenten in Edinburgh mit der Feststellung zu
ärgern, daß er (was in der Tat zutraf) sich niemals den Paten angesehen
hatte, weder Teil I noch Teil II. «Die Mafia als Familie Borgia insze-
niert, nein danke!» schnaubte er dann gewöhnlich. Oder: «Warum soll
ich mir einen Film ansehen, in dem Marlon Brando völlig überdreht
den dicken tumben Gangsterboß macht und seine Wangen mit Watte
ausgestopft sind, damit er noch fetter aussieht?»
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infantiles» Kino, dessen Produkte er mit fettigen Big Macs

verglich – «und die sogenannten ‹independents› oder ‹indies›

sind nichts anderes als Little Big Macs, die man mit ein paar

welken Salatblättern angereichert hat». Nun gut, das ist eine

sachliche Kritik, und vermutlich gibt es unter uns nicht we-

nige, die sie bis zu einem gewissen Grad teilen. Aber jetzt le-

sen Sie mal folgendes: «Wenn Sie je die Gelegenheit hatten,

die deutschen Filme zu sehen, die während des Zweiten Welt-

kriegs von wirklich angesehenen Regisseuren gedreht wur-

den – etwa Paracelsus von G. W. Pabst, um nur ein Beispiel zu

nennen –, dann wissen Sie, wie schwierig es ist, sie ganz

streng nur nach ihren filmischen Qualitäten zu beurteilen,

weniger wegen ihrer normalerweise nur sehr dezenten pro-

pagandistischen Elemente, sondern deshalb, weil wir zwangs-

läufig daran erinnert werden, daß diese Schauspieler, die

man dort sieht, selbst Nazis waren oder wenigstens Mitläufer

oder auch moralische Kretins, die um der Förderung ihrer

Karriere willen bereit waren, mit dem Teufel zu kollaborie-

ren. Genauso verhält es sich heute mit dem amerikanischen

Kino. Wie kann man ein Urteil über einen neuen Film abge-

ben, wenn man von der Leinwand nur die Neonazigesichter

von Hollywoods heutiger Darstellerriege widerwärtig ins Pu-

blikum schielen sieht, eine Mischpoke sondergleichen, von

ihrem Amerikanischsein so gezeichnet wie das Gesicht eines

Alkoholikers von seiner lebenslangen Schnapsschluckerei?»

Oder folgende Stelle, ganz speziell über einen Kultregisseur,

den ich nicht beim Namen zu nennen wage, weil selbst Slavo-

rigin, hätte er nicht danach mit viel bedrängenderen Proble-

men zu kämpfen gehabt, ohne Zweifel eine Beleidigungsklage

an den Hals bekommen hätte: «X ist ein Arschloch, und seine
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Filme ähneln dem, was aus einem Arschloch herauskommt.

Sie hinterlassen Bremsspuren auf der Leinwand.»

Der nächste Essay, The Statistics of American Stupidity, ist noch

schockierender. Darin liefert Slavorigin seinen Lesern einen

ebenso kindischen wie bestechenden Beweis, daß die statisti-

sche Mehrheit der Amerikaner tatsächlich so dumm sein

muß, wie es zahllose Nichtamerikaner schon immer vermu-

tet haben.

«Zuerst sollten wir bedenken», argumentiert er, «daß

George Bush im Jahre 2004 seine zweite Präsidentschaftswahl

(gegen Senator John Kerry) mit 50,7 % gegen 48,3 % aller abge-

gebenen Stimmen gewann. Wir wollen es vereinfachen, in-

dem wir die Prozentsätze auf 50:50 abrunden. Daraus folgt,

wenn wir zugleich bedenken, daß nur 60 % der Wahlberech-

tigten ihre Stimme abgegeben haben, daß 30 % der erwachse-

nen Bevölkerung des Landes für Bush gestimmt haben. Wir

können uns dann sicher darauf einigen, daß es ein Kennzei-

chen von Dummheit ist, eine weitere Amtszeit George Bushs

trotz seiner katastrophalen ersten zu befürworten, und kön-

nen demnach, ohne Widerspruch fürchten zu müssen, fest-

stellen, daß 30 % aller Amerikaner dumm sind. Nun wollen

wir uns denjenigen 40 % der Bevölkerung zuwenden, die 2004

gar nicht erst gewählt haben, und nehmen zu ihren Gunsten

an, daß sie ebenfalls zur Hälfte für oder gegen Bush waren.

Dann liegt es aber auch auf der Hand, daß die 20 % der Wäh-

ler, die für ihn gestimmt hätten, genauso dumm sind – und

ebenfalls die anderen 20 %, die trotz des überwältigend deut-

lichen Desasters der ersten Amtszeit zu faul oder zu dämlich

waren, dazu beizutragen, daß der größte Idiot des globalen

Dorfes aus dem Amt gejagt wird. 30 % plus 20 % plus 20 %
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macht 70 %. Es gibt mehr dumme als intelligente Amerika-

ner. QED.» (Ist der Prozentsatz bei uns Briten eigentlich gerin-

ger? Ich bezweifle das ernsthaft.)

Im dritten Essay, Buddy, Can You Spare a Paradigm?1, entwik-

kelte er das Thema der amerikanischen Dummheit weiter,

parallel zu «ihrem physisch vergegenständlichten Symptom

und Symbol, der anschwellenden amerikanischen Fettsucht»,

indem er sie mit dem «schleichenden Weg des Landes zurück

ins Mittelalter» hinsichtlich Religion und Patriotismus ver-

band, zwei Begriffe, die für die fundamentalistische und iso-

lationistische Mentalität des Landes «praktisch Synonyme»

geworden seien. Lassen Sie mich aufs Geratewohl zitieren:

«Würde Rip van Winkle heute nach einem Jahrhundertschlaf

oder auch nur nach einem Jahrzehnt erwachen, wäre er ver-

wundert darüber, daß die Vereinigten Staaten inzwischen

einen intellektuellen Rückschritt gemacht haben, der um-

gekehrt proportional zu ihrem technologischen Fortschritt

ist.» Oder: «Für die Amerikaner ist das Sternenbanner nicht

bloß eine nationale Flagge, sondern das Heilige Kreuz selbst.»

Oder: «Für die Regierung Bush ist die Genfer Konvention tat-

sächlich nichts anderes als eine Reihe von Konventionen.»

Oder: «Gewiß, sie (die Amerikaner) sind warmherzig, freund-

lich, höflich, gastfreundlich und tierlieb, was bei den mei-

sten von ihnen leider nichts daran ändert, daß sie gleichzei-

tig strohdumm sind.»

Da die folgenden sechs Essays in derselben Manier auf brei-

1 «Brother, can you spare a dime?» war ein bekannter Song aus der ame-
rikanischen Depressionszeit in den 30er Jahren. Wie es Evadne Mount
später in diesem Roman sagen wird: Gilbert kann keine Anspielung
und kein Wortspiel auslassen. (J. S.)
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ter Front angreifen, wird es der Leser zu schätzen wissen,

wenn ich ohne ausführlicheren Kommentar über sie hinweg-

gehe. Ich will jedoch wenigstens die Hauptpunkte nennen:

Slavorigin übte systematisch Kritik an dem verderblichen

Despotismus der amerikanischen Außenpolitik; an der stän-

digen Mißachtung der Gesetze seitens des politisch-militäri-

schen Establishments, besonders an der beliebten Technik

des ‹Waterboarding› bei politischen Gefangenen sowie an

dem Versuch der CIA, belastende Videoaufzeichnungen zu

vernichten; an der Mißachtung zahlloser internationaler Ver-

träge; an der unausrottbaren moralischen Fäulnis der repu-

blikanischen Mehrheit in Senat und Repräsentantenhaus wie

an dem gleichfalls unausrottbaren Kleinmut der demokrati-

schen Opposition; an dem Scheingericht von Guantánamo

Bay und an den obszönen Initiationsritualen in Abu Ghraib;

an der ausgedehnten Praxis der Telefon- und E-Mail-Überwa-

chung; an der neoterroristischen Methodik der Unterhal-

tungsindustrie («im Amerika des einundzwanzigsten Jahr-

hunderts», schrieb er in einer der gewagteren Passagen des

Buches, «hat das Amüsement annähernd dieselbe Funktion

wie der Terror in Nazideutschland», bevor er weiter ausführte,

daß Disneyland «das Bergen-Belsen der Vergnügungsindu-

strie» sei); am Chauvinismus der intellektuellen Elite des Lan-

des, der sich in vielen Buch-, Dramen- und Filmtiteln wider-

spiegele, denen das Attribut «amerikanisch» gleichsam als

zauberkräftiges Amulett beigegeben sei (American Gigolo, Ame-

rican Psycho, Harold Blooms «Klassiker» Emerson and the Making

of the American Mind – «Wen zum Teufel interessiert das? Mei-

netwegen erklären Sie uns gern Emerson, Bloom, aber erspa-

ren Sie uns Ihr aufgeblasenes Geschwätz über den amerikani-
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schen Geist, was immer das sein soll»); an der Religion des

Geschäfts und am Geschäft mit der Religion («Wie P. T. Bar-

num heute sagen würde, die Dummen sterben immer noch

nicht aus»); an der Allgegenwart von Rechtsanwälten und

Rechtsverdrehern und an vielem anderen.

Damit soll es genug sein, und wir wollen uns dem Herz-

stück des Buches zuwenden, dem letzten der neun Essays, der

dem Buch seinen Titel gab, Out of a Clear Blue Sky.

Übrigens scheint es so, daß Slavorigins ursprüngliche Prä-

ferenzen – für den Essay, nicht für das ganze Buch – einmal

«Come, Friendly Planes» war, eine niederträchtige Paraphrase

auf John Betjemans ebenfalls etwas infame Zeile «Come,

friendly bombs, and fall on Slough» und «Kleines Massaker in

New York – nur wenige Tote», eine Imitation des unvergeßli-

chen Siegerbeitrags bei einem Wettbewerb des New Statesman

um die denkbar langweiligste Schlagzeile.1 Selbstverständ-

lich legten seine Verleger gegen beide Vorschläge ihr Veto ein,

weil sie zu ungeheuerlich waren, obwohl dann doch irgend-

wer geschlafen haben muß, weil beide Formulierungen im

Text wieder auftauchen. Aber wie er an anderer Stelle schrieb:

«Wir sollten angesichts des individuellen Terrors nicht zu

sehr in Frömmigkeit erstarren, denn individueller Terror ist

die oberste Konstante in der Geschichte der Menschheit.»

Die These des Essays ist, in aller Kürze (und «Kürze» ist hier

das treffende Wort, handelt es sich doch um den bei weitem

kürzesten Essay des ganzen Bandes, knappe acht Seiten): Un-

geachtet des eschatologischen Glanzes («Oh, jene Bilder, wie

wir sie verschlungen, wie wir in ihnen geschwelgt haben!»),

1 Der thematische Anlaß damals war ein kleines Erdbeben in Chile ge-
wesen.
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ungeachtet des unbezweifelbaren und, wie Slavorigin ein-

räumt, verständlichen Schocks für das Selbstverständnis des

Landes, eines Schocks, den er nicht mit Pearl Harbor verglich,

wie es in diesem Zusammenhang oft geschah, sondern mit

dem Untergang der Titanic und der Auslöschung all der stink-

vornehmen Selbstgefälligkeit der Edwardianer, die mit ihr

zusammen versank, war der 11.September von einer erhöh-

ten Perspektive aus – ich betone noch einmal, das ist Slavo-

rigins Stimme – eine Greueltat von eher untergeordneter Be-

deutung, die mit weniger als dreitausend Opfern auftrumpfen

(sein Wort) konnte und zwei Wolkenkratzer von geringer ar-

chitektonischer Reputation zerstörte, während zahllose an-

dere unbeschädigt blieben.

Darauf folgt ein erbärmliches, schlecht gearbeitetes Ge-

dicht, welches das Ereignis selbst beschreiben sollte und aus

dem zu zitieren ich mich weigere. Anschließend kamen

einige wenige Worte des Gedenkens an die Opfer, eine Geste,

die sofort durch einen Satz entwertet wird, von dem ich nie

angenommen hätte, daß er in einem seriösen Verlag publi-

ziert werden könnte (und für den ein Lektor geschaßt wurde,

weil er ihn durchgehen ließ und weder verwässerte noch ver-

warf, zweifellos aus Angst, einen so empfindlichen und launi-

schen Autor zu verärgern): «Aber schließlich waren es nur Ame-

rikaner.»1

Und so endet Slavorigins Essay: «Daß solcher Abschaum

wie Bush, Cheney, Rumsfeld, Rice und dieses farblose Bau-

ernopfer Colin Powell ein nach humanitärem und globalem

Maßstab mittleres Massaker nutzen – verglichen mit den Völ-

1 Hervorhebung von mir. Im Original liest sich diese Nebenbemerkung
durch das Fehlen des Kursivdrucks um so empörender.
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kermorden in Ruanda und Darfur, den ethnischen Säuberun-

gen in Bosnien und Osttimor und den Hunderttausenden

Toten im besetzten Irak selbst –, um mit der Rückendeckung

praktisch der gesamten Bevölkerung der Vereinigten Staaten

den Überfall auf einen säkularen Staat zu rechtfertigen, der

auf keinen Fall etwas mit der Dschihad-Attacke auf das World

Trade Center zu tun haben konnte – das war das wahre Ver-

brechen des 11.September.»

Es war, kurz gesagt, eine Polemik, die bewußt provozieren

sollte. Die Argumentation selbst entbehrte in ihrem nie er-

lahmenden Hetzerton jedes analytischen Tiefgangs und jeder

Differenziertheit. In den britischen Medien erregte Slavori-

gin, vermutlich zu seiner großen Enttäuschung, nicht das

Aufsehen, das er sich so offensichtlich gewünscht hatte. Von

der schwärmerischen Kritik eines eingefleischten Slavorigi-

nianers abgesehen, erhielt das Buch in der nationalen Presse

überwiegend durchwachsene und verhaltene Rezensionen,

wobei grundlegende Kritik an dem ungezügelt bombasti-

schen Stil geübt wurde. Es wurde dennoch aus dem Stand ein

Bestseller, eine sehr seltene Auszeichnung für derart zusam-

mengeschusterte und unausgegorene Gedankenspielereien,

und den Titelessay Out of a Clear Blue Sky druckte noch einmal

die London Review of Books ab.

Statt dessen brach der Sturm der Entrüstung schließlich

auf der anderen Seite des Atlantiks los.

Slavorigins amerikanische Verleger hätten das Buch nicht

einmal mit der Pinzette angefaßt. Allerdings war es bei Ama-

zon erhältlich, und bald war es in Amerika so weit verbreitet,

als wäre es dort verlegt worden. Angesichts des Rufs seines

Autors dauerte es natürlich nicht lange, bis die ersten einer
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ganzen Flut von Zeitungsartikeln an den Kiosken landeten.

Am Anfang und in den ersten Wochen erschöpften sich diese

Artikel meist darin, auf das Buch selbst und das diffuse Unbe-

hagen hinzuweisen, welches sein Erscheinen in Großbritan-

nien ausgelöst hatte. Dann kam ein Frontalangriff durch eine

einflußreiche neokonservative Monatszeitschrift aus Was-

hington, D. C., dem ein auffallend ähnlich klingender Artikel

im Wall Street Journal folgte. Als der Lärm dann zunahm und

Otto Normalverbraucher sich langsam der beleidigenden Blas-

phemie gegenüber dem Ereignis bewußt wurde, das mehr als

jedes andere in der Geschichte ihres Landes seit Lincolns Er-

mordung ans Allerheiligste gerührt hatte, fingen selbst ge-

mäßigte Provinzgazetten an, Leitartikel zu bringen über

die Folgen für das Verhältnis zwischen den USA und dem,

was Slavorigin verächtlich das United Kingdom of America

nannte. Die Boulevardblätter fielen schonungslos über ihn

her. Man denunzierte ihn absurderweise sogar als «Leugner»

des Angriffs auf die Twin Towers. Sogar von diplomatischen

Verwicklungen war die Rede. Der amerikanische Botschafter

in London sandte eine Note an Downing Street und «prote-

stierte gegen diesen nicht hinzunehmenden Angriff auf die

größte Tragödie in der amerikanischen Geschichte durch

einen Autor, dem von der Regierung des ältesten und engsten

Verbündeten unseres Landes ein Orden verliehen wurde».

(Diese Aussage führte nun allerdings etwas in die Irre. Slavo-

rigin hatte den Order of the British Empire abgelehnt, mit

dem man ihn hatte auszeichnen wollen.) Die Antwort der Re-

gierung Ihrer Majestät lautete, daß sie zwar ebenfalls die

Maßlosigkeit des betreffenden Buches bedauere, daß dessen

Autor jedoch nicht die geringste Straftat begangen habe (au-
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