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Paris, Oktober 1944. Die Deutschen haben nach erbitterten Kamp-
fen kapituliert, und ganz allméhlich kehren die Pariser zu einem nor-
malen Leben zuriick. Die 43-jéhrige russische Grifin Xenia Ossolin hat
in der Modewelt wieder Fuf gefasst und feiert nach vier bangen Jahren
der Trennung das Wiedersehen mit ihrer 18-jihrigen Tochter Natascha.
Doch die Freude ist von Trauer tiberschattet: Natascha erfihrt, dass ihr
geliebter Vater Gabriel Voudoyer an einem Herzinfarkt gestorben ist —
eine von vielen erschiitternden Liigen, wie sie spiter erkennen muss.
Denn die ganze Wahrheit iiber ihre ungliickliche Ehe wagt Xenia ihrer
Tochter nicht zu offenbaren. Zu schmerzhaft ist der Gedanke an den Fo-
tografen Max von Passau, ihre wahre grofle Liebe und leiblicher Vater
Nataschas, den sie in den Kriegswirren aus den Augen verloren hat. So-
bald es méglich ist, macht sie sich im zerbombten Berlin auf die eigent-
lich aussichtslose Suche nach ihm - und findet ihn tatsachlich. Doch Max
hat sich verdndert. Auch wenn er Xenia nach wie vor liebt, weigert er
sich trotz ihres Flehens, mit ihr nach Paris zu kommen. Verzweifelt kehrt
sie allein nach Frankreich zuriick, ohne zu ahnen, welch unerwartetes
Geschenk das Schicksal fiir sie bereithdlt — und dass ihre und Max’ Ge-
schichte noch nicht zu Ende geschrieben ist.
Natascha bleibt derweil in Berlin, und wihrend sich das Klima des Kal-
ten Krieges verscharft, scheint sich die Geschichte der fast unméglichen
Liebe von Max und Xenia auf dramatische Weise zu wiederholen. Denn
Natascha verliebt sich ausgerechnet in einen russischen Offizier ...
Die mitreiflende Fortsetzung der unvergesslichen Liebesgeschichte von
Xenia und Max und das bewegende Schicksal einer neuen, jungen Gene-
ration vor der faszinierenden Kulisse der Nachkriegszeit in Europa.
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Fiir dich.
Immer mit Liebe.






Ich bin nichts.
Werde nie etwas sein.
Kann nichts sein wollen.
Dennoch trage ich in mir
alle Traume der Welt.

Fernando Pessoa
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Paris, Oktober 1944

Die Kunst der Liige duldet kein
Mittelmafl. Entweder man tibertrifft sich darin, oder man geht
unter.

An dem Tag, an dem Xenia Fjodorowna ihre Tochter zum
ersten Mal anlog, sah sie ihr in die Augen, nahm ihre Hinde
und erklérte ihr mit fester, aber sanfter Stimme, ihr Vater sei
an einem Herzinfarkt gestorben. Natascha erbleichte. Wihrend
das junge Midchen in dem Salon, dessen Fenster auf den Jar-
din du Luxembourg hinausgingen, an ihrer Schulter schluchzte,
meinte Xenia das Blut ihres Mannes zu riechen, das tiber den
Teppich und an die Wand gespritzt war und dessen Spuren sie
noch erahnen konnte.

Das ist ungerecht, dachte sie, gerithrt von den Schauern, die
den grazilen Korper ihrer Tochter iiberliefen. Nach vier langen
Jahren der Trennung hitte dieses Wiedersehen frohlicher aus-
fallen sollen. Als die deutschen Truppen in Frankreich einmar-
schiert waren, hatte Xenia geglaubt, Natascha sei weit von Pa-
ris entfernt am sichersten, und sie ihrer Schwester anvertraut,
die ins Hinterland von Nizza gefliichtet war. Doch dann hatte
die Trennung linger als erwartet gedauert. Und jetzt musste sie
dem Maidchen, statt mit ihr zu feiern, eine schreckliche Nach-
richt tiberbringen. Natascha hatte Gabriel geliebt, der ihr ein
zdrtlicher und treusorgender Vater gewesen war. Wie hitte sie
ihr da die Wahrheit sagen kénnen? Die Erinnerung an die Szene
vor zwei Monaten stand Xenia klar vor Augen: die Stadt im Ju-
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bel, die Kirchenglocken, die im Sonnenschein tiberschwinglich
lduteten, der Freudentaumel des befreiten Paris - und der Pis-
tolenlauf, den ihr Gabriel Vaudoyer an die Schlife driickte, weil
er sie zwingen wollte, ihm ihre Liebe zu einem anderen Mann
einzugestehen.

»Er hat doch nicht gelitten, oder, Mamutschka?«, fragte
Natascha mit ausdrucksloser Stimme.

»Neing, fliisterte Xenia.

Gabriels Gesicht war vor Zorn und Eifersucht verzerrt gewe-
sen, und sein verstorter Blick verriet, dass er jede Orientierung
verloren hatte. Dieser kultivierte, intelligente Rechtsanwalt, der
sich so sehr an das klammerte, was er fiir Gewissheiten hielt,
hatte ihr nicht verziehen, dass sie der einzigen Liebe ihres Le-
bens die Treue bewahrt hatte. Xenia konnte es ihm nicht einmal
veriibeln. Doch weder emotionale Erpressung noch Drohun-
gen hatten die Russin brechen kénnen, die sich zuerst den bol-
schewistischen Revolutioniren und dann den Miithen des Exils
und des Krieges gestellt hatte, und Gabriel vermochte sie nicht
zum Einlenken zu bewegen. Als er den Abzug driickte, stand
die Chance, dass er sie toten wiirde, eins zu zwei. Xenia war
tiberzeugt davon, dass er in diesem Fall anschliefSend die Waffe
nachgeladen und sich umgebracht hitte. Dann wire Natascha
als Waise zurtickgeblieben.

Das junge Midchen riickte schroff von ihr ab und rieb sich
mit den Handflichen die Augen, um die Trinen zu vertrei-
ben. Das Haar klebte ihr auf der feuchten Stirn. Es schien ihr
peinlich zu sein, die Fassung verloren zu haben. Wie sehr sie
sich verdndert hatte! Aus dem ungestiimen Kind mit den blon-
den Zopfen und den runden Wangen war ein schlankes jun-
ges Midchen von siebzehn Jahren geworden, das sich ungelenk
wie ein Fohlen bewegte, als wiren ihr die Umrisse des Korpers,
in dem sie wohnte, noch geheimnisvoll. Die Entbehrungen
und Angste des Krieges waren an niemandem spurlos vorbei-
gegangen. Nataschas Blick war dunkel und undurchdringlich,
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und Xenia hatte den Eindruck, einer Fremden gegeniiberzuste-
hen. In einer Mischung aus Neugier und Sorge betrachtete sie
ihre Tochter. Andere Stimmen, andere Hinde hatten Natascha
durch die Klippen dieser verlorenen Jahre hindurchgeleitet; eine
Zeit, die ihnen niemand zuriickgeben wiirde. War Abwesenheit
nicht auch eine Art von Verrat?

Im hinteren Teil der Wohnung ging eine Tiir, und Xenia
schreckte hoch. Sie war es nicht mehr gewohnt, mit anderen
Menschen zusammenzuleben. Doch jetzt wohnten sie hier zu
viert, und es war, als erwachten die Riume wieder zum Leben.
Sie hatte sich tiber die Riickkehr von Natascha, Felix und Lilli
gefreut. Am Bahnhof hatte sie die Seligsohn-Kinder mit einem
eigentiimlichen Gefiihl umarmt. Ihre Freundin Sarah hatte sie
ihr im Jahr 1938 anvertraut. Damals hatte sie noch gehoftt, vor
der antisemitischen Verfolgung der Nazis flichen und spiter
mit ihrem Mann und ihrer jiingsten Tochter zu ihnen stofien
zu koénnen. Doch Sarah und Victor war es nicht mehr gelun-
gen, Deutschland zu verlassen. Der Schleuser, der sie an einen
sicheren Ort fithren sollte, war verraten und das Widerstands-
netz zerschlagen worden. Xenia wusste nicht, was aus den bei-
den geworden war, befiirchtete aber das Schlimmste. Thr ein-
ziger Trost war die Freude dariiber, Felix und Lilli gerettet zu
haben.

Thre Tochter und die beiden Seligsohn-Kinder hatten darauf
bestanden, nach Paris zuriickzukehren. Sie hatten ein Frank-
reich durchquert, das von den Bombardierungen verwiistet
war. Xenia hatte naiv damit gerechnet, sie so wiederzufinden
wie zu Beginn des Krieges: die schelmische, iiberschwingli-
che und manchmal ein wenig herrische Natascha; Felix mit sei-
nem glithenden Blick unter seiner dunklen Haarmahne und die
schiichterne, stille Lilli, die durch die schmerzliche Trennung
von ihren Eltern gezeichnet war. Dabei hatte Xenia die drei
wihrend der letzten Jahre mehrmals besucht, unter anderem,
um den Seligsohns falsche Papiere zu bringen; aber diese angst-
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erfiillten Tage verschwammen in ihrer Erinnerung. Versuchte
sie etwa, den Faden dort wieder aufzunehmen, wo er zerrissen
war, die Tragodien nicht wahrhaben zu wollen und das Bose
einfach wegzuwischen?

Wihrend der herbstliche Regen auf das Laub rieselte und das
milchige Tageslicht die Konturen der wertvollen Holzmdbel
verschwimmen lief}, sah Xenia zu, wie der Kummer Nataschas
schones Gesicht aushohlte. Sie hasste es, sich so machtlos zu
fithlen, und drgerte sich, weil sie nicht die richtigen Worte fand,
um sie in ihrer Verzweiflung zu trosten. Doch sie war zu be-
schimt. Gabriels gewaltsamer Tod hatte sie schockiert, aber
auch erleichtert. Thre komplexe Beziehung hatte sie dazu ge-
bracht, sich in Schweigen zu fliichten, weil sie fiirchtete, zu viel
zu sagen. Dabei hitte sie sich so sehr gewiinscht, Natascha zu
beschiitzen, ihr die Verletzungen der Gegenwart wie die der
Zukunft zu ersparen. Doch anscheinend war seit einer gewis-
sen Nacht im Februar 1917, als die Bolschewisten General Graf
Fjodor Sergejewitsch Ossolin in ihrem Palast in Petrograd er-
mordet hatten und Xenia mit nackten Fiiflen vor der Leiche
ihres Vaters gestanden hatte, jede Leichtigkeit aus ihr und ihrer
Familie gewichen.

»Entschuldige, Mamac, sagte Natascha und wandte sich ab.
»Sei mir nicht bose. Wir sehen uns gleich, ja?«

Sie fliichtete in ihr Zimmer und lief8 Xenia, allein mit ihren
Gedanken, im Salon zurtick.

Einige Tage spdter trat Xenia, eine Akte unter dem Arm, la-
chelnd aus dem Gebdude der Handelskammer fiir Mode und
Schneiderei. Thre Sitzung mit dem Présidenten Lucien Lelong,
einem alten Freund, und den Vertretern der franzésischen
Kriegsopferhilfe war ergebnisreich gewesen. Die Vereinigung
versuchte, Mittel zur Unterstiitzung von Kriegsopfern aufzu-
treiben, und dabei war die Idee entstanden, eine Kollektion von
Puppen herauszubringen, die Kreationen der Pariser Modehdu-
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ser tragen sollten. Die siebzig Zentimeter hohen Drahtmodelle
entsprangen der Fantasie der jungen Eliane Bonabel, einer ta-
lentierten Illustratorin und Dekorateurin, und wiirden von re-
nommierten Kiinstlern in Szene gesetzt werden. Das noch nie
da gewesene Biindnis zwischen der Welt der Mode und der
Kiinste lie8 Aufregendes erwarten. Berithmte Modeschopfer
wie Jeanne Lanvin, Jacques Heim oder Elsa Schiaparelli briite-
ten bereits tiber ihren Ensembles. Der Regisseur Christian Bé-
rard hatte vor, gemeinsam mit Malern und Dekorateuren ein
Bithnenbild im auf die Modelle angepassten Maf3stab zu ent-
werfen. Sogar Jean Cocteau zeigte sich interessiert und wollte
sich eine Dekoration ausdenken. Das Projekt war in zweifacher
Hinsicht anspruchsvoll: Es sollte eine bedeutende Summe fiir
die Vereinigung zusammenkommen, aber es ging auch darum,
der Haute Couture ihren Glanz zuriickzugeben und zu zei-
gen, dass Paris auch nach Krieg und Besatzung noch immer die
Hauptstadt der Eleganz war. Robert Ricci, einer der Urheber
der Idee, hatte auch schon einen Namen fiir die Ausstellung.
»Le Théatre de la Mode« — das Theater der Mode - sollte sie hei-
en, und Xenia war mit der Koordination beauftragt worden.
Entschlossenen Schrittes marschierte sie die Strafle entlang.
TIhre holzernen Schuhsohlen klapperten auf dem Gehweg. Der
eisige Nieselregen lief3 die Fassaden noch schmutziger erschei-
nen und lief an den durch Einschiisse gesprungenen Schaufens-
tern hinunter. Sie schlug den Kragen ihres abgetragenen Man-
tels hoch, denn die Luft war schneidend kalt. Ein Militarpolizist
mit weillem Helm hielt den Verkehr an, um eine amerikani-
sche Wagenkolonne durchzulassen, die sich auf dem Weg zur
US-Botschaft befand. Die wenigen Autofahrer und die Fahrrad-
fahrer tibten sich in Geduld, waren jedoch sichtlich gereizt. Der
begeisterte Empfang, den sie den amerikanischen Truppen im
Sommer bereitet hatten, war einer verdrossenen Ablehnung ge-
wichen, die sich durch Murren und verérgerte Grimassen aus-
driickte. Die Freude tiber das weife Brot, das die Backer zur
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Feier der Befreiung aus amerikanischem Mehl gebacken hatten,
war langst verflogen, zumal es seit der Anerkennung von Ge-
neral de Gaulles provisorischer Regierung durch die Alliierten
wieder aus den Auslagen verschwunden war. Der Franzose, von
Natur aus stolz, war enttduscht dariiber, dass Mangel, Rationie-
rung und Schwarzmarkt weiter bestanden, und biss in die Hand,
die ihn befreit hatte, zumal niemand mehr an einen raschen Sieg
glaubte. Hitlers Niederlage war unauthaltbar, und die Truppen
der Wehrmacht befanden sich an allen Fronten auf dem Riick-
zug, aber sie kimpften mit dem Mut der Verzweiflung. Man lebte
in Angst. Wann wiirde dieser Albtraum ein Ende nehmen? Nie-
mand konnte die Millionen von Toten, Verschwundenen und
Gefangenen vergessen. Doch trotz des grauen Wetters und der
miirrischen Mienen ihrer Landsleute wollte Xenia unbedingt
daran glauben, dass bessere Zeiten kommen wiirden.

Als sie die Steinstufen hinunterstieg, die in die Tuilerien fithr-
ten, gab es eine Explosion. Sie stolperte und hielt sich am Ge-
lander fest, um ihr Gleichgewicht zu wahren. Der Aktendeckel
flog davon, und die Papiere wurden im Staub zerstreut. Hin-
ter ihr schimpften Passanten: Offensichtlich war nur ein Auto-
reifen geplatzt. Verargert biickte sie sich, um die Skizzen aufzu-
heben. Doch mit einem Mal wurde ihr schwindlig.

Vor zehn Jahren war es gewesen, bei den Unruhen vom Feb-
ruar 1934. Berittene Gardisten hatten die aufgebrachte Menge
angegriffen, und die Demonstranten hatten die Marseillaise ge-
briillt und ihre Verletzten weggeschafft. Die Luft roch nach fie-
berhafter Aufregung und Pulverdampf. Man musste jeden Mo-
ment damit rechnen, von Querschlagern getroffen zu werden,
und auf dem Straflenpflaster brannte ein umgestiirzter Bus. Mit
einem Mal tauchte Max wie aus dem Nichts heraus auf, wie je-
des Mal, wenn er wieder in ihr Leben trat. Regungslos stand er
in einem beigefarbenen Mantel mit hochgeschlagenem Kragen
unter den kahlen Bdumen, den Fotoapparat in der Hand.

Eine Liebe konnte wie eine alte Wunde sein. Schon der
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Hauch einer Erinnerung erweckte in Xenia den Schmerz einer
lange verflossenen Zeit. Kein Tag verging, ohne dass sie an Max
dachte. Stundenlang lag sie im Dunkeln, vollstindig ausgefullt
von seiner Gegenwart, seinem Blick, seinem Atem und dem
Duft seiner Haut. Und dabei wusste sie nicht einmal, ob er noch
am Leben war. Und diese Ungewissheit frafd an ihr, schmerzhaft
wie eine Sdure.

Kein Weg fithrte an Max von Passau vorbei. Um die Wahr-
heit zu sagen, existierte auflerhalb von ihm nichts. Er war ihr
erster Liebhaber gewesen, der Mann, der ihrem Korper und
ihrem Geist seinen Stempel aufgedriickt und das grofite aller
Opfer von ihr verlangt hatte — die Waffen zu strecken und sich
hinzugeben: und das von einer Frau wie ihr, die sich im Lauf
zahlreicher Schicksalspriifungen einen Panzer zugelegt hatte
und nichts mehr fiirchtete, als ihre Verletzlichkeit zu zeigen.
Max hatte sie von Anfang an geliebt; so wie Menschen lieben,
die noch nie etwas verloren haben. Sie war nicht so mutig gewe-
sen wie er und hatte Jahre damit vergeudet, vor ihm zu fliehen.
Es hatte erst der Krieg ausbrechen miissen, damit Xenia es end-
lich wagte, zu ihm zu gehen. An einem Herbstabend in Berlin
war das gewesen, als das Dritte Reich seinen finsteren Schatten
iiber Europa und die Seelen der Menschen warf.

Sie beschleunigte ihre Schritte. Wenn Max damals nach Pa-
ris gekommen war, stieg er im Hotel Meurice ab. Dann ging sie
insgeheim, ohne dass ihr Mann davon wusste, zu ihm; fieber-
haft, ungeduldig, weil Max sie zum Kern ihres Wesens zurtick-
fithrte. Doch nach einigen Monaten hatte sie ihn, aus Angst und
aus Stolz, erneut von sich gewiesen. Sie sprach Worte aus, die
sie spater bedauerte, und erinnerte sich noch an seinen verletz-
ten Blick. Ein Schauer iiberlief sie. Nie wiirde sie sich verzeihen,
dass sie diesem leidenschaftlichen Mann so viel Schmerz zuge-
fiigt hatte; diesem talentierten Kiinstler, der sie tiber sich selbst
hatte hinauswachsen lassen, als sie fiir ihn Modell stand. Er war
eine Ausnahmeerscheinung, ein Mensch von einer seltenen In-
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tegritdt, dessen einzige wirkliche Schwiche es war, sie zu lieben,
Xenia Fjodorowna Ossolin.

Sie wusste, dass eine Gruppe des deutschen Widerstands,
dem Max von Anfang an angehorte, im Juli ein letztes Mal ver-
sucht hatte, den Fiihrer zu liquidieren. Doch die Verschworung
war gescheitert, und die Repressalien der Nazis waren gnaden-
los: In den néchsten Wochen wurden Tausende von Menschen
verhaftet und etliche nach Schauprozessen hingerichtet. Wie in
allen Diktaturen hielt man fiir Verriter die grausamsten Strafen
bereit und verurteilte sie dazu, mit dem Fallbeil enthauptet oder
an Fleischerhaken aufgehidngt zu werden.

Auf dem Pont des Arts klammerte sich Xenia an der Briis-
tung fest und unterdriickte einen Anflug von Ubelkeit. Kalter
Schweif} tiberlief sie, und sie frostelte. Was mochte aus Max ge-
worden sein? War er verhaftet, im Keller der Gestapo-Zentrale
in der Prinz-Albrecht-Strafie gefoltert und von seinen Haschern
umgebracht worden?

»Geht es Thnen nicht gut, Madame?«

Der Mann, der sie angesprochen hatte, trug die kakifarbene
Uniform der FFL, der Forces frangaises libres — der Freien Fran-
zOsischen Streitkrifte. Xenia wich seinem Blick aus, vollfithrte
eine unbestimmte Handbewegung und fliichtete. Sie hatte genug
von all den Militdrs und diesem Krieg, der einfach kein Ende
nahm. Frieden, das wiinschte sie sich, die Niederlage von Adolf
Hitler, der Europa in eine Triimmerwiiste verwandelt hatte. Und
sie wollte Max in den Armen halten, heil und gesund, sein La-
chen und seine tiefe Stimme horen, sehen, wie eine stille Freude
seinen Blick aufleuchten lief3, und sie wollte ihn lieben - ihn lie-
ben, bis sie sich selbst in ihm verlor. Aber all das war vielleicht nur
eine Illusion, und es war zu spit. Gut moglich, dass Max schon
gar nicht mehr auf dieser Erde weilte und sein wunderbarer Kor-
per in einem abscheulichen Massengrab vermoderte ... Sie eilte
unter dem stahlgrauen Himmel dahin, und einen kurzen Mo-
ment lang wurde ihr schwarz vor Augen.
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Unter einer Decke zusammengerollt lag Natascha in der Abend-
ddmmerung auf dem Bett. Thr wollte einfach nicht warm wer-
den. Der Regen nahm kein Ende, und die eiskalten Wénde so-
gen sich mit Feuchtigkeit voll. Elektrischen Strom hatten sie nur
ab und zu, und der elende, mit Sigemehl befeuerte Ofen, den
ihre Mutter in der Kiiche aufgestellt hatte, reichte kaum aus,
um den Raum wihrend der Mahlzeiten zu heizen. Und dabei
hitte sie Warme und Licht so sehr gebraucht, um ihren schwe-
ren Kummer zu lindern.

Die Riickkehr nach Paris war ganz und gar nicht so verlau-
fen, wie sie es sich vorgestellt hatte. Sie hatte solche Hoffnun-
gen in dieses Wiedersehen gesetzt, und jetzt fiihlte sie sich wie
eine Fremde in ihrem eigenen Zuhause. Wo war dieser kost-
liche Duft nach Bienenwachs und Vetiver geblieben, der ihre
Kindheit erfiillte? Selbst ihr altes Zimmer mit seinen Blim-
chentapeten und den ordentlich im Regal stehenden Biichern
kam ihr vor, als hitte sie es noch nie gesehen. Sie erkannte sich
darin nicht wieder. Gelegentlich zuckte sie zusammen, wenn
sie meinte, in den leeren Riumen die Stimme ihres Vaters zu
horen.

Die fern der Hauptstadt verbrachten Jahre hatte sie wie eine
Strafe erlebt und war sich gar nicht klar dariiber, wie viel Dank
sie den Schwiegereltern ihrer Tante Mascha schuldete, die sie
aufgenommen hatten. Insgeheim hatte sie ihrer Mutter gegrollt,
weil diese sie nicht bei sich behalten hatte. Als Xenia ihr er-
klarte, auf dem Land sei sie sicherer, und auflerdem sei dort
durch einen Gemiisegarten und die benachbarten Bauernhofe
die Versorgung viel besser, protestierte Natascha: Sie wolle lie-
ber zu Hause hungern, als sich bei Fremden satt zu essen. Xe-
nia setzte einen strengen Blick auf. Natascha habe kein Recht,
sich zu beklagen, sagte sie; viele Kinder wiirden alles darum ge-
ben, so verwohnt zu werden. »Aber das ist ja schlimmer, als ins
Exil zu gehen!, rief Natascha aus. »Rede nicht von Dingen, die
du nicht verstehst«, gab ihre Mutter, die Launen verabscheute,
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darauthin schroff zurtick. In schwierigen Zeiten verlangte Xe-
nia von ihren Familienangehorigen tadelloses Verhalten; das
war eine Frage der Ehre. »Deine Mutter hat es im Leben nicht
leicht gehabt, pflegte ihre Tante Mascha ihr mit sanfter Stimme
zu erkldren, wenn sich Natascha bei ihr iiber Xenias Hérte be-
klagte. Das junge Méddchen wusste {iber die Vergangenheit ih-
rer Mutter Bescheid: wie sie als fiinfzehnjihriges Mddchen mit-
ten in der Revolution mit ihrer kranken Mutter, der kleinen
Schwester und dem neugeborenen Bruder aus Petrograd hatte
fliehen miissen; die Fliichtlingslager, die Armut, die sie nach
ihrer Ankunft in Frankreich erlitt, die Néchte, in denen sie in
einer Mansarde Modellkleider bestickte, bevor sie schliefllich
eine der berithmtesten Musen der Fotografen der Zwanziger-
jahre wurde. Threr Mutter war nichts erspart geblieben, und
ihre Beharrlichkeit war bewunderungswiirdig. Sie hatte nicht
gezogert, Felix und Lilli aufzunehmen, und es fertiggebracht,
sie vor den Razzien der franzgsischen Polizei zu bewahren. Und
Natascha erriet, dass sie nicht nur die Seligsohn-Kinder geret-
tet hatte. Doch Heldinnen waren herrlich und furchteinflo-
Bend zugleich. Wenn ihre Mutter ihr erlaubt hitte, in Paris zu
bleiben, wire Natascha zumindest in den letzten Lebensjahren
ihres Vaters an seiner Seite gewesen.

Bei der Nachricht von seinem Tod hatte sie sich spontan wie
als Kind in Xenias Arme gefliichtet, aber deren Korper war starr
und ihre Miene distanziert geblieben. Intuitiv hatte das junge
Midchen erfasst, dass sich ihre Mutter mit unerbittlichem Wil-
len beherrschte, und sie um diese Kraft beneidet.

Es klopfte. Felix steckte den Kopf durch den Tiirspalt. »Store
ich dich?«

Natascha richtete sich auf und umschlang ihre Knie. Er setzte
sich aufs Bett. Wortlos zog er eine Zigarette aus der Tasche und
riss ein Streichholz an, dessen Flamme eine hohe Stirn, strup-
pige Augenbrauen, eine gerade Nase und feine Lippen erhellte.
Das dichte schwarze Haar fiel ihm lockig iiber den Rollkragen.
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Die Flamme lief3 seine runden Brillengldser aufblitzen. Er tat
einen Zug und reichte Natascha dann die Zigarette. Felix besafy
sensible Hande und schmale Handgelenke. Sie war ihm dank-
bar fiir sein Schweigen. Felix sprach nie, nur um etwas zu sagen,
und darum war ihr seine Anwesenheit umso kostbarer.

Sie kannten sich jetzt seit sechs Jahren, seit dem Tag, an dem
Nataschas Mutter die beiden veringstigten Kinder aufgenom-
men hatte, die in Berlin jhren von den Nazis verfolgten Eltern
entrissen worden waren. Natascha erinnerte sich noch an ihre
erste Begegnung. Hand in Hand mit seiner kleinen Schwes-
ter hatte Felix im Salon gestanden, in einem dunklen Man-
tel, einem um den Hals geschlungenen Wollschal und mit so
kurzem Haar, dass er wie kahl geschoren wirkte. Er war sehr
blass, hatte die Lippen aufeinandergepresst und schaute finster
drein. Als er Natascha sah, reckte er leicht das Kinn. Um ihr zu
trotzen nach dem ungeschriebenen Gesetz, das unter Kindern
herrscht, wenn sie einander ohne Mitleid taxieren. Felix war ein
Jahr élter als sie, auflerdem ein Junge, sodass er sich eigentlich
im Vorteil befand, aber Natascha Vaudoyer empfing ihn unter
ihrem eigenen Dach, in einem warmen Raum, in dem ein Ka-
minfeuer knisterte; im Schutz der Zuneigung ihrer Familie und
eines Universums, in dem sie iiber jede Kleinigkeit gebot, vom
Schulheft bis zu der heifien Schokolade, die man ihr nachmit-
tags bereitete. Ihm dagegen hatte man alles geraubt, seine Fa-
milie, seine Gewohnheiten, sein Land. Ein Fliichtling zu sein,
der auf das Wohlwollen anderer angewiesen war, hatte etwas
Demiitigendes. Mit einem Schlag wurde einem alles genom-
men, dessen man bisher gewiss war, und man fand sich verlas-
sen an einem feindseligen Ufer wieder. Ohne es selbst je erlebt
zu haben, begriff Natascha diese Mischung aus Verwirrung und
Scham. Thre Familie hatte das gleiche Schicksal durchlitten, und
man hitte meinen konnen, sie hitte die Erinnerung daran er-
erbt. Beinahe militdrisch streckte sie ihm die Hand entgegen.
»Guten Abend und willkommens, begriifite sie ihn mit fester
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Stimme auf Deutsch. Felix zuckte zusammen, aber ein schwa-
ches Licheln erhellte sein dngstliches Gesicht. Sie hatten nur
einen Blick zu wechseln brauchen, um einander zu verstehen.

Ein paar Jahre spiter, in dem Alter, in dem Kinder versu-
chen, Gleichaltrige durch spektakuldre Gestdndnisse zu beein-
drucken, trug Natascha Felix’ und Lillis Last mit, dieses dunkle
Geheimnis, dessen Enthiillung zu ihrer Verhaftung und Depor-
tation hétte fithren konnen. Das Verbrechen der Seligsohns war
nicht nur, dass sie Juden waren, sondern auch Deutsche; zwei
unausloschliche Makel, die sie um jeden Preis verbergen muss-
ten. Inmitten der Kriegswirren wuchsen die Kinder gemeinsam
auf. Die beiden dlteren versuchten stets, Lilli zu beschiitzen, die
kleinste und verletzlichste von ihnen. Bei der Invasion der un-
besetzten Zone horten sie, wie die Stiefel der Deutschen iiber
die Strafle knallten; lasen die Anschlidge an der Kommandan-
tur, auf denen die Namen erschossener Geiseln standen, und
lernten, sich unsichtbar zu machen und zu verschwinden, wenn
die Gefahr zu grofy wurde. Vor allem lernten sie zu schweigen.
Das, was sie verband, war viel mehr als eine iibliche Kinder-
freundschaft, die jederzeit durch eine kurzlebige Eifersucht
oder Laune zerstort werden kann. Sie waren frither als andere
erwachsen geworden, weil man ihnen keine andere Wahl gelas-
sen hatte. Das Schicksal hatte sie zu Kindern des Krieges und
des Exils gemacht, zu Kindern des Schweigens.

»Weif3t du, was mir am meisten wehtut?«, murmelte sie jetzt.

»Sag es mir.«

»Ich frage mich, ob er mich am Ende vermisst hat; ob es ihm
leidgetan hat, dass ich nicht da war. Vielleicht hat er sich allein
gefiithlt oder hatte Angst ...«

»Er ist zu Hause gestorben, unter seinem eigenen Dach.
Heutzutage ist das schon ein Segen.«

»Und damit soll ich mich zufriedengeben?«, sagte sie em-
port.

»Dein Vater wusste, dass du in Sicherheit und gesund warst.
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Nichts anderes hitte er sich fiir seine Tochter gewiinscht. Fiir
Eltern ist es das Wichtigste.«

»Trotzdem wire ich lieber bei ihm gewesen.«

Felix seufzte. »Ich kann dich verstehenc, sagte er dann mit
rauer Stimme.

Er nahm die Zigarette wieder an sich und zog ein paar Mal
nervos daran. Natascha setzte sich anders hin und schmiegte
sich an ihn. Sie kannte die quilenden Gedanken, die den jun-
gen Mann umtrieben, denn tief in der Nacht erzahlte er ihr oft
davon.

Felix besaf ein Schwarzweififoto, von dem er sich niemals
trennte. Es war schon ganz eselsohrig, weil er es stets in der Ta-
sche oder Brieftasche trug. Darauf sah man eine Familie: eine
lichelnde braunhaarige Frau in einem eleganten Kleid, das mit
einer blumenférmigen Brosche und einer langen Perlenschnur
geschmiickt war. Sie hielt einen pausbackigen Saugling auf dem
Schofi. Hinter ihr stand ein distinguiert wirkender Mann mit
kantigen Ziigen und sorgenvollem Blick, der die Arme um die
beiden ilteren Kinder geschlungen hatte. Man erkannte Lilli,
deren Hand auf der Schulter ihrer Mutter ruhte, und Felix mit
stolz gereckter Brust und freimiitigem Licheln. Das konventio-
nelle Portrit einer gliicklichen Familie. Und doch erzihlte das
Foto, im Unterschied zu vielen gestellten Aufnahmen, eine an-
dere Geschichte. Der Mann trug keine Krawatte, sondern einen
lissig um den Hals gewickelten Seidenschal. Seine leicht ge-
beugten Schultern wirkten, als stemmte er sich gegen den Wind.
Das schelmische Baby spielte mit den Perlen seiner Mutter und
war dabei, sie in den Mund zu stecken. Lilli, die den Kopf zu ih-
rem Vater neigte, hatte einen Fuf3 auf den anderen gestellt, und
einer ihrer Kniestriimpfe war heruntergerutscht. Felix strahlte
und genierte sich offenbar nicht, dabei eine Zahnliicke zu ent-
hiillen. Dem Fotografen war es gelungen, das Wesen der Kinder
und die zértliche Nachsicht der Eltern einzufangen. An seinem
Portrit war nichts Starres oder Gezwungenes. Das Foto war au-
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