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Buch

Paris, Oktober 1944. Die Deutschen haben nach erbitterten Kämp-
fen kapituliert, und ganz allmählich kehren die Pariser zu einem nor-
malen Leben zurück. Die 43-jährige russische Gräfin Xenia Ossolin hat 
in der Modewelt wieder Fuß gefasst und feiert nach vier bangen Jahren 
der Trennung das Wiedersehen mit ihrer 18-jährigen Tochter Natascha. 
Doch die Freude ist von Trauer überschattet: Natascha erfährt, dass ihr 
geliebter Vater Gabriel Voudoyer an einem Herzinfarkt gestorben ist – 

eine von vielen erschütternden Lügen, wie sie später erkennen muss. 
Denn die ganze Wahrheit über ihre unglückliche Ehe wagt Xenia ihrer 
Tochter nicht zu offenbaren. Zu schmerzhaft ist der Gedanke an den Fo-
tografen Max von Passau, ihre wahre große Liebe und leiblicher Vater 
Nataschas, den sie in den Kriegswirren aus den Augen verloren hat. So-
bald es möglich ist, macht sie sich im zerbombten Berlin auf die eigent-
lich aussichtslose Suche nach ihm – und findet ihn tatsächlich. Doch Max 
hat sich verändert. Auch wenn er Xenia nach wie vor liebt, weigert er 
sich trotz ihres Flehens, mit ihr nach Paris zu kommen. Verzweifelt kehrt 
sie allein nach Frankreich zurück, ohne zu ahnen, welch unerwartetes 
Geschenk das Schicksal für sie bereithält – und dass ihre und Max’ Ge-

schichte noch nicht zu Ende geschrieben ist.
Natascha bleibt derweil in Berlin, und während sich das Klima des Kal-
ten Krieges verschärft, scheint sich die Geschichte der fast unmöglichen 
Liebe von Max und Xenia auf dramatische Weise zu wiederholen. Denn 

Natascha verliebt sich ausgerechnet in einen russischen Offizier …
Die mitreißende Fortsetzung der unvergesslichen Liebesgeschichte von 
Xenia und Max und das bewegende Schicksal einer neuen, jungen Gene-

ration vor der faszinierenden Kulisse der Nachkriegszeit in Europa.

Autorin

Theresa Révay, 1965 in Paris geboren und aufgewachsen, studierte fran-
zösische Literatur an der Sorbonne. Sie veröffentlichte ihren ersten Ro-
man mit Anfang zwanzig. Danach arbeitete sie viele Jahre als Übersetze-
rin und Gutachterin für verschiedene französische Verlage. »Die weißen 

Lichter von Paris« ist ihr dritter Roman in deutscher Übersetzung. 

Von Theresa Révay ist im Goldmann Verlag außerdem lieferbar:

Die weißen Lichter von Paris. Roman (47059)
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Für dich. 
Immer mit Liebe.
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Ich bin nichts.
Werde nie etwas sein.

Kann nichts sein wollen.
Dennoch trage ich in mir 

alle Träume der Welt.

Fernando Pessoa
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11

Paris, Oktober 1944

s
	 Die Kunst der Lüge duldet kein 
Mittelmaß. Entweder man übertrifft sich darin, oder man geht 
unter.

An dem Tag, an dem Xenia Fjodorowna ihre Tochter zum 
ersten Mal anlog, sah sie ihr in die Augen, nahm ihre Hände 
und erklärte ihr mit fester, aber sanfter Stimme, ihr Vater sei 
an einem Herzinfarkt gestorben. Natascha erbleichte. Während 
das junge Mädchen in dem Salon, dessen Fenster auf den Jar
din du Luxembourg hinausgingen, an ihrer Schulter schluchzte, 
meinte Xenia das Blut ihres Mannes zu riechen, das über den 
Teppich und an die Wand gespritzt war und dessen Spuren sie 
noch erahnen konnte.

Das ist ungerecht, dachte sie, gerührt von den Schauern, die 
den grazilen Körper ihrer Tochter überliefen. Nach vier langen 
Jahren der Trennung hätte dieses Wiedersehen fröhlicher aus
fallen sollen. Als die deutschen Truppen in Frankreich einmar
schiert waren, hatte Xenia geglaubt, Natascha sei weit von Pa
ris entfernt am sichersten, und sie ihrer Schwester anvertraut, 
die ins Hinterland von Nizza geflüchtet war. Doch dann hatte 
die Trennung länger als erwartet gedauert. Und jetzt musste sie 
dem Mädchen, statt mit ihr zu feiern, eine schreckliche Nach
richt überbringen. Natascha hatte Gabriel geliebt, der ihr ein 
zärtlicher und treusorgender Vater gewesen war. Wie hätte sie 
ihr da die Wahrheit sagen können? Die Erinnerung an die Szene 
vor zwei Monaten stand Xenia klar vor Augen: die Stadt im Ju
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bel, die Kirchenglocken, die im Sonnenschein überschwänglich 
läuteten, der Freudentaumel des befreiten Paris – und der Pis
tolenlauf, den ihr Gabriel Vaudoyer an die Schläfe drückte, weil 
er sie zwingen wollte, ihm ihre Liebe zu einem anderen Mann 
einzugestehen.

»Er hat doch nicht gelitten, oder, Mamutschka?«, fragte 
Natascha mit ausdrucksloser Stimme.

»Nein«, flüsterte Xenia.
Gabriels Gesicht war vor Zorn und Eifersucht verzerrt gewe

sen, und sein verstörter Blick verriet, dass er jede Orientierung 
verloren hatte. Dieser kultivierte, intelligente Rechtsanwalt, der 
sich so sehr an das klammerte, was er für Gewissheiten hielt, 
hatte ihr nicht verziehen, dass sie der einzigen Liebe ihres Le
bens die Treue bewahrt hatte. Xenia konnte es ihm nicht einmal 
verübeln. Doch weder emotionale Erpressung noch Drohun
gen hatten die Russin brechen können, die sich zuerst den bol
schewistischen Revolutionären und dann den Mühen des Exils 
und des Krieges gestellt hatte, und Gabriel vermochte sie nicht 
zum Einlenken zu bewegen. Als er den Abzug drückte, stand 
die Chance, dass er sie töten würde, eins zu zwei. Xenia war 
überzeugt davon, dass er in diesem Fall anschließend die Waffe 
nachgeladen und sich umgebracht hätte. Dann wäre Natascha 
als Waise zurückgeblieben.

Das junge Mädchen rückte schroff von ihr ab und rieb sich 
mit den Handflächen die Augen, um die Tränen zu vertrei
ben. Das Haar klebte ihr auf der feuchten Stirn. Es schien ihr 
peinlich zu sein, die Fassung verloren zu haben. Wie sehr sie 
sich verändert hatte! Aus dem ungestümen Kind mit den blon
den Zöpfen und den runden Wangen war ein schlankes jun
ges Mädchen von siebzehn Jahren geworden, das sich ungelenk 
wie ein Fohlen bewegte, als wären ihr die Umrisse des Körpers, 
in dem sie wohnte, noch geheimnisvoll. Die Entbehrungen 
und Ängste des Krieges waren an niemandem spurlos vorbei
gegangen. Nataschas Blick war dunkel und undurchdringlich, 
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und Xenia hatte den Eindruck, einer Fremden gegenüberzuste
hen. In einer Mischung aus Neugier und Sorge betrachtete sie 
ihre Tochter. Andere Stimmen, andere Hände hatten Natascha 
durch die Klippen dieser verlorenen Jahre hindurchgeleitet; eine 
Zeit, die ihnen niemand zurückgeben würde. War Abwesenheit 
nicht auch eine Art von Verrat?

Im hinteren Teil der Wohnung ging eine Tür, und Xenia 
schreckte hoch. Sie war es nicht mehr gewöhnt, mit anderen 
Menschen zusammenzuleben. Doch jetzt wohnten sie hier zu 
viert, und es war, als erwachten die Räume wieder zum Leben. 
Sie hatte sich über die Rückkehr von Natascha, Felix und Lilli 
gefreut. Am Bahnhof hatte sie die Seligsohn-Kinder mit einem 
eigentümlichen Gefühl umarmt. Ihre Freundin Sarah hatte sie 
ihr im Jahr 1938 anvertraut. Damals hatte sie noch gehofft, vor 
der antisemitischen Verfolgung der Nazis fliehen und später 
mit ihrem Mann und ihrer jüngsten Tochter zu ihnen stoßen 
zu können. Doch Sarah und Victor war es nicht mehr gelun
gen, Deutschland zu verlassen. Der Schleuser, der sie an einen 
sicheren Ort führen sollte, war verraten und das Widerstands
netz zerschlagen worden. Xenia wusste nicht, was aus den bei
den geworden war, befürchtete aber das Schlimmste. Ihr ein
ziger Trost war die Freude darüber, Felix und Lilli gerettet zu 
haben.

Ihre Tochter und die beiden Seligsohn-Kinder hatten darauf 
bestanden, nach Paris zurückzukehren. Sie hatten ein Frank
reich durchquert, das von den Bombardierungen verwüstet 
war. Xenia hatte naiv damit gerechnet, sie so wiederzufinden 
wie zu Beginn des Krieges: die schelmische, überschwängli
che und manchmal ein wenig herrische Natascha; Felix mit sei
nem glühenden Blick unter seiner dunklen Haarmähne und die 
schüchterne, stille Lilli, die durch die schmerzliche Trennung 
von ihren Eltern gezeichnet war. Dabei hatte Xenia die drei 
während der letzten Jahre mehrmals besucht, unter anderem, 
um den Seligsohns falsche Papiere zu bringen; aber diese angst
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erfüllten Tage verschwammen in ihrer Erinnerung. Versuchte 
sie etwa, den Faden dort wieder aufzunehmen, wo er zerrissen 
war, die Tragödien nicht wahrhaben zu wollen und das Böse 
einfach wegzuwischen?

Während der herbstliche Regen auf das Laub rieselte und das 
milchige Tageslicht die Konturen der wertvollen Holzmöbel 
verschwimmen ließ, sah Xenia zu, wie der Kummer Nataschas 
schönes Gesicht aushöhlte. Sie hasste es, sich so machtlos zu 
fühlen, und ärgerte sich, weil sie nicht die richtigen Worte fand, 
um sie in ihrer Verzweiflung zu trösten. Doch sie war zu be
schämt. Gabriels gewaltsamer Tod hatte sie schockiert, aber 
auch erleichtert. Ihre komplexe Beziehung hatte sie dazu ge
bracht, sich in Schweigen zu flüchten, weil sie fürchtete, zu viel 
zu sagen. Dabei hätte sie sich so sehr gewünscht, Natascha zu 
beschützen, ihr die Verletzungen der Gegenwart wie die der 
Zukunft zu ersparen. Doch anscheinend war seit einer gewis
sen Nacht im Februar 1917, als die Bolschewisten General Graf 
Fjodor Sergejewitsch Ossolin in ihrem Palast in Petrograd er
mordet hatten und Xenia mit nackten Füßen vor der Leiche 
ihres Vaters gestanden hatte, jede Leichtigkeit aus ihr und ihrer 
Familie gewichen.

»Entschuldige, Mama«, sagte Natascha und wandte sich ab. 
»Sei mir nicht böse. Wir sehen uns gleich, ja?«

Sie flüchtete in ihr Zimmer und ließ Xenia, allein mit ihren 
Gedanken, im Salon zurück.

Einige Tage später trat Xenia, eine Akte unter dem Arm, lä
chelnd aus dem Gebäude der Handelskammer für Mode und 
Schneiderei. Ihre Sitzung mit dem Präsidenten Lucien Lelong, 
einem alten Freund, und den Vertretern der französischen 
Kriegsopferhilfe war ergebnisreich gewesen. Die Vereinigung 
versuchte, Mittel zur Unterstützung von Kriegsopfern aufzu
treiben, und dabei war die Idee entstanden, eine Kollektion von 
Puppen herauszubringen, die Kreationen der Pariser Modehäu
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ser tragen sollten. Die siebzig Zentimeter hohen Drahtmodelle 
entsprangen der Fantasie der jungen Éliane Bonabel, einer ta
lentierten Illustratorin und Dekorateurin, und würden von re
nommierten Künstlern in Szene gesetzt werden. Das noch nie 
da gewesene Bündnis zwischen der Welt der Mode und der 
Künste ließ Aufregendes erwarten. Berühmte Modeschöpfer 
wie Jeanne Lanvin, Jacques Heim oder Elsa Schiaparelli brüte
ten bereits über ihren Ensembles. Der Regisseur Christian Bé
rard hatte vor, gemeinsam mit Malern und Dekorateuren ein 
Bühnenbild im auf die Modelle angepassten Maßstab zu ent
werfen. Sogar Jean Cocteau zeigte sich interessiert und wollte 
sich eine Dekoration ausdenken. Das Projekt war in zweifacher 
Hinsicht anspruchsvoll: Es sollte eine bedeutende Summe für 
die Vereinigung zusammenkommen, aber es ging auch darum, 
der Haute Couture ihren Glanz zurückzugeben und zu zei
gen, dass Paris auch nach Krieg und Besatzung noch immer die 
Hauptstadt der Eleganz war. Robert Ricci, einer der Urheber 
der Idee, hatte auch schon einen Namen für die Ausstellung. 
»Le Théâtre de la Mode« – das Theater der Mode – sollte sie hei
ßen, und Xenia war mit der Koordination beauftragt worden.

Entschlossenen Schrittes marschierte sie die Straße entlang. 
Ihre hölzernen Schuhsohlen klapperten auf dem Gehweg. Der 
eisige Nieselregen ließ die Fassaden noch schmutziger erschei
nen und lief an den durch Einschüsse gesprungenen Schaufens
tern hinunter. Sie schlug den Kragen ihres abgetragenen Man
tels hoch, denn die Luft war schneidend kalt. Ein Militärpolizist 
mit weißem Helm hielt den Verkehr an, um eine amerikani
sche Wagenkolonne durchzulassen, die sich auf dem Weg zur 
US-Botschaft befand. Die wenigen Autofahrer und die Fahrrad
fahrer übten sich in Geduld, waren jedoch sichtlich gereizt. Der 
begeisterte Empfang, den sie den amerikanischen Truppen im 
Sommer bereitet hatten, war einer verdrossenen Ablehnung ge
wichen, die sich durch Murren und verärgerte Grimassen aus
drückte. Die Freude über das weiße Brot, das die Bäcker zur 
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Feier der Befreiung aus amerikanischem Mehl gebacken hatten, 
war längst verflogen, zumal es seit der Anerkennung von Ge
neral de Gaulles provisorischer Regierung durch die Alliierten 
wieder aus den Auslagen verschwunden war. Der Franzose, von 
Natur aus stolz, war enttäuscht darüber, dass Mangel, Rationie
rung und Schwarzmarkt weiter bestanden, und biss in die Hand, 
die ihn befreit hatte, zumal niemand mehr an einen raschen Sieg 
glaubte. Hitlers Niederlage war unaufh altbar, und die Truppen 
der Wehrmacht befanden sich an allen Fronten auf dem Rück
zug, aber sie kämpften mit dem Mut der Verzweiflung. Man lebte 
in Angst. Wann würde dieser Albtraum ein Ende nehmen? Nie
mand konnte die Millionen von Toten, Verschwundenen und 
Gefangenen vergessen. Doch trotz des grauen Wetters und der 
mürrischen Mienen ihrer Landsleute wollte Xenia unbedingt 
daran glauben, dass bessere Zeiten kommen würden.

Als sie die Steinstufen hinunterstieg, die in die Tuilerien führ
ten, gab es eine Explosion. Sie stolperte und hielt sich am Ge
länder fest, um ihr Gleichgewicht zu wahren. Der Aktendeckel 
flog davon, und die Papiere wurden im Staub zerstreut. Hin
ter ihr schimpften Passanten: Offensichtlich war nur ein Auto
reifen geplatzt. Verärgert bückte sie sich, um die Skizzen aufzu
heben. Doch mit einem Mal wurde ihr schwindlig.

Vor zehn Jahren war es gewesen, bei den Unruhen vom Feb
ruar 1934. Berittene Gardisten hatten die aufgebrachte Menge 
angegriffen, und die Demonstranten hatten die Marseillaise ge
brüllt und ihre Verletzten weggeschafft. Die Luft roch nach fie
berhafter Aufregung und Pulverdampf. Man musste jeden Mo
ment damit rechnen, von Querschlägern getroffen zu werden, 
und auf dem Straßenpflaster brannte ein umgestürzter Bus. Mit 
einem Mal tauchte Max wie aus dem Nichts heraus auf, wie je
des Mal, wenn er wieder in ihr Leben trat. Regungslos stand er 
in einem beigefarbenen Mantel mit hochgeschlagenem Kragen 
unter den kahlen Bäumen, den Fotoapparat in der Hand.

Eine Liebe konnte wie eine alte Wunde sein. Schon der 
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Hauch einer Erinnerung erweckte in Xenia den Schmerz einer 
lange verflossenen Zeit. Kein Tag verging, ohne dass sie an Max 
dachte. Stundenlang lag sie im Dunkeln, vollständig ausgefüllt 
von seiner Gegenwart, seinem Blick, seinem Atem und dem 
Duft seiner Haut. Und dabei wusste sie nicht einmal, ob er noch 
am Leben war. Und diese Ungewissheit fraß an ihr, schmerzhaft 
wie eine Säure.

Kein Weg führte an Max von Passau vorbei. Um die Wahr
heit zu sagen, existierte außerhalb von ihm nichts. Er war ihr 
erster Liebhaber gewesen, der Mann, der ihrem Körper und 
ihrem Geist seinen Stempel aufgedrückt und das größte aller 
Opfer von ihr verlangt hatte – die Waffen zu strecken und sich 
hinzugeben: und das von einer Frau wie ihr, die sich im Lauf 
zahlreicher Schicksalsprüfungen einen Panzer zugelegt hatte 
und nichts mehr fürchtete, als ihre Verletzlichkeit zu zeigen. 
Max hatte sie von Anfang an geliebt; so wie Menschen lieben, 
die noch nie etwas verloren haben. Sie war nicht so mutig gewe
sen wie er und hatte Jahre damit vergeudet, vor ihm zu fliehen. 
Es hatte erst der Krieg ausbrechen müssen, damit Xenia es end
lich wagte, zu ihm zu gehen. An einem Herbstabend in Berlin 
war das gewesen, als das Dritte Reich seinen finsteren Schatten 
über Europa und die Seelen der Menschen warf.

Sie beschleunigte ihre Schritte. Wenn Max damals nach Pa
ris gekommen war, stieg er im Hotel Meurice ab. Dann ging sie 
insgeheim, ohne dass ihr Mann davon wusste, zu ihm; fieber
haft, ungeduldig, weil Max sie zum Kern ihres Wesens zurück
führte. Doch nach einigen Monaten hatte sie ihn, aus Angst und 
aus Stolz, erneut von sich gewiesen. Sie sprach Worte aus, die 
sie später bedauerte, und erinnerte sich noch an seinen verletz
ten Blick. Ein Schauer überlief sie. Nie würde sie sich verzeihen, 
dass sie diesem leidenschaftlichen Mann so viel Schmerz zuge
fügt hatte; diesem talentierten Künstler, der sie über sich selbst 
hatte hinauswachsen lassen, als sie für ihn Modell stand. Er war 
eine Ausnahmeerscheinung, ein Mensch von einer seltenen In
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tegrität, dessen einzige wirkliche Schwäche es war, sie zu lieben, 
Xenia Fjodorowna Ossolin.

Sie wusste, dass eine Gruppe des deutschen Widerstands, 
dem Max von Anfang an angehörte, im Juli ein letztes Mal ver
sucht hatte, den Führer zu liquidieren. Doch die Verschwörung 
war gescheitert, und die Repressalien der Nazis waren gnaden
los: In den nächsten Wochen wurden Tausende von Menschen 
verhaftet und etliche nach Schauprozessen hingerichtet. Wie in 
allen Diktaturen hielt man für Verräter die grausamsten Strafen 
bereit und verurteilte sie dazu, mit dem Fallbeil enthauptet oder 
an Fleischerhaken aufgehängt zu werden.

Auf dem Pont des Arts klammerte sich Xenia an der Brüs
tung fest und unterdrückte einen Anflug von Übelkeit. Kalter 
Schweiß überlief sie, und sie fröstelte. Was mochte aus Max ge
worden sein? War er verhaftet, im Keller der Gestapo-Zentrale 
in der Prinz-Albrecht-Straße gefoltert und von seinen Häschern 
umgebracht worden?

»Geht es Ihnen nicht gut, Madame?«
Der Mann, der sie angesprochen hatte, trug die kakifarbene 

Uniform der FFL, der Forces françaises libres – der Freien Fran
zösischen Streitkräfte. Xenia wich seinem Blick aus, vollführte 
eine unbestimmte Handbewegung und flüchtete. Sie hatte genug 
von all den Militärs und diesem Krieg, der einfach kein Ende 
nahm. Frieden, das wünschte sie sich, die Niederlage von Adolf 
Hitler, der Europa in eine Trümmerwüste verwandelt hatte. Und 
sie wollte Max in den Armen halten, heil und gesund, sein La
chen und seine tiefe Stimme hören, sehen, wie eine stille Freude 
seinen Blick aufleuchten ließ, und sie wollte ihn lieben – ihn lie
ben, bis sie sich selbst in ihm verlor. Aber all das war vielleicht nur 
eine Illusion, und es war zu spät. Gut möglich, dass Max schon 
gar nicht mehr auf dieser Erde weilte und sein wunderbarer Kör
per in einem abscheulichen Massengrab vermoderte … Sie eilte 
unter dem stahlgrauen Himmel dahin, und einen kurzen Mo
ment lang wurde ihr schwarz vor Augen.
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Unter einer Decke zusammengerollt lag Natascha in der Abend
dämmerung auf dem Bett. Ihr wollte einfach nicht warm wer
den. Der Regen nahm kein Ende, und die eiskalten Wände so
gen sich mit Feuchtigkeit voll. Elektrischen Strom hatten sie nur 
ab und zu, und der elende, mit Sägemehl befeuerte Ofen, den 
ihre Mutter in der Küche aufgestellt hatte, reichte kaum aus, 
um den Raum während der Mahlzeiten zu heizen. Und dabei 
hätte sie Wärme und Licht so sehr gebraucht, um ihren schwe
ren Kummer zu lindern.

Die Rückkehr nach Paris war ganz und gar nicht so verlau
fen, wie sie es sich vorgestellt hatte. Sie hatte solche Hoffnun
gen in dieses Wiedersehen gesetzt, und jetzt fühlte sie sich wie 
eine Fremde in ihrem eigenen Zuhause. Wo war dieser köst
liche Duft nach Bienenwachs und Vetiver geblieben, der ihre 
Kindheit erfüllte? Selbst ihr altes Zimmer mit seinen Blüm
chentapeten und den ordentlich im Regal stehenden Büchern 
kam ihr vor, als hätte sie es noch nie gesehen. Sie erkannte sich 
darin nicht wieder. Gelegentlich zuckte sie zusammen, wenn 
sie meinte, in den leeren Räumen die Stimme ihres Vaters zu 
hören.

Die fern der Hauptstadt verbrachten Jahre hatte sie wie eine 
Strafe erlebt und war sich gar nicht klar darüber, wie viel Dank 
sie den Schwiegereltern ihrer Tante Mascha schuldete, die sie 
aufgenommen hatten. Insgeheim hatte sie ihrer Mutter gegrollt, 
weil diese sie nicht bei sich behalten hatte. Als Xenia ihr er
klärte, auf dem Land sei sie sicherer, und außerdem sei dort 
durch einen Gemüsegarten und die benachbarten Bauernhöfe 
die Versorgung viel besser, protestierte Natascha: Sie wolle lie
ber zu Hause hungern, als sich bei Fremden satt zu essen. Xe
nia setzte einen strengen Blick auf. Natascha habe kein Recht, 
sich zu beklagen, sagte sie; viele Kinder würden alles darum ge
ben, so verwöhnt zu werden. »Aber das ist ja schlimmer, als ins 
Exil zu gehen!«, rief Natascha aus. »Rede nicht von Dingen, die 
du nicht verstehst«, gab ihre Mutter, die Launen verabscheute, 
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daraufh in schroff zurück. In schwierigen Zeiten verlangte Xe
nia von ihren Familienangehörigen tadelloses Verhalten; das 
war eine Frage der Ehre. »Deine Mutter hat es im Leben nicht 
leicht gehabt«, pflegte ihre Tante Mascha ihr mit sanfter Stimme 
zu erklären, wenn sich Natascha bei ihr über Xenias Härte be
klagte. Das junge Mädchen wusste über die Vergangenheit ih
rer Mutter Bescheid: wie sie als fünfzehnjähriges Mädchen mit
ten in der Revolution mit ihrer kranken Mutter, der kleinen 
Schwester und dem neugeborenen Bruder aus Petrograd hatte 
fliehen müssen; die Flüchtlingslager, die Armut, die sie nach 
ihrer Ankunft in Frankreich erlitt, die Nächte, in denen sie in 
einer Mansarde Modellkleider bestickte, bevor sie schließlich 
eine der berühmtesten Musen der Fotografen der Zwanziger
jahre wurde. Ihrer Mutter war nichts erspart geblieben, und 
ihre Beharrlichkeit war bewunderungswürdig. Sie hatte nicht 
gezögert, Felix und Lilli aufzunehmen, und es fertiggebracht, 
sie vor den Razzien der französischen Polizei zu bewahren. Und 
Natascha erriet, dass sie nicht nur die Seligsohn-Kinder geret
tet hatte. Doch Heldinnen waren herrlich und furchteinflö
ßend zugleich. Wenn ihre Mutter ihr erlaubt hätte, in Paris zu 
bleiben, wäre Natascha zumindest in den letzten Lebensjahren 
ihres Vaters an seiner Seite gewesen.

Bei der Nachricht von seinem Tod hatte sie sich spontan wie 
als Kind in Xenias Arme geflüchtet, aber deren Körper war starr 
und ihre Miene distanziert geblieben. Intuitiv hatte das junge 
Mädchen erfasst, dass sich ihre Mutter mit unerbittlichem Wil
len beherrschte, und sie um diese Kraft beneidet.

Es klopfte. Felix steckte den Kopf durch den Türspalt. »Störe 
ich dich?«

Natascha richtete sich auf und umschlang ihre Knie. Er setzte 
sich aufs Bett. Wortlos zog er eine Zigarette aus der Tasche und 
riss ein Streichholz an, dessen Flamme eine hohe Stirn, strup
pige Augenbrauen, eine gerade Nase und feine Lippen erhellte. 
Das dichte schwarze Haar fiel ihm lockig über den Rollkragen. 
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Die Flamme ließ seine runden Brillengläser aufb litzen. Er tat 
einen Zug und reichte Natascha dann die Zigarette. Felix besaß 
sensible Hände und schmale Handgelenke. Sie war ihm dank
bar für sein Schweigen. Felix sprach nie, nur um etwas zu sagen, 
und darum war ihr seine Anwesenheit umso kostbarer.

Sie kannten sich jetzt seit sechs Jahren, seit dem Tag, an dem 
Nataschas Mutter die beiden verängstigten Kinder aufgenom
men hatte, die in Berlin ihren von den Nazis verfolgten Eltern 
entrissen worden waren. Natascha erinnerte sich noch an ihre 
erste Begegnung. Hand in Hand mit seiner kleinen Schwes
ter hatte Felix im Salon gestanden, in einem dunklen Man
tel, einem um den Hals geschlungenen Wollschal und mit so 
kurzem Haar, dass er wie kahl geschoren wirkte. Er war sehr 
blass, hatte die Lippen aufeinandergepresst und schaute finster 
drein. Als er Natascha sah, reckte er leicht das Kinn. Um ihr zu 
trotzen nach dem ungeschriebenen Gesetz, das unter Kindern 
herrscht, wenn sie einander ohne Mitleid taxieren. Felix war ein 
Jahr älter als sie, außerdem ein Junge, sodass er sich eigentlich 
im Vorteil befand, aber Natascha Vaudoyer empfing ihn unter 
ihrem eigenen Dach, in einem warmen Raum, in dem ein Ka
minfeuer knisterte; im Schutz der Zuneigung ihrer Familie und 
eines Universums, in dem sie über jede Kleinigkeit gebot, vom 
Schulheft bis zu der heißen Schokolade, die man ihr nachmit
tags bereitete. Ihm dagegen hatte man alles geraubt, seine Fa
milie, seine Gewohnheiten, sein Land. Ein Flüchtling zu sein, 
der auf das Wohlwollen anderer angewiesen war, hatte etwas 
Demütigendes. Mit einem Schlag wurde einem alles genom
men, dessen man bisher gewiss war, und man fand sich verlas
sen an einem feindseligen Ufer wieder. Ohne es selbst je erlebt 
zu haben, begriff Natascha diese Mischung aus Verwirrung und 
Scham. Ihre Familie hatte das gleiche Schicksal durchlitten, und 
man hätte meinen können, sie hätte die Erinnerung daran er
erbt. Beinahe militärisch streckte sie ihm die Hand entgegen. 
»Guten Abend und willkommen«, begrüßte sie ihn mit fester 
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Stimme auf Deutsch. Felix zuckte zusammen, aber ein schwa
ches Lächeln erhellte sein ängstliches Gesicht. Sie hatten nur 
einen Blick zu wechseln brauchen, um einander zu verstehen.

Ein paar Jahre später, in dem Alter, in dem Kinder versu
chen, Gleichaltrige durch spektakuläre Geständnisse zu beein
drucken, trug Natascha Felix’ und Lillis Last mit, dieses dunkle 
Geheimnis, dessen Enthüllung zu ihrer Verhaftung und Depor
tation hätte führen können. Das Verbrechen der Seligsohns war 
nicht nur, dass sie Juden waren, sondern auch Deutsche; zwei 
unauslöschliche Makel, die sie um jeden Preis verbergen muss
ten. Inmitten der Kriegswirren wuchsen die Kinder gemeinsam 
auf. Die beiden älteren versuchten stets, Lilli zu beschützen, die 
kleinste und verletzlichste von ihnen. Bei der Invasion der un
besetzten Zone hörten sie, wie die Stiefel der Deutschen über 
die Straße knallten; lasen die Anschläge an der Kommandan
tur, auf denen die Namen erschossener Geiseln standen, und 
lernten, sich unsichtbar zu machen und zu verschwinden, wenn 
die Gefahr zu groß wurde. Vor allem lernten sie zu schweigen. 
Das, was sie verband, war viel mehr als eine übliche Kinder
freundschaft, die jederzeit durch eine kurzlebige Eifersucht 
oder Laune zerstört werden kann. Sie waren früher als andere 
erwachsen geworden, weil man ihnen keine andere Wahl gelas
sen hatte. Das Schicksal hatte sie zu Kindern des Krieges und 
des Exils gemacht, zu Kindern des Schweigens.

»Weißt du, was mir am meisten wehtut?«, murmelte sie jetzt.
»Sag es mir.«
»Ich frage mich, ob er mich am Ende vermisst hat; ob es ihm 

leidgetan hat, dass ich nicht da war. Vielleicht hat er sich allein 
gefühlt oder hatte Angst …«

»Er ist zu Hause gestorben, unter seinem eigenen Dach. 
Heutzutage ist das schon ein Segen.«

»Und damit soll ich mich zufriedengeben?«, sagte sie em
pört.

»Dein Vater wusste, dass du in Sicherheit und gesund warst. 
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Nichts anderes hätte er sich für seine Tochter gewünscht. Für 
Eltern ist es das Wichtigste.«

»Trotzdem wäre ich lieber bei ihm gewesen.«
Felix seufzte. »Ich kann dich verstehen«, sagte er dann mit 

rauer Stimme.
Er nahm die Zigarette wieder an sich und zog ein paar Mal 

nervös daran. Natascha setzte sich anders hin und schmiegte 
sich an ihn. Sie kannte die quälenden Gedanken, die den jun
gen Mann umtrieben, denn tief in der Nacht erzählte er ihr oft 
davon.

Felix besaß ein Schwarzweißfoto, von dem er sich niemals 
trennte. Es war schon ganz eselsohrig, weil er es stets in der Ta
sche oder Brieftasche trug. Darauf sah man eine Familie: eine 
lächelnde braunhaarige Frau in einem eleganten Kleid, das mit 
einer blumenförmigen Brosche und einer langen Perlenschnur 
geschmückt war. Sie hielt einen pausbäckigen Säugling auf dem 
Schoß. Hinter ihr stand ein distinguiert wirkender Mann mit 
kantigen Zügen und sorgenvollem Blick, der die Arme um die 
beiden älteren Kinder geschlungen hatte. Man erkannte Lilli, 
deren Hand auf der Schulter ihrer Mutter ruhte, und Felix mit 
stolz gereckter Brust und freimütigem Lächeln. Das konventio
nelle Porträt einer glücklichen Familie. Und doch erzählte das 
Foto, im Unterschied zu vielen gestellten Aufnahmen, eine an
dere Geschichte. Der Mann trug keine Krawatte, sondern einen 
lässig um den Hals gewickelten Seidenschal. Seine leicht ge
beugten Schultern wirkten, als stemmte er sich gegen den Wind. 
Das schelmische Baby spielte mit den Perlen seiner Mutter und 
war dabei, sie in den Mund zu stecken. Lilli, die den Kopf zu ih
rem Vater neigte, hatte einen Fuß auf den anderen gestellt, und 
einer ihrer Kniestrümpfe war heruntergerutscht. Felix strahlte 
und genierte sich offenbar nicht, dabei eine Zahnlücke zu ent
hüllen. Dem Fotografen war es gelungen, das Wesen der Kinder 
und die zärtliche Nachsicht der Eltern einzufangen. An seinem 
Porträt war nichts Starres oder Gezwungenes. Das Foto war au
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