
Theresa révay

Der himmel über den Linden

Revay_Himmel_Goldm_CS4.indd   1 20.07.2010   14:17:23



Buch

Paris, Oktober 1944. Die Deutschen haben nach erbitterten Kämp-
fen kapituliert, und ganz allmählich kehren die Pariser zu einem nor-
malen Leben zurück. Die 43-jährige russische Gräfin Xenia Ossolin hat 
in der Modewelt wieder Fuß gefasst und feiert nach vier bangen Jahren 
der Trennung das Wiedersehen mit ihrer 18-jährigen Tochter Natascha. 
Doch die Freude ist von Trauer überschattet: Natascha erfährt, dass ihr 
geliebter vater Gabriel voudoyer an einem herzinfarkt gestorben ist – 

eine von vielen erschütternden Lügen, wie sie später erkennen muss. 
Denn die ganze Wahrheit über ihre unglückliche ehe wagt Xenia ihrer 
Tochter nicht zu offenbaren. Zu schmerzhaft ist der Gedanke an den Fo-
tografen Max von Passau, ihre wahre große Liebe und leiblicher vater 
Nataschas, den sie in den Kriegswirren aus den augen verloren hat. so-
bald es möglich ist, macht sie sich im zerbombten Berlin auf die eigent-
lich aussichtslose suche nach ihm – und findet ihn tatsächlich. Doch Max 
hat sich verändert. auch wenn er Xenia nach wie vor liebt, weigert er 
sich trotz ihres Flehens, mit ihr nach Paris zu kommen. verzweifelt kehrt 
sie allein nach Frankreich zurück, ohne zu ahnen, welch unerwartetes 
Geschenk das schicksal für sie bereithält – und dass ihre und Max’ Ge-

schichte noch nicht zu ende geschrieben ist.
Natascha bleibt derweil in Berlin, und während sich das Klima des Kal-
ten Krieges verschärft, scheint sich die Geschichte der fast unmöglichen 
Liebe von Max und Xenia auf dramatische Weise zu wiederholen. Denn 

Natascha verliebt sich ausgerechnet in einen russischen Offizier …
Die mitreißende Fortsetzung der unvergesslichen Liebesgeschichte von 
Xenia und Max und das bewegende schicksal einer neuen, jungen Gene-

ration vor der faszinierenden Kulisse der Nachkriegszeit in europa.

Autorin

Theresa révay, 1965 in Paris geboren und aufgewachsen, studierte fran-
zösische Literatur an der sorbonne. sie veröffentlichte ihren ersten ro-
man mit anfang zwanzig. Danach arbeitete sie viele Jahre als Übersetze-
rin und Gutachterin für verschiedene französische verlage. »Die weißen 

Lichter von Paris« ist ihr dritter roman in deutscher Übersetzung. 
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Für dich. 
Im mer mit Lie be.

Revay_Himmel_Goldm_CS4.indd   5 20.07.2010   14:17:24



Revay_Himmel_Goldm_CS4.indd   6 20.07.2010   14:17:24



Ich bin nichts.
Wer de nie et was sein.

Kann nichts sein wol len.
Den noch tra ge ich in mir 

alle Träu me der Welt.

Fern ando Pes soa
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11

Pa ris, Ok to ber 1944

s
 Die Kunst der Lüge dul det kein 
Mit tel maß. ent we der man über trifft sich da rin, oder man geht 
un ter.

an dem Tag, an dem Xe nia Fjo dor owna ihre Toch ter zum 
ers ten Mal an log, sah sie ihr in die au gen, nahm ihre hän de 
und er klär te ihr mit fes ter, aber sanft er stim me, ihr va ter sei 
an  einem herz in farkt ge stor ben. Na ta scha er bleich te. Wäh rend 
das jun ge Mäd chen in dem sa lon, des sen Fens ter auf den Jar-
din du Lux em bourg hi naus gin gen, an ih rer schul ter schluchz te, 
mein te Xe nia das Blut ih res Man nes zu rie chen, das über den 
Tep pich und an die Wand ge spritzt war und des sen spu ren sie 
noch er ah nen konn te.

Das ist un ge recht, dach te sie, ge rührt von den schau ern, die 
den gra zi len Kör per ih rer Toch ter über lie fen. Nach vier lan gen 
Jah ren der Tren nung hät te die ses Wie der se hen fröh li cher aus-
fal len sol len. als die deut schen Trup pen in Frank reich ein mar-
schiert wa ren, hat te Xe nia ge glaubt, Na ta scha sei weit von Pa-
ris ent fernt am si chers ten, und sie ih rer schwes ter an ver traut, 
die ins hin ter land von Niz za ge flüch tet war. Doch dann hat te 
die Tren nung län ger als er war tet ge dau ert. und jetzt muss te sie 
dem Mäd chen, statt mit ihr zu fei ern,  eine schreck li che Nach-
richt über brin gen. Na ta scha hat te Gab ri el ge liebt, der ihr ein 
zärt li cher und treu sor gen der va ter ge we sen war. Wie hät te sie 
ihr da die Wahr heit sa gen kön nen? Die er in ne rung an die sze ne 
vor zwei Mo na ten stand Xe nia klar vor au gen: die stadt im Ju-
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bel, die Kir chen glo cken, die im son nen schein über schwäng lich 
läu te ten, der Freu den tau mel des be frei ten Pa ris – und der Pis-
to len lauf, den ihr Gab ri el vau doyer an die schlä fe drück te, weil 
er sie zwin gen woll te, ihm ihre Lie be zu  einem an de ren Mann 
ein zu ge ste hen.

»er hat doch nicht ge lit ten, oder, Mam utschka?«, frag te 
Nata scha mit aus drucks lo ser stim me.

»Nein«, flüs ter te Xe nia.
Gab ri els Ge sicht war vor Zorn und ei fer sucht ver zerrt ge we-

sen, und sein ver stör ter Blick ver riet, dass er jede Ori en tie rung 
ver lo ren hat te. Die ser kul ti vier te, in tel li gen te rechts an walt, der 
sich so sehr an das klam mer te, was er für Ge wis shei ten hielt, 
hat te ihr nicht ver zie hen, dass sie der ein zi gen Lie be ih res Le-
bens die Treue be wahrt hat te. Xe nia konn te es ihm nicht ein mal 
ver ü beln. Doch we der emo ti o na le er pres sung noch Dro hun-
gen hat ten die rus sin bre chen kön nen, die sich zu erst den bol-
sche wis ti schen re vo lu ti o nä ren und dann den Mü hen des exils 
und des Krie ges ge stellt hat te, und Gab ri el ver moch te sie nicht 
zum ein len ken zu be we gen. als er den ab zug drück te, stand 
die chan ce, dass er sie tö ten wür de, eins zu zwei. Xe nia war 
über zeugt da von, dass er in die sem Fall an schlie ßend die Waff e 
nach ge la den und sich um ge bracht hät te. Dann wäre Na ta scha 
als Wai se zu rück ge blie ben.

Das jun ge Mäd chen rück te schroff von ihr ab und rieb sich 
mit den hand flä chen die au gen, um die Trä nen zu ver trei-
ben. Das haar kleb te ihr auf der feuch ten stirn. es schien ihr 
pein lich zu sein, die Fas sung ver lo ren zu ha ben. Wie sehr sie 
sich ver än dert hat te! aus dem un ge stü men Kind mit den blon-
den Zöp fen und den run den Wan gen war ein schlan kes jun-
ges Mäd chen von sieb zehn Jah ren ge wor den, das sich un ge lenk 
wie ein Foh len be weg te, als wä ren ihr die um ris se des Kör pers, 
in dem sie wohn te, noch ge heim nis voll. Die ent beh run gen 
und Ängs te des Krie ges wa ren an nie man dem spur los vor bei-
ge gan gen. Na ta schas Blick war dun kel und un durch dring lich, 
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und Xe nia hat te den ein druck,  einer Frem den ge gen ü ber zuste-
hen. In  einer Mi schung aus Neu gier und sor ge be trach te te sie 
ihre Toch ter. an de re stim men, an de re hän de hat ten Na ta scha 
durch die Klip pen die ser ver lo re nen Jah re hin durch gelei tet;  eine 
Zeit, die ih nen nie mand zu rück ge ben wür de. War abwesen heit 
nicht auch  eine art von ver rat?

Im hin te ren Teil der Woh nung ging  eine Tür, und Xe nia 
schreck te hoch. sie war es nicht mehr ge wöhnt, mit an de ren 
Men schen zu sam men zu le ben. Doch jetzt wohn ten sie hier zu 
viert, und es war, als er wach ten die räu me wie der zum Le ben. 
sie hat te sich über die rück kehr von Na ta scha, Fe lix und Lilli 
ge freut. am Bahn hof hat te sie die se lig sohn-Kin der mit  einem 
ei gen tüm li chen Ge fühl um armt. Ihre Freun din sa rah hat te sie 
ihr im Jahr 1938 an ver traut. Da mals hat te sie noch ge hofft, vor 
der an ti se mi ti schen ver fol gung der Na zis flie hen und spä ter 
mit ih rem Mann und ih rer jüngs ten Toch ter zu ih nen sto ßen 
zu kön nen. Doch sa rah und vic tor war es nicht mehr ge lun-
gen, Deutsch land zu ver las sen. Der schle user, der sie an  einen 
si che ren Ort füh ren soll te, war ver ra ten und das Wi der stands-
netz zer schla gen wor den. Xe nia wuss te nicht, was aus den bei-
den ge wor den war, be fürch te te aber das schlimms te. Ihr ein-
zi ger Trost war die Freu de da rü ber, Fe lix und Lilli ge ret tet zu 
ha ben.

Ihre Toch ter und die bei den se lig sohn-Kin der hat ten da rauf 
be stan den, nach Pa ris zu rück zu keh ren. sie hat ten ein Frank-
reich durch quert, das von den Bom bar die run gen ver wüs tet 
war. Xe nia hat te naiv da mit ge rech net, sie so wied erzu fin den 
wie zu Be ginn des Krie ges: die schel mi sche, über schwäng li-
che und manch mal ein we nig her ri sche Na ta scha; Fe lix mit sei-
nem glü hen den Blick un ter sei ner dunk len haar mäh ne und die 
schüch ter ne, stil le Lilli, die durch die schmerz li che Tren nung 
von ih ren el tern ge zeich net war. Da bei hat te Xe nia die drei 
wäh rend der letz ten Jah re mehr mals be sucht, un ter an de rem, 
um den se lig sohns fal sche Pa pie re zu brin gen; aber die se angst-
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er füll ten Tage ver schwam men in ih rer er in ne rung. ver such te 
sie etwa, den Fa den dort wie der auf zu neh men, wo er zer ris sen 
war, die Tra gö di en nicht wahr  ha ben zu wollen und das Böse 
ein fach weg zu wi schen?

Wäh rend der herbst li che re gen auf das Laub rie sel te und das 
mil chi ge Ta ges licht die Kon tu ren der wert vol len holz möbel 
ver schwim men ließ, sah Xe nia zu, wie der Kum mer Na ta schas 
schö nes Ge sicht aus höhl te. sie hass te es, sich so macht los zu 
füh len, und är ger te sich, weil sie nicht die rich ti gen Wor te fand, 
um sie in ih rer ver zweifl ung zu trös ten. Doch sie war zu be-
schämt. Gab ri els ge walt sa mer Tod hat te sie scho ckiert, aber 
auch er leich tert. Ihre komp le xe Be zie hung hat te sie dazu ge-
bracht, sich in schwei gen zu flüch ten, weil sie fürch te te, zu viel 
zu sa gen. Da bei hät te sie sich so sehr ge wünscht, Na ta scha zu 
be schüt zen, ihr die ver let zun gen der Ge gen wart wie die der 
Zu kunft zu er spa ren. Doch an schei nend war seit  einer ge wis-
sen Nacht im Feb ru ar 1917, als die Bol sche wis ten Ge ne ral Graf 
Fjo dor ser geje witsch Osso lin in ih rem Pa last in Pe tro grad er-
mor det hat ten und Xe nia mit nack ten Fü ßen vor der Lei che 
 ih res va ters ge stan den hat te, jede Leich tig keit aus ihr und ih rer 
Fami lie ge wi chen.

»ent schul di ge, Mama«, sag te Na ta scha und wand te sich ab. 
»sei mir nicht böse. Wir se hen uns gleich, ja?«

sie flüch te te in ihr Zim mer und ließ Xe nia, al lein mit ih ren 
Ge dan ken, im sa lon zu rück.

ei ni ge Tage spä ter trat Xe nia,  eine akte un ter dem arm, lä-
chelnd aus dem Ge bäu de der han dels kam mer für Mode und 
schnei de rei. Ihre sit zung mit dem Prä si den ten Luc ien Le long, 
 einem al ten Freund, und den ver tre tern der fran zö si schen 
Kriegs opfer hil fe war er geb nis reich ge we sen. Die ver ei ni gung 
ver such te, Mit tel zur un ter stüt zung von Kriegs op fern auf zu-
trei ben, und da bei war die Idee ent stan den,  eine Kol lek ti on von 
Pup pen he raus zu brin gen, die Kre a ti o nen der Pa ri ser Mo de häu-
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ser tra gen soll ten. Die sieb zig Zen ti me ter ho hen Draht model le 
ent spran gen der Fan ta sie der jun gen éli ane Bo na bel,  einer ta-
len tier ten Il lust ra to rin und De ko ra teu rin, und wür den von re-
nom mier ten Künst lern in sze ne ge setzt wer den. Das noch nie 
da  ge we se ne Bünd nis zwi schen der Welt der Mode und der 
Küns te ließ auf re gen des er war ten. Be rühm te Mo de schöp fer 
wie Jeanne Lan vin, Jacques heim oder elsa schi apar elli brü te-
ten be reits über ih ren en semb les. Der re gis seur chris ti an Bé-
rard hat te vor, ge mein sam mit Ma lern und De ko ra teu ren ein 
Büh nen bild im auf die Mo del le an ge pass ten Maß stab zu ent-
wer fen. so gar Jean coc teau zeig te sich in te res siert und woll te 
sich  eine De ko ra ti on aus  den ken. Das Pro jekt war in zwei fa cher 
hin sicht an spruchs voll: es soll te  eine be deu ten de sum me für 
die ver ei ni gung zu sam men kom men, aber es ging auch da rum, 
der haute cou ture ih ren Glanz zu rück zu ge ben und zu zei-
gen, dass Pa ris auch nach Krieg und Be sat zung noch im mer die 
haupt stadt der ele ganz war. ro bert ri cci,  einer der  ur he ber 
der Idee, hat te auch schon  einen Na men für die aus stel lung. 
»Le Théâ tre de la Mode« – das The a ter der Mode – soll te sie hei-
ßen, und Xe nia war mit der Ko or di na ti on be auft ragt wor den.

ent schlos se nen schrit tes mar schier te sie die stra ße ent lang. 
Ihre höl zer nen schuh soh len klap per ten auf dem Geh weg. Der 
ei si ge Nie sel re gen ließ die Fas sa den noch schmut zi ger er schei-
nen und lief an den durch ein schüs se ge sprun ge nen schau fens-
tern hi nun ter. sie schlug den Kra gen ih res ab ge tra ge nen Man-
tels hoch, denn die Luft war schnei dend kalt. ein Mi li tär po li zist 
mit wei ßem helm hielt den ver kehr an, um  eine ame ri ka ni-
sche Wa gen ko lon ne durch zu las sen, die sich auf dem Weg zur 
us-Bot schaft be fand. Die we ni gen au to fah rer und die Fahr rad-
fah rer üb ten sich in Ge duld, wa ren je doch sicht lich ge reizt. Der 
be geis ter te emp fang, den sie den ame ri ka ni schen Trup pen im 
som mer be rei tet hat ten, war  einer ver dros se nen ab leh nung ge-
wi chen, die sich durch Mur ren und ver är ger te Gri mas sen aus-
drück te. Die Freu de über das wei ße Brot, das die Bä cker zur 
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Fei er der Be frei ung aus ame ri ka ni schem Mehl ge ba cken hat ten, 
war längst ver flo gen, zu mal es seit der an er ken nung von Ge-
ne ral de Gaul les pro vi so ri scher re gie rung durch die al li ier ten 
wie der aus den aus la gen ver schwun den war. Der Fran zo se, von 
Na tur aus stolz, war ent täuscht da rü ber, dass Man gel, ra ti o nie-
rung und schwarz markt wei ter be stan den, und biss in die hand, 
die ihn be freit hat te, zu mal nie mand mehr an  einen ra schen sieg 
glaub te. hit lers Nie der la ge war un auf alt bar, und die Trup pen 
der Wehr macht be fan den sich an al len Fron ten auf dem rück-
zug, aber sie kämpft en mit dem Mut der ver zweifl ung. Man leb te 
in angst. Wann wür de die ser alb traum ein ende neh men? Nie-
mand konn te die Mil li o nen von To ten, ver schwun de nen und 
Ge fan ge nen ver ges sen. Doch trotz des grau en Wet ters und der 
mür ri schen Mie nen ih rer Lands leu te woll te Xe nia un be dingt 
da ran glau ben, dass bes se re Zei ten kom men wür den.

als sie die stein stu fen hi nun ter stieg, die in die Tui le ri en führ-
ten, gab es  eine ex plo si on. sie stol per te und hielt sich am Ge-
län der fest, um ihr Gleich ge wicht zu wah ren. Der ak ten de ckel 
flog da von, und die Pa pie re wur den im staub zer streut. hin-
ter ihr schimpft en Pas san ten: Off en sicht lich war nur ein au to-
reifen ge platzt. ver är gert bück te sie sich, um die skiz zen auf zu-
heben. Doch mit  einem Mal wur de ihr schwind lig.

vor zehn Jah ren war es ge we sen, bei den un ru hen vom Feb-
ru ar 1934. Be rit te ne Gar dis ten hat ten die auf ge brach te Men ge 
an ge griff en, und die De mons t ran ten hat ten die Mar seil lai se ge-
brüllt und ihre ver letz ten weg ge schafft. Die Luft roch nach fie-
ber haft er auf re gung und Pul ver dampf. Man muss te je den Mo-
ment da mit rech nen, von Quer schlä gern ge troff en zu wer den, 
und auf dem stra ßen pflas ter brann te ein um ge stürz ter Bus. Mit 
 einem Mal tauch te Max wie aus dem Nichts he raus auf, wie je-
des Mal, wenn er wie der in ihr Le ben trat. re gungs los stand er 
in  einem beige far be nen Man tel mit hoch ge schla ge nem Kra gen 
un ter den kah len Bäu men, den Fo to ap pa rat in der hand.

eine Lie be konn te wie  eine alte Wun de sein. schon der 
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hauch  einer er in ne rung er weck te in Xe nia den schmerz  einer 
lan ge ver flos se nen Zeit. Kein Tag ver ging, ohne dass sie an Max 
dach te. stun den lang lag sie im Dun keln, voll stän dig aus ge füllt 
von sei ner Ge gen wart, sei nem Blick, sei nem atem und dem 
Duft sei ner haut. und da bei wuss te sie nicht ein mal, ob er noch 
am Le ben war. und die se un ge wiss heit fraß an ihr, schmerz haft 
wie  eine säu re.

Kein Weg führ te an Max von Pas sau vor bei. um die Wahr-
heit zu sa gen, exis tier te au ßer halb von ihm nichts. er war ihr 
ers ter Lieb ha ber ge we sen, der Mann, der ih rem Kör per und 
ih rem Geist sei nen stem pel auf ge drückt und das größ te al ler 
Op fer von ihr ver langt hat te – die Waff en zu stre cken und sich 
hin zu ge ben: und das von  einer Frau wie ihr, die sich im Lauf 
zahl rei cher schick sals prü fun gen  einen Pan zer zu ge legt hat te 
und nichts mehr fürch te te, als ihre ver letz lich keit zu zei gen. 
Max hat te sie von an fang an ge liebt; so wie Men schen lie ben, 
die noch nie et was ver lo ren ha ben. sie war nicht so mu tig ge we-
sen wie er und hat te Jah re da mit ver geu det, vor ihm zu flie hen. 
es hat te erst der Krieg aus bre chen müs sen, da mit Xe nia es end-
lich wag te, zu ihm zu ge hen. an  einem herbst abend in Ber lin 
war das ge we sen, als das Drit te reich sei nen fins te ren schat ten 
über eu ro pa und die see len der Men schen warf.

sie be schleu nig te ihre schrit te. Wenn Max da mals nach Pa-
ris ge kom men war, stieg er im ho tel Meu rice ab. Dann ging sie 
ins ge heim, ohne dass ihr Mann da von wuss te, zu ihm; fie ber-
haft, un ge dul dig, weil Max sie zum Kern ih res We sens zu rück-
führ te. Doch nach ei ni gen Mo na ten hat te sie ihn, aus angst und 
aus stolz, er neut von sich ge wie sen. sie sprach Wor te aus, die 
sie spä ter be dau er te, und er in ner te sich noch an sei nen ver letz-
ten Blick. ein schau er über lief sie. Nie wür de sie sich ver zei hen, 
dass sie die sem lei den schaft li chen Mann so viel schmerz zu ge-
fügt hat te; die sem ta len tier ten Künst ler, der sie über sich selbst 
hat te hi naus wach sen las sen, als sie für ihn Mo dell stand. er war 
 eine aus nah me er schei nung, ein Mensch von  einer sel te nen In-
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teg ri tät, des sen ein zi ge wirk li che schwä che es war, sie zu lie ben, 
Xe nia Fjo dor owna Osso lin.

sie wuss te, dass  eine Grup pe des deut schen Wi der stands, 
dem Max von an fang an an ge hör te, im Juli ein letz tes Mal ver-
sucht hat te, den Füh rer zu li qui die ren. Doch die ver schwö rung 
war ge schei tert, und die re pres sa li en der Na zis wa ren gna den-
los: In den nächs ten Wo chen wur den Tau sen de von Men schen 
ver haft et und et li che nach schau pro zes sen hin ge rich tet. Wie in 
al len Dik ta tu ren hielt man für ver rä ter die grau sams ten stra fen 
be reit und ver ur teil te sie dazu, mit dem Fall beil ent haup tet oder 
an Flei scher ha ken auf ge hängt zu wer den.

auf dem Pont des arts klam mer te sich Xe nia an der Brüs-
tung fest und un ter drück te  einen an flug von Übel keit. Kal ter 
schweiß über lief sie, und sie frös tel te. Was moch te aus Max ge-
wor den sein? War er ver haft et, im Kel ler der Ge sta po-Zent ra le 
in der Prinz-alb recht-stra ße ge fol tert und von sei nen  hä schern 
um ge bracht wor den?

»Geht es Ih nen nicht gut, Ma dame?«
Der Mann, der sie an ge spro chen hat te, trug die ka ki far be ne 

uni form der FFL, der Forces fran çai ses li bres – der Frei en Fran-
zö si schen streit kräft e. Xe nia wich sei nem Blick aus, voll führ te 
 eine un be stimm te hand be we gung und flüch te te. sie hat te ge nug 
von all den Mi li tärs und die sem Krieg, der ein fach kein ende 
nahm. Frie den, das wünsch te sie sich, die Nie der la ge von adolf 
hit ler, der eu ro pa in  eine Trüm mer wüs te ver wan delt hat te. und 
sie woll te Max in den ar men hal ten, heil und ge sund, sein La-
chen und sei ne tie fe stim me hö ren, se hen, wie eine stil le Freu de 
sei nen Blick aufl euch ten ließ, und sie woll te ihn lie ben – ihn lie-
ben, bis sie sich selbst in ihm ver lor. aber all das war viel leicht nur 
 eine Il lu si on, und es war zu spät. Gut mög lich, dass Max schon 
gar nicht mehr auf die ser erde weil te und sein wun der barer Kör-
per in  einem ab scheu li chen Mas sen grab ver mo der te … sie eil te 
un ter dem stahl grau en him mel da hin, und  einen kur zen Mo-
ment lang wur de ihr schwarz vor au gen.
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un ter  einer De cke zu sam men ge rollt lag Na ta scha in der abend-
däm me rung auf dem Bett. Ihr woll te ein fach nicht warm wer-
den. Der re gen nahm kein ende, und die eis kal ten Wän de so-
gen sich mit Feuch tig keit voll. elekt ri schen strom hat ten sie nur 
ab und zu, und der elen de, mit sä ge mehl be feu er te Ofen, den 
ihre Mut ter in der Kü che auf ge stellt hat te, reich te kaum aus, 
um den raum wäh rend der Mahl zei ten zu hei zen. und da bei 
hät te sie Wär me und Licht so sehr ge braucht, um ih ren schwe-
ren Kum mer zu lin dern.

Die rück kehr nach Pa ris war ganz und gar nicht so ver lau-
fen, wie sie es sich vor ge stellt hat te. sie hat te sol che hoff nun-
gen in die ses Wie der se hen ge setzt, und jetzt fühl te sie sich wie 
 eine Frem de in ih rem ei ge nen Zu hau se. Wo war die ser köst-
li che Duft nach Bie nen wachs und vet iver ge blie ben, der ihre 
Kind heit er füll te? selbst ihr al tes Zim mer mit sei nen Blüm-
chen ta pe ten und den or dent lich im re gal ste hen den Bü chern 
kam ihr vor, als hät te sie es noch nie ge se hen. sie er kann te sich 
da rin nicht wie der. Ge le gent lich zuck te sie zu sam men, wenn 
sie mein te, in den lee ren räu men die stim me ih res va ters zu 
 hö ren.

Die fern der haupt stadt ver brach ten Jah re hat te sie wie  eine 
stra fe er lebt und war sich gar nicht klar da rü ber, wie viel Dank 
sie den schwie ger el tern ih rer Tan te Ma scha schul de te, die sie 
auf ge nom men hat ten. Ins ge heim hat te sie ih rer Mut ter ge grollt, 
weil die se sie nicht bei sich be hal ten hat te. als Xe nia ihr er-
klär te, auf dem Land sei sie si che rer, und au ßer dem sei dort 
durch  einen Ge mü se gar ten und die be nach bar ten Bau ern hö fe 
die ver sor gung viel bes ser, pro tes tier te Na ta scha: sie wol le lie-
ber zu hau se hun gern, als sich bei Frem den satt  zu  es sen. Xe-
nia setz te  einen stren gen Blick auf. Na ta scha habe kein recht, 
sich zu be kla gen, sag te sie; vie le Kin der wür den al les da rum ge-
ben, so ver wöhnt zu wer den. »aber das ist ja schlim mer, als ins 
exil zu ge hen!«, rief Na ta scha aus. »rede nicht von Din gen, die 
du nicht ver stehst«, gab ihre Mut ter, die Lau nen ver ab scheu te, 
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da rauf in schroff zu rück. In schwie ri gen Zei ten ver lang te Xe-
nia von ih ren Fa mi li en an ge hö ri gen ta del lo ses ver hal ten; das 
war  eine Fra ge der ehre. »Dei ne Mut ter hat es im Le ben nicht 
leicht ge habt«, pfleg te ihre Tan te Ma scha ihr mit sanft er stim me 
zu er klä ren, wenn sich Na ta scha bei ihr über Xe nias här te be-
klag te. Das jun ge Mäd chen wuss te über die ver gan gen heit ih-
rer Mut ter Be scheid: wie sie als fünf zehn jäh ri ges Mäd chen mit-
ten in der re vo lu ti on mit ih rer kran ken Mut ter, der klei nen 
schwes ter und dem neu ge bo re nen Bru der aus Pe tro grad hat te 
flie hen müs sen; die Flücht lings la ger, die ar mut, die sie nach 
ih rer an kunft in Frank reich er litt, die Näch te, in de nen sie in 
 einer Man sar de Mo dell klei der be stick te, be vor sie schließ lich 
 eine der be rühm tes ten Mu sen der Fo to gra fen der Zwan zi ger-
jah re wur de. Ih rer Mut ter war nichts er spart ge blie ben, und 
ihre Be harr lich keit war be wun de rungs wür dig. sie hat te nicht 
ge zö gert, Fe lix und Lilli auf zu neh men, und es fer tig ge bracht, 
sie vor den raz zi en der fran zö si schen Po li zei zu be wah ren. und 
Na ta scha er riet, dass sie nicht nur die se lig sohn-Kin der ge ret-
tet hat te. Doch hel din nen wa ren herr lich und furcht ein flö-
ßend zu gleich. Wenn ihre Mut ter ihr er laubt hät te, in Pa ris zu 
blei ben, wäre Na ta scha zu min dest in den letz ten Le bens jah ren 
 ih res va ters an sei ner sei te ge we sen.

Bei der Nach richt von sei nem Tod hat te sie sich spon tan wie 
als Kind in Xe nias arme ge flüch tet, aber de ren Kör per war starr 
und ihre Mie ne dis tan ziert ge blie ben. In tu i tiv hat te das jun ge 
Mäd chen er fasst, dass sich ihre Mut ter mit un er bitt li chem Wil-
len be herrsch te, und sie um die se Kraft be nei det.

es klopft e. Fe lix steck te den Kopf durch den Tür spalt. »stö re 
ich dich?«

Na ta scha rich te te sich auf und um schlang ihre Knie. er setz te 
sich aufs Bett. Wort los zog er  eine Zi ga ret te aus der Ta sche und 
riss ein streich holz an, des sen Flam me  eine hohe stirn, strup-
pi ge au gen brau en,  eine ge ra de Nase und fei ne Lip pen er hell te. 
Das dich te schwar ze haar fiel ihm lo ckig über den roll kra gen. 
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Die Flam me ließ sei ne run den Bril len glä ser auf lit zen. er tat 
 einen Zug und reich te Na ta scha dann die Zi ga ret te. Fe lix be saß 
sen sib le hän de und schma le hand ge len ke. sie war ihm dank-
bar für sein schwei gen. Fe lix sprach nie, nur um et was zu sa gen, 
und da rum war ihr sei ne an we sen heit umso kost ba rer.

sie kann ten sich jetzt seit sechs Jah ren, seit dem Tag, an dem 
Na ta schas Mut ter die bei den ver ängs tig ten Kin der auf ge nom-
men hat te, die in Ber lin ih ren von den Na zis ver folg ten el tern 
ent ris sen wor den wa ren. Na ta scha er in ner te sich noch an ihre 
ers te Be geg nung. hand in hand mit sei ner klei nen schwes-
ter hat te Fe lix im sa lon ge stan den, in  einem dunk len Man-
tel,  einem um den hals ge schlun ge nen Woll schal und mit so 
kur zem haar, dass er wie kahl ge scho ren wirk te. er war sehr 
blass, hat te die Lip pen auf ei nan der ge presst und schau te fins ter 
drein. als er Na ta scha sah, reck te er leicht das Kinn. um ihr zu 
trot zen nach dem un ge schrie be nen Ge setz, das un ter Kin dern 
herrscht, wenn sie ei nan der ohne Mit leid ta xie ren. Fe lix war ein 
Jahr äl ter als sie, au ßer dem ein Jun ge, so dass er sich ei gent lich 
im vor teil be fand, aber Na ta scha vau doyer emp fing ihn un ter 
ih rem ei ge nen Dach, in  einem war men raum, in dem ein Ka-
min feu er knis ter te; im schutz der Zu nei gung ih rer Fa mi lie und 
 eines uni ver sums, in dem sie über jede Klei nig keit ge bot, vom 
schul heft bis zu der hei ßen scho ko la de, die man ihr nach mit-
tags be rei te te. Ihm da ge gen hat te man al les ge raubt, sei ne Fa-
mi lie, sei ne Ge wohn hei ten, sein Land. ein Flücht ling zu sein, 
der auf das Wohl wol len an de rer an ge wie sen war, hat te et was 
De mü ti gen des. Mit  einem schlag wur de  einem al les ge nom-
men, des sen man bis her ge wiss war, und man fand sich ver las-
sen an  einem feind se li gen ufer wie der. Ohne es selbst je er lebt 
zu ha ben, be griff Na ta scha die se Mi schung aus ver wir rung und 
scham. Ihre Fa mi lie hat te das glei che schick sal durch lit ten, und 
man hät te mei nen kön nen, sie hät te die er in ne rung da ran er-
erbt. Bei na he mi li tä risch streck te sie ihm die hand ent ge gen. 
»Gu ten abend und will kom men«, be grüß te sie ihn mit fes ter 
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stim me auf Deutsch. Fe lix zuck te zu sam men, aber ein schwa-
ches Lä cheln er hell te sein ängst li ches Ge sicht. sie hat ten nur 
 einen Blick zu wech seln brau chen, um ei nan der zu ver ste hen.

ei n paar Jah re spä ter, in dem al ter, in dem Kin der ver su-
chen, Gleich alt ri ge durch spek ta ku lä re Ge ständ nis se zu be ein-
dru cken, trug Na ta scha Fe lix’ und Lil lis Last mit, die ses dunk le 
Ge heim nis, des sen ent hül lung zu ih rer ver haft ung und De por-
ta ti on hät te füh ren kön nen. Das ver bre chen der se lig sohns war 
nicht nur, dass sie Ju den wa ren, son dern auch Deut sche; zwei 
un aus lösch li che Ma kel, die sie um je den Preis ver ber gen muss-
ten. In mit ten der Kriegs wir ren wuch sen die Kin der ge mein sam 
auf. Die bei den äl te ren ver such ten stets, Lilli zu be schüt zen, die 
kleins te und ver letz lich ste von ih nen. Bei der In va si on der un-
be setz ten Zone hör ten sie, wie die stie fel der Deut schen über 
die stra ße knall ten; la sen die an schlä ge an der Kom man dan-
tur, auf de nen die Na men er schos se ner Gei seln stan den, und 
lern ten, sich un sicht bar zu ma chen und zu ver schwin den, wenn 
die Ge fahr zu groß wur de. vor al lem lern ten sie zu schwei gen. 
Das, was sie ver band, war viel mehr als  eine üb li che Kin der-
freund schaft, die je der zeit durch  eine kurz le bi ge ei fer sucht 
oder Lau ne zer stört wer den kann. sie wa ren frü her als an de re 
er wach sen ge wor den, weil man ih nen kei ne an de re Wahl ge las-
sen hat te. Das schick sal hat te sie zu Kin dern des Krie ges und 
des exils ge macht, zu Kin dern des schwei gens.

»Weißt du, was mir am meis ten weh tut?«, mur mel te sie jetzt.
»sag es mir.«
»Ich fra ge mich, ob er mich am ende ver misst hat; ob es ihm 

leid ge tan hat, dass ich nicht da war. viel leicht hat er sich al lein 
ge fühlt oder hat te angst …«

»er ist zu hau se ge stor ben, un ter sei nem ei ge nen Dach. 
heut zu ta ge ist das schon ein se gen.«

»und da mit soll ich mich zu frie den ge ben?«, sag te sie em-
pört.

»Dein va ter wuss te, dass du in si cher heit und ge sund warst. 
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Nichts an de res hät te er sich für sei ne Toch ter ge wünscht. Für 
el tern ist es das Wich tigs te.«

»Trotz dem wäre ich lie ber bei ihm ge we sen.«
Fe lix seufz te. »Ich kann dich ver ste hen«, sag te er dann mit 

rau er stim me.
er nahm die Zi ga ret te wie der an sich und zog ein paar Mal 

ner vös da ran. Na ta scha setz te sich an ders hin und schmieg te 
sich an ihn. sie kann te die quä len den Ge dan ken, die den jun-
gen Mann um trie ben, denn tief in der Nacht er zähl te er ihr oft 
da von.

Fe lix be saß ein schwarz weiß fo to, von dem er sich nie mals 
trenn te. es war schon ganz esel soh rig, weil er es stets in der Ta-
sche oder Brieft a sche trug. Da rauf sah man  eine Fa mi lie:  eine 
lä cheln de braun haa ri ge Frau in  einem ele gan ten Kleid, das mit 
 einer blu men förmi gen Bro sche und  einer lan gen Per len schnur 
ge schmückt war. sie hielt  einen paus bä cki gen säug ling auf dem 
schoß. hin ter ihr stand ein dis tin guiert wir ken der Mann mit 
kan ti gen Zü gen und sor gen vol lem Blick, der die arme um die 
bei den äl te ren Kin der geschlungen hatte. Man er kann te Lilli, 
deren hand auf der schul ter ih rer Mut ter ruhte, und Fe lix mit 
stolz ge reck ter Brust und frei mü ti gem Lä cheln. Das kon ven ti o-
nel le Port rät  einer glück li chen Fa mi lie. und doch er zähl te das 
Foto, im un ter schied zu vie len ge stell ten auf nah men,  eine an-
de re Ge schich te. Der Mann trug kei ne Kra wat te, son dern  einen 
läs sig um den hals gewickelten sei den schal. sei ne leicht ge-
beug ten schul tern wirk ten, als stemm te er sich ge gen den Wind. 
Das schel mi sche Baby spiel te mit den Per len sei ner Mut ter und 
war da bei, sie in den Mund zu ste cken. Lilli, die den Kopf zu ih-
rem va ter neig te, hat te  einen Fuß auf den an de ren ge stellt, und 
 einer ih rer Knie strümp fe war he run ter ge rutscht. Fe lix strahl te 
und ge nier te sich off en bar nicht, da bei  eine Zahn lü cke zu ent-
hül len. Dem Fo to gra fen war es ge lun gen, das We sen der Kin der 
und die zärt li che Nach sicht der el tern ein zu fan gen. an sei nem 
Port rät war nichts star res oder Ge zwun ge nes. Das Foto war au-
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