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soll ein Nekrolog von Adelen geschrieben werden, sei es wer es wolle,

so muf$ ja Dein inniges Zusammenleben mit ihr und Alles was Du

fiir sie gethan doch geschildert werden. Dein Nahme ist von Adelens

Nahme nicht zu trennen, und ich denke mir Du mdochtest es auch
nicht.

Ottilie von Goethe an Sibylle Mertens-Schaaffhausen,

14. September 1849



Fiir Susette Pia Schuster



Vorwort

m Park des Klimasekretariats der Vereinten Nationen im Sii-

den Bonns stehen zwei uralte Baume: ein knorrig verdrehter
Trompetenbaum und eine ausladende Zeder. Hier fing alles an.
Verliebt zogen sich Sibylle Mertens und Adele Schopenhauer im
Frithjahr 1828 auf den damaligen Auerhof zuriick. Ich glaube am
besten vergleichst Du uns ein Paar Leuten die sich spit finden u
dann einander heirathen. Stiirbe sie — so spring ich jetzt in den
Rhein, denn ich kénnte nicht ohne sie bestehen,' schrieb Adele ih-
rer ersten Liebe, Ottilie von Goethe. Die Tochter der berithmten
Schriftstellerin Johanna Schopenhauer und Schwester eines unbe-
kannten Philosophen war auf der Suche nach einem Neuanfang an
den Rhein gekommen. In der gleichaltrigen Sibylle Mertens geb.
Schaaffhausen, einer Altertumskundlerin und Antikensammle-
rin, fand sie die Liebe ihres Lebens. Zwanzig Jahre teilten sie Gliick
und Leid. Sie betrogen und enttiuschten sich, entfremdeten und
versohnten sich, sorgten fiir einander und standen sich bei. Die
Zeder soll Sibylle selbst gepflanzt haben. Den Trompetenbaum
setzte der Legende nach beider Freundin Annette von Droste-
Hiilshoff daneben. Spater wurde der Auerhof in ein neogotisches
Schlosschen verwandelt, und das Bundesfinanzministerium er-
setzte Sibylles Gewidchshduser durch einen niichternen Erweite-
rungsbau. Nur der Park und die beiden Baume blieben.

Die Nachwelt erinnerte sich vage an Adele Schopenhauer als en-
fant cheri* Goethes und des Philosophen schwer ertréiigliche Schwes-
ter.> Die Scherenschnittmeisterin, Schriftstellerin und Literatur-
agentin hatte ein eigentiimliches Schicksal. Zeit ihres Lebens
wurde sie als Génschen® von Minnern verhéhnt. Friedrich Heb-
bel lief} das Ungeheuer 1845 in Rom wegen ihrer grauenvollen Hifs-
lichkeit tatlich angreifen, begleitet von seinem eigenen kannibali-
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schen Geldchter.” Posthum erging es ihr nicht besser. Priide, aber
mannstoll sei sie gewesen, dabei unfihig, Mannesliebe zu wecken.
Von ihrem zu einer altjiingferlichen Groteske ausartenden Phanta-
siespiel der Liebe frustriert, pflegte sie heifSe Mdidchenfreundschaft
zu Ottilie, mit der sie einen wahren Kultus® trieb, wie Paul Kithn
1912 meinte. Walther Ottendorff-Simrock sah Adele Schopenhauer
1960 als Sitzengebliebene, die sich mit der ganzen Glut eines ver-
einsamten Herzens an die Freundin Sibylle klammerte.” Selbst Lud-
ger Lutkehaus, der 1991 eine neue Sicht auf die kleine Schwester
forderte, las ihre Tagebiicher als die eines nie richtig geliebten al-
ten Mddchens, das sentimentalisch seine iiberhitzte Gefiihlskultur
pflegt, ohne jemals mit der Realitit in die Wochen zu kommen.®
Noch jiingst zeigte sich Gabriele Biich befremdet iiber Adeles
Sentimentalitiit und iibersteigertes Gefiihl® fiir Ottilie. Der mora-
linsaure Spott und das drucksende Unbehagen dieser Charakteri-
sierungen geben zu erkennen, dass die Editoren und Leser von
Adele Schopenhauers Briefen und Tagebtichern seit hundert Jah-
ren tber ihre Art zu lieben stutzen. Wegen des Tabus der Liebe
zum eigenen Geschlecht blieb Adele von den drei publizierenden
Schopenhauers die blasse, bedauerte, beldchelte.

Liebe zwischen Frauen wurde in der biirgerlichen Gesellschaft
lange nicht ernst genommen und daher auch nicht, wie noch in
der Frithen Neuzeit, sanktioniert. Erst als Frauen anfingen, gegen
die dreifache Bestimmung des Weibes — der zur Gattin, zur Mut-
ter, und zur Vorsteherin des Hauswesens' zu revoltieren, barg ihre
Liebe sozialen Sprengstoff. Verstort von seiner Schwester und
ihrer Freundin versuchte Arthur Schopenhauer, ihren Lebensent-
wurf fiir nicht existent zu erkldren. Seine Schmihungen »Ueber
die Weiber« — uniibertroffen in der Weltliteratur des Frauenhas-
ses — richten sich implizit gegen Frauen wie sie: Pionierinnen, die
in Wissenschaft, Kultur, Politik und nicht zuletzt in der Liebe
Grenzen einrissen, die ihnen als Frauen im 19. Jahrhundert ge-
steckt waren.

Konsequenter als ihre Lebensgefihrtin' mit dem berithmten
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Namen wurde Sibylle Mertens aus dem kulturellen Gedéchtnis
getilgt. Als Wissenschaftlerin, Kulturschaffende, als aktive De-
mokratin und Frauen Liebende forderte sie die Gesellschaft und
ihre Familie heraus. Mit ihrem Mann fiihrte sie laut der Droste
eine wahre Hollenehe,”? und ihre sechs Kinder richten sich fiir den
Wahnwitz ihrer exentrischen Freundschaften,” indem sie ihr in ei-
nem langjahrigen Prozess das Vermogen streitig machten. Als Si-
bylle Mertens ausgegrenzt und beleidigt wurde, als sie ihre Liebe
zu Adele Schopenhauer hinterfragen musste, begann die Formie-
rung einer lesbischen Identitit der Moderne. Die neue, so ge-
nannte >Homosexualitdt« kam mit jhrem Zwilling, der >Homo-
phobies, zur Welt. Sibylle Mertens war eine der ersten Frauen, die
sie zu spiiren bekam. Sofort nach ihrem Tod versteigerten ihre
Kinder ihre Sammlungen und zerstreuten sie in alle Winde. Ihres
Lebenswerks beraubt, sollte Sibylle Mertens in Vergessenheit ge-
raten.

Dank Tausender von Briefen und Tagebuchblittern lasst sich die
Geschichte der Liebe zwischen Adele Schopenhauer und Sibylle
Mertens rekonstruieren. Mit kriftigen, markant rechtsschrigen
Strichen verfasste Sibylle inhaltsreiche, humorvolle, oft selbstiro-
nische Briefe. Adele dagegen reflektierte mit feiner klarer Hand-
schrift ihr Leben, eine Psychologin in schonungsloser Selbstana-
lyse. Wie meine Vorginger lese ich ihre Selbstaussagen mit dem
Blick von heute. Bewusst und unbewusst deuten Biographen als
Kinder ihrer Zeit vergangene Leben, die sie in ihrer Fremdheit zu
wiirdigen suchen, ohne ihren eigenen zeitabhingigen Erfahrungs-
horizont ablegen zu kénnen. Heute, nach Frauen-, Schwulen- und
Lesbenemanzipation, ist es moglich geworden, eine Liebeserkla-
rung, wie sie Sibylle Adele machte, nicht als empfindsame Rheto-
rik abzutun, sondern als solche zu benennen: ich liebe Dich, fest,
offen, innig, ich achte Dich hoch, ich vertraue auf Dich ohne Riick-
halt, ohne Irrung ohne Ende!™
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I

Die Schaafthausens
und die Schopenhauers

6
1797-1827






Der Dom ist mein Vaterhaus:
Die Schaaffhausens in Koln

ibylle Schaaffhausen wurde am 29. Januar 1797 in Koéln ge-

boren. Thr Elternhaus stand in der Trankgasse 25, gleich beim
Dom, dort, wo heute das Deichmannhaus den Bahnhofsvorplatz
begrenzt. Der Dom war damals eine traurige Bauruine. In den
Fugen und Ritzen des gotischen Chors spross das Unkraut, Lang-
und Querhaus sowie der Nordturm fehlten. Auf dem siidlichen
Turmstumpf stand seit dem Baustopp im frithen 16.Jahrhundert
ein altertimlicher Kran, Symbol des Niedergangs der einstmals
grofiten Stadt nordlich der Alpen. Reisende wihnten sich in einer
Art Freilichtmuseum avant la lettre; zwischen den spitzgiebeli-
gen Hausern, den romanischen Kirchen, Klgstern und Kapellen
schien das Mittelalter stehen geblieben zu sein. Im engen Stra-
Benlabyrinth dringten sich die Warentriger und Ménche, Lehr-
buben und Marktfrauen, Handwerksgesellen und Priester, Pil-
ger und Hindler, stolperten iiber Hithner vorbei an den offenen
Halbtiiren der Liden, der Kaffeerdstereien und den Stinden der
Appeltiffen, die gebacke Birren, fresch geleute Nof$ und gekochte
Kruschteien' anboten. In ihre Rufe mischten sich die grébsten Aus-
driikke, die infamsten Schimpfwdrter, ging man ohne milde Gabe
an einem der so genannten Professionsbettler vorbei. An den Stra-
Benecken besaflen sie ihre gesicherten Stationen, die erblich sind,
und vom Vater auf den Sohn, von der Mutter auf die Tochter fortge-
hen.? Das Larmen der Strale, das Himmern und Sigen und Zi-
schen der Handwerksbetriebe tibertonte das Jammergeschrei der
Schweine, das Stohnen der Schafe und Kilber, die man alle auf of-
fener StrafSe schlachtet und zurecht macht. In den zumeist unge-
pflasterten StrafSen kam man kaum voran, wurde doch aller nur
denkbare und undenkbare Abfall und Unrath ungescheut vor den
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Hiusern ausgeschiittet, der an manchen Stellen, selbst mitten in der
Stadt oft hiigelhoch angewachsen. In der Straflenmitte wurde ein
Bach durch eine gemauerte Rinne geleitet, die Cloake der ganzen
Nachbarschaft, an den Hauswinden lie man zu allen Tageszeiten
die Kiichencascaden, vulgo Spiilsteine, in allen Hohen vom Boden
ihre Briihe auf das Plaster plitschern, und zwar ganz schonungslos
gegen die Voriibergehenden.®> Die Colonia Claudia Ara Agrippinen-
sum hatte schon bessere Zeiten gesehen.

Die wirtschaftliche Schlagader der Stadt pulsierte seit der An-
tike am Hafen. Dort lagen die Artikel von tausend und tausend
Rubriken; die Zukkerfisser, die Kaffeeballen, die Kisthiirme, die
Tiicher, die Holzer und Produkte des Nordens! — Das ist ein Gewirr,
eine Geschiftigkeit, ein Ueberfluf$ iiber alle Begriffe. Hier knarren
die dchzenden Krahnen, dort krachen die rollenden Lastwdgen, hier
klirren die Ketten, dort girksen die beladenen Kasten und Pakfisser.*
Geldscht wurden die Waren von zwei steinernen Krihnen, die
ihre riesigen Schndbel in die Luft streckten; langsam dreht sich
knarrend und stohnend das grofie Gangrad, von Menschen, den so
genannten >Eichhérnchen« getreten.’

Auch Wildhiute aus dem fernen Siidamerika wurden hier ge-
16scht und in die Commissions- u. Speditionshandlung der Witwe
Maria Sibilla Schaaffhausen geb. Knaben am Miihlenbach 4 ge-
bracht. Wie Johanna Schopenhauer zeitgleich auf ihrer Europa-
reise in Brabant beobachtete, war die kaufminnische Téatigkeit
von Frauen in katholischen Handelsstidten damals keine Selten-
heit. Die Schaaffhausens — der Name wird auf dem langen Dop-
pel-A betont — gehorten zu den einflussreichsten Familien der
Stadt. Seit drei Generationen saf8en sie im Rat. Maria Sibilla war
eine harte unbeugsame Frau, wie ihr Enkel und Lehrling Hubert
meinte. Die Grofsmutter zihlte immer Geld, alle Morgen trat die
Schaar Makler ein, Wechsel zu kaufen und anzubieten, ihre Spra-
che lautete wie Hundegebell.® Die Wildhiute verkaufte sie in der
Nachbarschaft weiter. Der Perlengraben nahebei war eine weite
stinkende Lache, in der die Weifsgerber und die berithmten kolni-
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schen Leimsieder die Hiute kilken, die animalischen Urstoffe in
Fiulnif$ iibergehen lassen. Etwas weiter, am Duffesbach, verpes-
tete die Lohe der Rotgerber die Luft. Hier drauen — aber immer
noch innerhalb der michtigen mittelalterlichen Stadtmauer,
heute innerhalb des Rings — waren weite Flichen gar nicht besie-
delt, wurden Wein, Obst und Gemiise angebaut. Dennoch blieb
die olfaktorische Entlastung aus. Wie an allen Thoren, thiirmen
sich hier in der Strafle Misthaufen, die in einzelnen Thor-Straflen
héuserhoch, selbst manche Giebelspitzen iiberragen. Hinter den be-
wachten und nachts verschlossenen Toren war es nicht besser.
Gerade um den Vorweg sind die aus menschlichen Excrementen
bestehenden Misthaufen aufgestapelt. Wie eine dritte Stadtmauer
nach der romischen und der mittelalterlichen umgab mensch-
licher und tierischer Kot die Stadt. Der urherkommliche Schlen-
drian tibte in Kéln noch lange in vielen Dingen einen magischen
Zauber.

Maria Sibilla Schaafthausen hatte neun Kindern das Leben ge-
schenkt. Nachdem ihr zweiter Sohn Abraham etliche Jahre in ih-
rem Kontor gearbeitet und den geschiftlichen Erfolg als Ratsherr
politisch abgesichert hatte, trat er in offene Konkurrenz zu seiner
Mutter, indem er ein eigenes Unternehmen eroffnete und eben-
falls mit Wildhauten aus Stidamerika handelte. Seinen Neffen Hu-
bert nahm er als Hilfskraft mit. Als der sich spiter selbststindig
machte, liech ihm sein Onkel 10 000 Gulden — (aber man sollte es
nicht fiir moglich halten) zu 12 % Zinsen!® Dank solcher Renditen
entwickelte sich das Handelshaus Abraham Schaafthausen rasch
zur fithrenden Bank im Bereich der Leder- und Textilindustrie
vom Niederrhein bis in die Eifel. Nicht zimperlich in seinen Ge-
schiftspraktiken, lebte der Inhaber auch vom Schmuggel und der
sozusagen bestechlich guten Zusammenarbeit mit den Zollbe-
amten. Als Schaaffhausens systematischer Betrug aufflog, blieb er
trotz einer hohen Geldbufle Prisident des Handelsgerichts. Der
als Bock identifizierte Girtner grast in Koln unbeschadet weiter.

Bei seiner Mutter lernte Abraham Schaafthausen Maria Anna
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Giesen kennen, eine Magd. Als zwolftes Kind des Honnefer Rhein-
schiffers Johann Heinrich Giesen und seiner bereits verstorbenen
Frau Maria Gertrud geb. Limbach besaf’ sie weder Mitgift noch
Vermogen. Blutjung war sie auch nicht mehr, als Abraham Schaaff-
hausen sie bat, seine Frau zu werden. Es muss sich demnach tat-
sichlich um Liebe gehandelt haben, wie ihre einzige Tochter spater
meinte. Entsetzt versuchten Abrahams Mutter und Schwestern,
ihm diese unstrategische Ehe auszureden. Nach der heiligen Regel
der Kolner Oligarchie heiratete man nur untereinander. Abrahams
Schwester Maria Margaretha etwa hatte vier Jahre zuvor Johann
Theodor Miilhens geheiratet und somit die Schaaffhausens mit der
Familie verschwigert, die unter der Hausnummer ihres Handels-
hauses 4711 zum wichtigsten Produzenten von Kélnischwasser
wurde. Doch Abraham Schaaffhausen war entschlossen, aus Lie-
be zu heiraten, ohne sich von Verwandten hindern zu lafien.” Am
13. Januar 1794 erwarb er den Salm-Dyckschen Hof In der Dranck-
gass 25 als Firmen- und Familiensitz. Dieses Haus sollte sich zu
seinen Lebzeiten und weit dartiber hinaus zur wichtigsten west-
deutschen Bank entwickeln, einem der Griinderhiuser der Deut-
schen Bank. Noch heute befindet sich das Koélner Bankenviertel
in diesem Teil der Stadt. Finf Monate spiter, am Samstag, den
14. Juni 1794, heirateten er und Anna Giesen in der kleinen Pfarr-
kirche des Briutigams, St. Lupus, die etwa an der Stelle des Alten
Wartesaals stand, unter Gleis 1 des Kélner Hauptbahnhofs. Braut
und Briutigam waren gestandene Leute, er 37, sie 33 Jahre alt.

Keine vier Monate nach der Trauung, am 6. Oktober 1794, er-
gab sich Ko6ln kampflos den franzosischen Revolutionstruppen.
Damit war die Selbststindigkeit der Freien Reichsstadt fiir immer
vorbei. 1800 ernannte Napoleon Schaaffhausen zum Biirgermeis-
ter, doch der lehnte ab. Als der Kaiser vier Jahre spiter in K6ln mit
Pomp und Begeisterung empfangen wurde, soll er Schaafthausen
gefragt haben, ob die Stadt Millionire beherberge. Ja, aber seit 1794
sei kein einziger hinzugekommen, antwortete der alte Reichsstdd-
ter malizios.
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Zweieinhalb Jahre nach der Hochzeit brachte Maria Anna
Schaaffhausen ihr erstes Kind zur Welt. Noch am selben Tag erhielt
ihr Tochterchen in der Taufe die Namen Maria Sibilla Josepha,
nach ihrer Grofmutter viterlicherseits. Thr Rufname wurde Si-
bylle. Die Wochnerin erkrankte, wahrscheinlich am Kindbett-
fieber, einer Unterleibsinfektion. Sollte Anna Schaaffhausen von
den ungewaschenen Hinden eines teuer bezahlten Arztes infi-
ziert worden sein, so bezahlte sie bitter den Luxus in ihrer Ehe. Sie
starb schon am 5. Februar 1797, eine Woche nach der Geburt ihrer
Tochter. Kaum hatte Abraham Schaaffhausen seine Frau bestat-
tet, bat er seine junge Nichte Catharina Gallo, sich um sein Haus
und den Siugling zu kiimmern, reiste nach Paris und blieb meh-
rere Monate aus."® Das neugeborene Midchen verlor nicht nur sei-
ne Mutter, sondern auch den Vater unmittelbar nach der Geburt.

Wihrend die verwaiste Sibylle als fest eingepacktes Weckelditz-
che in der Wiege am Foppchen" nuckelte, fanden in ihrer Hei-
matstadt grundlegende Reformen statt. Zuerst erhielten die Pro-
testanten, dann auch die Juden von den neuen franzodsischen
Machthabern das volle Biirgerrecht. Zuletzt fiel die mittelalterli-
che Zunftordnung. Mit der Religions-, Konfessions- und Gewer-
befreiheit war Koln zumindest auf dem Papier in der Moderne
angekommen. Die altehrwiirdige Universitit wurde wegen ihrer
heftigen Kimpfe gegen das einbrechende Licht" geschlossen. Auf-
klarung nannte man das im fernen Konigsberg.

Die tat bitter not. Nirgends erscheint der Aberglaube in einer
schauderhafteren Gestalt als in Kéln.” Den Kindern wurden Amu-
lette als Scapuliere, unter dem Namen >Teufelsgeistcher« umge-
hingt; begegnete man in der Friihe einer alten Frau oder gar
Schweinen, flogen Elstern oder Kriihen iiber den Weg, legte man
sich besser wieder ins Bett. Beim Haar- und Nigelschneiden spielte
der Mond, ob Junglicht oder Vollmond, eine wichtige Rolle, wie
auch in der Kiiche beim Einmachen." Auch auf die kleine Sibylle
wirkten diese Riten so tief ein, dass ich seit jeher einen guten Theil
dcht antiken und altmodischen Aberglaubens mit mir herumzu-
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schleppen habe.”” Daneben wurde der katholische Glaube einge-
iibt. Das Erste, welches ein Kind gelehrt wurde, konnte es einige
Worte lallen, war das Kreuz machen, erinnerte sich Ernst Weyden,
der zeitgleich mit Sibylle Schaaffhausen in ihrer Nachbarschaft,
Unter Fettenhennen, aufwuchs. Dann folgte das Vater unser, das
Glaubensbekenntnif$ und die gemiithvollen Kindergebete. Die erste
Sprache, die Sibylle lernte, war nicht deutsch. Ihr Vater sprach,
wie alle, gewdhnlich nur Kélnisch.'®

Drei Jahre nach dem Tod seiner ersten Frau heiratete Abraham
Schaaffhausen die 23-jihrige Therese de Maes aus Roermond am
Niederrhein. Rasch verwandelte sich die traurige Wohnstitte des
Witwers mit seinem halbverwaisten Tochterlein in ein lebhaftes
Haus, in dem neben Sibylle fiinf Halbgeschwister — Carl, Auguste,
Theodor, Theresia und Elisabeth genannt Lilla — ihr Unwesen
trieben. Trotzdem meinte die Alteste spiter iiber ihre Kindheit: Es
ist etwas unbeschreiblich hartes, mutter und geschwisterlos sein.”
Sie fiihlte sich isolirt und neutralisirt,'® als Aufenseiterin, als ech-
tes Stiefkind. Thre Stiefmutter konnte oder wollte ihr die leibliche
Mutter nicht ersetzen. Sie hat mich nie geliebt — ich nicht sie,”
fasste die erwachsene Tochter die Gefiihlslage zusammen.

Um so treuer ehrte sie das Vermichtnis ihrer leiblichen Mutter.
Sie kannte deren niedere Herkunft, die erbarmungslose Grof3-
mutter lief da nichts im Unklaren. Sibylle wusste, sie war eine
Mischung aus Bauern und republicaner Blut, ein Kind aus dem
Volke.?® Dieses Volk war in Kéln ungemein verarmt. Betteljungen
und -midchen mussten die unbeschreiblichen Straflenrinnen nach
altem Eisen, Nadeln und dergleichen durchsuchen. In den Elends-
vierteln der Thieboldsgasse und des Griechenmarkts, nicht weit
vom Haus der GrofSmutter entfernt, kloppelten bis zu tausend
Midchen Spitzen in den Wirkschulen, Stitten des weiflen Sclaven-
thums. Sie waren von ihren Eltern fiir gewisse Jahre an die Vorste-
herinnen dieser Schulen villig verkauft. Der Familienlegende nach
brachte Sibylle einen franzosischen General dazu, mit ihr fiir die
Armen sammeln zu gehen. Als Erwachsene fufite ihre demokrati-
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