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soll ein Nekrolog von Adelen geschrieben werden, sei es wer es wolle,

so muß ja Dein inniges Zusammenleben mit ihr und Alles was Du

für sie gethan doch geschildert werden. Dein Nahme ist von Adelens

Nahme nicht zu trennen, und ich denke mir Du möchtest es auch

nicht.

Ottilie von Goethe an Sibylle Mertens-Schaaffhausen,

14. September 1849



Für Susette Pia Schuster



Vorwort

Im Park des Klimasekretariats der Vereinten Nationen im Sü-

den Bonns stehen zwei uralte Bäume: ein knorrig verdrehter

Trompetenbaum und eine ausladende Zeder. Hier fing alles an.

Verliebt zogen sich Sibylle Mertens und Adele Schopenhauer im

Frühjahr 1828 auf den damaligen Auerhof zurück. Ich glaube am

besten vergleichst Du uns ein Paar Leuten die sich spät finden u

dann einander heirathen. Stürbe sie – so spräng ich jetzt in den

Rhein, denn ich könnte nicht ohne sie bestehen,1 schrieb Adele ih-

rer ersten Liebe, Ottilie von Goethe. Die Tochter der berühmten

Schriftstellerin Johanna Schopenhauer und Schwester eines unbe-

kannten Philosophen war auf der Suche nach einem Neuanfang an

den Rhein gekommen. In der gleichaltrigen Sibylle Mertens geb.

Schaaffhausen, einer Altertumskundlerin und Antikensammle-

rin, fand sie die Liebe ihres Lebens. Zwanzig Jahre teilten sie Glück

und Leid. Sie betrogen und enttäuschten sich, entfremdeten und

versöhnten sich, sorgten für einander und standen sich bei. Die

Zeder soll Sibylle selbst gepflanzt haben. Den Trompetenbaum

setzte der Legende nach beider Freundin Annette von Droste-

Hülshoff daneben. Später wurde der Auerhof in ein neogotisches

Schlösschen verwandelt, und das Bundesfinanzministerium er-

setzte Sibylles Gewächshäuser durch einen nüchternen Erweite-

rungsbau. Nur der Park und die beiden Bäume blieben.

Die Nachwelt erinnerte sich vage an Adele Schopenhauer als en-

fant cheri 2 Goethes und des Philosophen schwer erträgliche Schwes-

ter.3 Die Scherenschnittmeisterin, Schriftstellerin und Literatur-

agentin hatte ein eigentümliches Schicksal. Zeit ihres Lebens

wurde sie als Gänschen4 von Männern verhöhnt. Friedrich Heb-

bel ließ das Ungeheuer 1845 in Rom wegen ihrer grauenvollen Häß-

lichkeit tätlich angreifen, begleitet von seinem eigenen kannibali-
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schen Gelächter.5 Posthum erging es ihr nicht besser. Prüde, aber

mannstoll sei sie gewesen, dabei unfähig, Mannesliebe zu wecken.

Von ihrem zu einer altjüngferlichen Groteske ausartenden Phanta-

siespiel der Liebe frustriert, pflegte sie heiße Mädchenfreundschaft

zu Ottilie, mit der sie einen wahren Kultus6 trieb, wie Paul Kühn

1912 meinte. Walther Ottendorff-Simrock sah Adele Schopenhauer

1960 als Sitzengebliebene, die sich mit der ganzen Glut eines ver-

einsamten Herzens an die Freundin Sibylle klammerte.7 Selbst Lud-

ger Lütkehaus, der 1991 eine neue Sicht auf die kleine Schwester

forderte, las ihre Tagebücher als die eines nie richtig geliebten al-

ten Mädchens, das sentimentalisch seine überhitzte Gefühlskultur

pflegt, ohne jemals mit der Realität in die Wochen zu kommen.8

Noch jüngst zeigte sich Gabriele Büch befremdet über Adeles

Sentimentalität und übersteigertes Gefühl 9 für Ottilie. Der mora-

linsaure Spott und das drucksende Unbehagen dieser Charakteri-

sierungen geben zu erkennen, dass die Editoren und Leser von

Adele Schopenhauers Briefen und Tagebüchern seit hundert Jah-

ren über ihre Art zu lieben stutzen. Wegen des Tabus der Liebe

zum eigenen Geschlecht blieb Adele von den drei publizierenden

Schopenhauers die blasse, bedauerte, belächelte.

Liebe zwischen Frauen wurde in der bürgerlichen Gesellschaft

lange nicht ernst genommen und daher auch nicht, wie noch in

der Frühen Neuzeit, sanktioniert. Erst als Frauen anfingen, gegen

die dreifache Bestimmung des Weibes – der zur Gattin, zur Mut-

ter, und zur Vorsteherin des Hauswesens10 zu revoltieren, barg ihre

Liebe sozialen Sprengstoff. Verstört von seiner Schwester und

ihrer Freundin versuchte Arthur Schopenhauer, ihren Lebensent-

wurf für nicht existent zu erklären. Seine Schmähungen »Ueber

die Weiber« – unübertroffen in der Weltliteratur des Frauenhas-

ses – richten sich implizit gegen Frauen wie sie: Pionierinnen, die

in Wissenschaft, Kultur, Politik und nicht zuletzt in der Liebe

Grenzen einrissen, die ihnen als Frauen im 19. Jahrhundert ge-

steckt waren.

Konsequenter als ihre Lebensgefährtin11 mit dem berühmten
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Namen wurde Sibylle Mertens aus dem kulturellen Gedächtnis

getilgt. Als Wissenschaftlerin, Kulturschaffende, als aktive De-

mokratin und Frauen Liebende forderte sie die Gesellschaft und

ihre Familie heraus. Mit ihrem Mann führte sie laut der Droste

eine wahre Höllenehe,12 und ihre sechs Kinder rächten sich für den

Wahnwitz ihrer exentrischen Freundschaften,13 indem sie ihr in ei-

nem langjährigen Prozess das Vermögen streitig machten. Als Si-

bylle Mertens ausgegrenzt und beleidigt wurde, als sie ihre Liebe

zu Adele Schopenhauer hinterfragen musste, begann die Formie-

rung einer lesbischen Identität der Moderne. Die neue, so ge-

nannte ›Homosexualität‹ kam mit ihrem Zwilling, der ›Homo-

phobie‹, zur Welt. Sibylle Mertens war eine der ersten Frauen, die

sie zu spüren bekam. Sofort nach ihrem Tod versteigerten ihre

Kinder ihre Sammlungen und zerstreuten sie in alle Winde. Ihres

Lebenswerks beraubt, sollte Sibylle Mertens in Vergessenheit ge-

raten.
Dank Tausender von Briefen und Tagebuchblättern lässt sich die

Geschichte der Liebe zwischen Adele Schopenhauer und Sibylle

Mertens rekonstruieren. Mit kräftigen, markant rechtsschrägen

Strichen verfasste Sibylle inhaltsreiche, humorvolle, oft selbstiro-

nische Briefe. Adele dagegen reflektierte mit feiner klarer Hand-

schrift ihr Leben, eine Psychologin in schonungsloser Selbstana-

lyse. Wie meine Vorgänger lese ich ihre Selbstaussagen mit dem

Blick von heute. Bewusst und unbewusst deuten Biographen als

Kinder ihrer Zeit vergangene Leben, die sie in ihrer Fremdheit zu

würdigen suchen, ohne ihren eigenen zeitabhängigen Erfahrungs-

horizont ablegen zu können. Heute, nach Frauen-, Schwulen- und

Lesbenemanzipation, ist es möglich geworden, eine Liebeserklä-

rung, wie sie Sibylle Adele machte, nicht als empfindsame Rheto-

rik abzutun, sondern als solche zu benennen: ich liebe Dich, fest,

offen, innig, ich achte Dich hoch, ich vertraue auf Dich ohne Rück-

halt, ohne Irrung ohne Ende! 14

11





I

Die Schaaffhausens
und die Schopenhauers

�
1797-1827





Der Dom ist mein Vaterhaus:
Die Schaaffhausens in Köln

Sibylle Schaaffhausen wurde am 29. Januar 1797 in Köln ge-

boren. Ihr Elternhaus stand in der Trankgasse 25, gleich beim

Dom, dort, wo heute das Deichmannhaus den Bahnhofsvorplatz

begrenzt. Der Dom war damals eine traurige Bauruine. In den

Fugen und Ritzen des gotischen Chors spross das Unkraut, Lang-

und Querhaus sowie der Nordturm fehlten. Auf dem südlichen

Turmstumpf stand seit dem Baustopp im frühen 16. Jahrhundert

ein altertümlicher Kran, Symbol des Niedergangs der einstmals

größten Stadt nördlich der Alpen. Reisende wähnten sich in einer

Art Freilichtmuseum avant la lettre; zwischen den spitzgiebeli-

gen Häusern, den romanischen Kirchen, Klöstern und Kapellen

schien das Mittelalter stehen geblieben zu sein. Im engen Stra-

ßenlabyrinth drängten sich die Warenträger und Mönche, Lehr-

buben und Marktfrauen, Handwerksgesellen und Priester, Pil-

ger und Händler, stolperten über Hühner vorbei an den offenen

Halbtüren der Läden, der Kaffeeröstereien und den Ständen der

Appeltiffen, die gebacke Birren, fresch geleute Nöß und gekochte

Kruschteien1 anboten. In ihre Rufe mischten sich die gröbsten Aus-

drükke, die infamsten Schimpfwörter, ging man ohne milde Gabe

an einem der so genannten Professionsbettler vorbei. An den Stra-

ßenecken besaßen sie ihre gesicherten Stationen, die erblich sind,

und vom Vater auf den Sohn, von der Mutter auf die Tochter fortge-

hen.2 Das Lärmen der Straße, das Hämmern und Sägen und Zi-

schen der Handwerksbetriebe übertönte das Jammergeschrei der

Schweine, das Stöhnen der Schafe und Kälber, die man alle auf of-

fener Straße schlachtet und zurecht macht. In den zumeist unge-

pflasterten Straßen kam man kaum voran, wurde doch aller nur

denkbare und undenkbare Abfall und Unrath ungescheut vor den
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Häusern ausgeschüttet, der an manchen Stellen, selbst mitten in der

Stadt oft hügelhoch angewachsen. In der Straßenmitte wurde ein

Bach durch eine gemauerte Rinne geleitet, die Cloake der ganzen

Nachbarschaft, an den Hauswänden ließ man zu allen Tageszeiten

die Küchencascaden, vulgo Spülsteine, in allen Höhen vom Boden

ihre Brühe auf das Plaster plätschern, und zwar ganz schonungslos

gegen die Vorübergehenden.3 Die Colonia Claudia Ara Agrippinen-

sum hatte schon bessere Zeiten gesehen.

Die wirtschaftliche Schlagader der Stadt pulsierte seit der An-

tike am Hafen. Dort lagen die Artikel von tausend und tausend

Rubriken; die Zukkerfässer, die Kaffeeballen, die Kästhürme, die

Tücher, die Hölzer und Produkte des Nordens! – Das ist ein Gewirr,

eine Geschäftigkeit, ein Ueberfluß über alle Begriffe. Hier knarren

die ächzenden Krahnen, dort krachen die rollenden Lastwägen, hier

klirren die Ketten, dort girksen die beladenen Kasten und Pakfässer.4

Gelöscht wurden die Waren von zwei steinernen Krähnen, die

ihre riesigen Schnäbel in die Luft streckten; langsam dreht sich

knarrend und stöhnend das große Gangrad, von Menschen, den so

genannten ›Ei chh ör nch e n‹ getreten.5

Auch Wildhäute aus dem fernen Südamerika wurden hier ge-

löscht und in die Commissions- u. Speditionshandlung der Witwe

Maria Sibilla Schaaffhausen geb. Knaben am Mühlenbach 4 ge-

bracht. Wie Johanna Schopenhauer zeitgleich auf ihrer Europa-

reise in Brabant beobachtete, war die kaufmännische Tätigkeit

von Frauen in katholischen Handelsstädten damals keine Selten-

heit. Die Schaaffhausens – der Name wird auf dem langen Dop-

pel-A betont – gehörten zu den einflussreichsten Familien der

Stadt. Seit drei Generationen saßen sie im Rat. Maria Sibilla war

eine harte unbeugsame Frau, wie ihr Enkel und Lehrling Hubert

meinte. Die Großmutter zählte immer Geld, alle Morgen trat die

Schaar Makler ein, Wechsel zu kaufen und anzubieten, ihre Spra-

che lautete wie Hundegebell.6 Die Wildhäute verkaufte sie in der

Nachbarschaft weiter. Der Perlengraben nahebei war eine weite

stinkende Lache, in der die Weißgerber und die berühmten kölni-
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schen Leimsieder die Häute kälken, die animalischen Urstoffe in

Fäulniß übergehen lassen. Etwas weiter, am Duffesbach, verpes-

tete die Lohe der Rotgerber die Luft. Hier draußen – aber immer

noch innerhalb der mächtigen mittelalterlichen Stadtmauer,

heute innerhalb des Rings – waren weite Flächen gar nicht besie-

delt, wurden Wein, Obst und Gemüse angebaut. Dennoch blieb

die olfaktorische Entlastung aus. Wie an allen Thoren, thürmen

sich hier in der Straße Misthaufen, die in einzelnen Thor-Straßen

häuserhoch, selbst manche Giebelspitzen überragen. Hinter den be-

wachten und nachts verschlossenen Toren war es nicht besser.

Gerade um den Vorweg sind die aus menschlichen Excrementen

bestehenden Misthaufen aufgestapelt. Wie eine dritte Stadtmauer

nach der römischen und der mittelalterlichen umgab mensch-

licher und tierischer Kot die Stadt. Der urherkömmliche Schlen-

drian übte in Köln noch lange in vielen Dingen einen magischen

Zauber.7

Maria Sibilla Schaaffhausen hatte neun Kindern das Leben ge-

schenkt. Nachdem ihr zweiter Sohn Abraham etliche Jahre in ih-

rem Kontor gearbeitet und den geschäftlichen Erfolg als Ratsherr

politisch abgesichert hatte, trat er in offene Konkurrenz zu seiner

Mutter, indem er ein eigenes Unternehmen eröffnete und eben-

falls mit Wildhäuten aus Südamerika handelte. Seinen Neffen Hu-

bert nahm er als Hilfskraft mit. Als der sich später selbstständig

machte, lieh ihm sein Onkel 10 000 Gulden – (aber man sollte es

nicht für möglich halten) zu 12% Zinsen! 8 Dank solcher Renditen

entwickelte sich das Handelshaus Abraham Schaaffhausen rasch

zur führenden Bank im Bereich der Leder- und Textilindustrie

vom Niederrhein bis in die Eifel. Nicht zimperlich in seinen Ge-

schäftspraktiken, lebte der Inhaber auch vom Schmuggel und der

sozusagen bestechlich guten Zusammenarbeit mit den Zollbe-

amten. Als Schaaffhausens systematischer Betrug aufflog, blieb er

trotz einer hohen Geldbuße Präsident des Handelsgerichts. Der

als Bock identifizierte Gärtner grast in Köln unbeschadet weiter.

Bei seiner Mutter lernte Abraham Schaaffhausen Maria Anna

17



Giesen kennen, eine Magd. Als zwölftes Kind des Honnefer Rhein-

schiffers Johann Heinrich Giesen und seiner bereits verstorbenen

Frau Maria Gertrud geb. Limbach besaß sie weder Mitgift noch

Vermögen. Blutjung war sie auch nicht mehr, als Abraham Schaaff-

hausen sie bat, seine Frau zu werden. Es muss sich demnach tat-

sächlich um Liebe gehandelt haben, wie ihre einzige Tochter später

meinte. Entsetzt versuchten Abrahams Mutter und Schwestern,

ihm diese unstrategische Ehe auszureden. Nach der heiligen Regel

der Kölner Oligarchie heiratete man nur untereinander. Abrahams

Schwester Maria Margaretha etwa hatte vier Jahre zuvor Johann

Theodor Mülhens geheiratet und somit die Schaaffhausens mit der

Familie verschwägert, die unter der Hausnummer ihres Handels-

hauses 4711 zum wichtigsten Produzenten von Kölnischwasser

wurde. Doch Abraham Schaaffhausen war entschlossen, aus Lie-

be zu heiraten, ohne sich von Verwandten hindern zu laßen.9 Am

13. Januar 1794 erwarb er den Salm-Dyckschen Hof In der Dranck-

gass 25 als Firmen- und Familiensitz. Dieses Haus sollte sich zu

seinen Lebzeiten und weit darüber hinaus zur wichtigsten west-

deutschen Bank entwickeln, einem der Gründerhäuser der Deut-

schen Bank. Noch heute befindet sich das Kölner Bankenviertel

in diesem Teil der Stadt. Fünf Monate später, am Samstag, den

14. Juni 1794, heirateten er und Anna Giesen in der kleinen Pfarr-

kirche des Bräutigams, St. Lupus, die etwa an der Stelle des Alten

Wartesaals stand, unter Gleis 1 des Kölner Hauptbahnhofs. Braut

und Bräutigam waren gestandene Leute, er 37, sie 33 Jahre alt.

Keine vier Monate nach der Trauung, am 6. Oktober 1794, er-

gab sich Köln kampflos den französischen Revolutionstruppen.

Damit war die Selbstständigkeit der Freien Reichsstadt für immer

vorbei. 1800 ernannte Napoleon Schaaffhausen zum Bürgermeis-

ter, doch der lehnte ab. Als der Kaiser vier Jahre später in Köln mit

Pomp und Begeisterung empfangen wurde, soll er Schaaffhausen
gefragt haben, ob die Stadt Millionäre beherberge. Ja, aber seit 1794

sei kein einziger hinzugekommen, antwortete der alte Reichsstäd-

ter maliziös.
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Zweieinhalb Jahre nach der Hochzeit brachte Maria Anna

Schaaffhausen ihr erstes Kind zur Welt. Noch am selben Tag erhielt

ihr Töchterchen in der Taufe die Namen Maria Sibilla Josepha,

nach ihrer Großmutter väterlicherseits. Ihr Rufname wurde Si-

bylle. Die Wöchnerin erkrankte, wahrscheinlich am Kindbett-

fieber, einer Unterleibsinfektion. Sollte Anna Schaaffhausen von

den ungewaschenen Händen eines teuer bezahlten Arztes infi-

ziert worden sein, so bezahlte sie bitter den Luxus in ihrer Ehe. Sie

starb schon am 5. Februar 1797, eine Woche nach der Geburt ihrer

Tochter. Kaum hatte Abraham Schaaffhausen seine Frau bestat-

tet, bat er seine junge Nichte Catharina Gallo, sich um sein Haus

und den Säugling zu kümmern, reiste nach Paris und blieb meh-

rere Monate aus.10 Das neugeborene Mädchen verlor nicht nur sei-

ne Mutter, sondern auch den Vater unmittelbar nach der Geburt.

Während die verwaiste Sibylle als fest eingepacktes Weckelditz-

che in der Wiege am Föppchen11 nuckelte, fanden in ihrer Hei-

matstadt grundlegende Reformen statt. Zuerst erhielten die Pro-

testanten, dann auch die Juden von den neuen französischen

Machthabern das volle Bürgerrecht. Zuletzt fiel die mittelalterli-

che Zunftordnung. Mit der Religions-, Konfessions- und Gewer-

befreiheit war Köln zumindest auf dem Papier in der Moderne

angekommen. Die altehrwürdige Universität wurde wegen ihrer

heftigen Kämpfe gegen das einbrechende Licht 12 geschlossen. Auf-

klärung nannte man das im fernen Königsberg.

Die tat bitter not. Nirgends erscheint der Aberglaube in einer

schauderhafteren Gestalt als in Köln.13 Den Kindern wurden Amu-

lette als Scapuliere, unter dem Namen ›Teufelsgeistcher‹ umge-

hängt; begegnete man in der Frühe einer alten Frau oder gar

Schweinen, flogen Elstern oder Krähen über den Weg, legte man

sich besser wieder ins Bett. Beim Haar- und Nägelschneiden spielte

der Mond, ob Junglicht oder Vollmond, eine wichtige Rolle, wie

auch in der Küche beim Einmachen.14 Auch auf die kleine Sibylle

wirkten diese Riten so tief ein, dass ich seit jeher einen guten Theil

ächt antiken und altmodischen Aberglaubens mit mir herumzu-
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schleppen habe.15 Daneben wurde der katholische Glaube einge-

übt. Das Erste, welches ein Kind gelehrt wurde, konnte es einige

Worte lallen, war das Kreuz machen, erinnerte sich Ernst Weyden,

der zeitgleich mit Sibylle Schaaffhausen in ihrer Nachbarschaft,

Unter Fettenhennen, aufwuchs. Dann folgte das Vater unser, das

Glaubensbekenntniß und die gemüthvollen Kindergebete. Die erste

Sprache, die Sibylle lernte, war nicht deutsch. Ihr Vater sprach,

wie alle, gewöhnlich nur Kölnisch.16

Drei Jahre nach dem Tod seiner ersten Frau heiratete Abraham

Schaaffhausen die 23-jährige Therese de Maes aus Roermond am

Niederrhein. Rasch verwandelte sich die traurige Wohnstätte des

Witwers mit seinem halbverwaisten Töchterlein in ein lebhaftes

Haus, in dem neben Sibylle fünf Halbgeschwister – Carl, Auguste,

Theodor, Theresia und Elisabeth genannt Lilla – ihr Unwesen

trieben. Trotzdem meinte die Älteste später über ihre Kindheit: Es

ist etwas unbeschreiblich hartes, mutter und geschwisterlos sein.17

Sie fühlte sich isolirt und neutralisirt,18 als Außenseiterin, als ech-

tes Stiefkind. Ihre Stiefmutter konnte oder wollte ihr die leibliche

Mutter nicht ersetzen. Sie hat mich nie geliebt – ich nicht sie,19

fasste die erwachsene Tochter die Gefühlslage zusammen.

Um so treuer ehrte sie das Vermächtnis ihrer leiblichen Mutter.

Sie kannte deren niedere Herkunft, die erbarmungslose Groß-

mutter ließ da nichts im Unklaren. Sibylle wusste, sie war eine

Mischung aus Bauern und republicaner Blut, ein Kind aus dem

Volke.20 Dieses Volk war in Köln ungemein verarmt. Betteljungen

und -mädchen mussten die unbeschreiblichen Straßenrinnen nach

altem Eisen, Nadeln und dergleichen durchsuchen. In den Elends-

vierteln der Thieboldsgasse und des Griechenmarkts, nicht weit

vom Haus der Großmutter entfernt, klöppelten bis zu tausend

Mädchen Spitzen in den Wirkschulen, Stätten des weißen Sclaven-

thums. Sie waren von ihren Eltern für gewisse Jahre an die Vorste-

herinnen dieser Schulen völlig verkauft. Der Familienlegende nach

brachte Sibylle einen französischen General dazu, mit ihr für die

Armen sammeln zu gehen. Als Erwachsene fußte ihre demokrati-
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