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Für meine Brüder, 
für Martine und Patricia 
und für meinen Sohn Koschin 
in herzlichster Liebe

Besondere Danksagung und Hochachtung geht an alle
meine Freunde, die während dieser mageren Jahre eine
große Hilfe waren – insbesondere an Monique, Rosa-
lynde, Jenni & Angus und Josef & Janine; liebevoller
Dank geht auch an meine Lektorin Margaret.

Alle somalischen Begriffe sind in der Schreibweise der
englischen Fassung belassen worden (wobei darauf
hinzuweisen ist, dass x als ch ausgesprochen wird).
Nur arabische Bezeichnungen wie kaura und
hadschija sind eingedeutscht worden.





Teil eins

In Ketten zu sein ist ein Luxus. 
Die Angeketteten haben einen Ort zum Schlafen, 
die ohne Ketten nicht.
Ho Chi Minh

Alles stirbt! Nicht nur 
Die aufstrebenden Bäume, Männer, Gräser 
Des Dichters Schönheitsformen vergehen 
Und edelste Taten werden zunichte, 
Sogar die Wahrheit verfällt und siehe, 
Aus der Wahrheit trüber Asche wachsen Pein 
und Verlogenheit 
Alles stirbt! 
Der Arbeiter stirbt und nach ihm die Arbeit.
Herman Melville

In einer hungernden Stadt ebenso wie in einem 
billigen Restaurant 
liegt immer der Duft von Essen in der Luft
Malcolm Muggeridge
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Sie rekonstruierte die Geschichte von Anfang an, schichtete sie
zu einer Reihe sich gegenseitig stützender Pyramiden auf. Daraus
errichtete sie ein ungeheuer gefestigtes und tragfähiges Gebilde.
Dann baute sie darauf Villen, Villen so groß wie ihre Vorstel-
lungskraft, mit sehr vielen Zimmern, die von Fluren abgingen, in
denen sie sich verirrte, die sie aber schließlich doch, als sie sich
ihnen zu folgen entschied, zu einer geheimen Hintertür in einem
Flügel des Gebäudes führten. Sie blieb davor stehen, holte tief
Luft und ließ sich Zeit. Das Ergebnis fand ihre Bewunderung.

Die Stille erweiterte sich, und sie ging durch die Tür, die sich
auftat. Sie schweifte durch die Architektur ihrer Gedanken. Da-
bei schien ihr, sie müsse alles neu streichen, alles neu dekorieren,
die Wände neu tapezieren und jede Säule noch einmal verklei-
den. Nun versah sie jeden Winkel mit einem neuen Anstrich, um
den Raum farbiger wirken zu lassen, so aussagekräftig wie die
von ihr gesehene Vision, Farbe so frisch wie ein süßer Traum,
wunderschön blau hier, sonnenhell weiß da. Um einen Effekt zu
erzielen, markierte sie die Stelle, wo die Wände sich trafen, mit
einer in Rot geschriebenen Warnung: Halt ein und pass auf!- Er
ist nicht wir alle! Sie streifte ziellos umher, stolperte über eine
Vase voller Wasser und zerbrach sie. Sie erstarrte. Ihr Geist
schied die Toten von den Lebenden; sie betrachtete die Lilie, die
mit derselben gemächlichen Gleichgültigkeit vergangen war wie
das Wasser, das – ebenso wie das Leben – davonfloss, um sich mit
einer anderen Lebensform zu vermischen. Sie entschied, aus
ihren Gedanken alles zu verbannen, was nicht unmittelbar von
Belang war.

9



Und über das von ihr Rekonstruierte legte sie einen Teppich
von Mustern, die sie selbst entworfen hatte und von denen kei-
nes, soweit sie wusste, bekannte Vorläufer hatte. Das, so glaubte
sie, würde es ihr ermöglichen, frische Biegungen und Wendun-
gen in die Rekonstruktion dieses großen Bauwerks, in das Erneu-
ern der Muster, der Blumen und auch des Schlosses einzuführen:
ihr Leben!

Sie würde jedem Namen, der ihr eingefallen war, ein Zimmer
zuweisen. Sie würde das erledigen, bevor ihr idée-construct wie
ein Kartenhaus über ihr zusammenstürzte. Aber hatte sie genü-
gend Zimmer, hatte sie den Platz dafür? Würde sie es zulassen,
dass jemand die Möbel herumschob, etwa die Position eines
Stuhls oder eines Tisches veränderte? Würde sie eine andere Per-
son Änderungen an ihren Plänen vornehmen oder etwa vorschla-
gen lassen, sie solle den Speiseplan für den Tag oder die Woche
ändern? Würde sie jemanden um Rat bitten, während sie etwas
bestellte? Und wer würde Zugang zu all dem haben? Wer wür-
den die Gäste sein?

Ein Zimmer für sich allein. Ein Land für sich allein. Ein Jahr-
hundert, in dem jemand nicht Gast war. Ein Zimmer, in dem je-
mand nicht Gast war|. . .

Sie hatte ein Zimmer für sich allein. Sie war jung und schön.
Nach allen irgendwo auf der Welt verbindlichen Maßstäben hatte
sie als sehr belesen zu gelten, es ließe sich sogar behaupten, sie sei
überaus gebildet. Von Beruf war sie Journalistin. Sie hatte ihren
Abschluss in Literaturwissenschaft gemacht, dann ihr Talent
dem Schreiben für die Presse gewidmet; zunächst als freie Mit-
arbeiterin während ihrer Studienzeit in Italien, doch als sie nach
Somalia zurückkehrte, hatte sie eine Anstellung bei einer Zei-
tung gefunden. Zweieinhalb Jahre später wurde sie bei der einzi-
gen Tageszeitung des Landes Schlussredakteurin. Sie hatte einen
Frontalzusammenstoß mit den Behörden wegen der politischen
Linie des Blattes und wurde gefeuert. Ein Präsidentenerlass ver-
bot ihr die Veröffentlichung ihrer Schriften in der demokrati-
schen Republik Somalia. Deshalb richtete sie ihre Begabung auf
etwas anderes: Sie beschloss, zwanzig Klassiker aus sechs Spra-
chen ins Somalische zu übersetzen. Vier europäische Sprachen
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beherrschte sie fließend, im Arabischen war sie gut bewandert,
und ihr Verständnis des Spanischen war leidlich. Aber da ihre
diesbezüglichen Leistungen nicht in Umlauf gebracht werden
durften, weil sie unter das Veröffentlichungsverbot fielen, ent-
schied sie, sie ihrer Tochter Ubax vorzulesen. Sie bot sie ihr heiß
wie Maisfladen aus dem Ofen an.

Ubax liebte es, vom arabischen Prinzen aus Tausendundeine
Nacht zu hören, der die Treppen zur Kammer der wartenden
Prinzessin hinaufstieg, der Prinzessin mit dem besorgten Blick.
Ubax liebte es auch, einem einfachen isländischen Bürger zuzu-
hören, der sich mit einem Geschenk die Gunst des Prinzen er-
kaufte (Medina machte bei dem Geschenk aus dem Bären ein
Pferd und aus dem Schnee Sand – »Ein Land«, sagte sie, »das wie
Seiten aus Sandpapier ausgebreitet war«), saß glücklich ihrer
Mutter zu Füßen und wartete, dass diese Geschichten in der
Pfanne von Medinas Einfallsreichtum braun wie Zwiebeln wur-
den, unersättlich, wie es nur die ganz Jungen sein können, erwar-
tungsvoll wie der Hunger, ihre freudige Miene so entzückend wie
die Augen einer jungen Hirschkuh. (Ihre Lieblingsgeschichte
war eine Volkssage gewesen, die Medina aus Chinua Achebes
Okonkwo oder Das Alte fällt adaptiert und ihr den interpretie-
renden Titel ›Er‹ gegeben hatte.) Zwei, drei Monate lang waren
die beiden tagaus, tagein zusammen, da Medina nun nicht mehr
zur Arbeit ging und weniger Termine wahrzunehmen hatte. Und
sie warteten dann auf Samater und feierten sein Heimkommen
mit dem Aufzählen dessen, was sie getan hatten, welche Ge-
schichten sie einander erzählt hatten, wer sie besucht hatte.
Dann kam Samater eines Abends nicht rechtzeitig heim. Er kam
nicht nach Hause, um zu hören, wie seine Frau und seine Tochter
ihre Zeit verbracht hatten, während er weg war.

Ubax spürte am nächsten Morgen, dass sich die Atmosphäre
verändert hatte: Ihre Mutter hörte nicht nur damit auf, ihr neue
Geschichten zu backen, sie wurde auch noch unnahbar und hielt
lange Unterredungen mit einer Schar älterer Männer ab, die sie
besuchen kamen. Medina war unerträglich schwierig und ant-
wortete auf Fragen nur mit »ja« oder »nein« und sagte sonst
nichts dazu. Eines frühen Morgens kamen zwei Männer zu Sama-

11



ter und holten ihn ab. Ubax stand mit der Sonne auf und traf ihre
Mutter an, wie sie die Tageszeitung las, auf deren erster Seite ein
großes Foto von Samater zu sehen war. Später erfuhr sie, dass ihr
Vater zum Bauminister ernannt worden war. Als er an jenem Tag
zum Mittagessen heimkam, war Ubax überrascht, die Stimmen
ihrer Eltern lauter als sonst zu hören; sie war traurig darüber,
dass sie nicht bereit waren, sie in ihre Auseinandersetzung einzu-
weihen, da sie in eine fremde Sprache verfielen und sie somit aus-
schlossen. Ubax fragte: »Was ist los, Medina?« Keine Antwort.
Und da kam ein Auto mit Chauffeur an, so dass Samater den Fa-
milienwagen eigentlich nicht mehr brauchte. Danach war das Le-
ben nicht mehr wie früher.

Etwas anderes trat ein. Eine Aushilfe, ein Mann, kam zum
Haushalt hinzu – eine Ordonnanz, die sich als Gärtner, als Holz-
hacker nützlich machte und dem Dienstmädchen beim Bügeln
oder Waschen behilflich war. Medina warnte ihre Tochter davor,
mit diesem Mann offen zu sprechen. Aber warum? Ihre Mutter
zog daraufhin über »Spitzel und Päderasten und Stiefellecker«
her. Dann, etwa sechs Monate später, packte Medina zwei Koffer,
einen für sich und einen für Ubax, und zog aus. Sie verließ ein
Haus, das rechtmäßig ihr gehörte, und zog in ein anderes, das auf
ihren Bruder eingetragen war. Wollte sie das Befristete dieses
Umzugs unterstreichen? Viele Leute spekulierten darüber, was
vorgefallen war, andere reimten sich ihre eigene Version der Ge-
schehnisse zusammen.

Ein Zimmer für sich allein!

Medina war so willensstark, wie sie in ihren Entscheidungen un-
beugsam war. Ihre Geheimnisse hütete sie eifersüchtig. Sie glich
in gewisser Weise ihrem Vater Barkhadle, denn sie war sich der
Rechtmäßigkeit aller ihrer Entscheidungen so sicher wie ein Pat-
riarch.

Samater hingegen war so schwach im Kopf wie in den Knien.
Seine Mutter Idil meinte, das rühre daher, dass er nicht mit einem
starken Vater zum Nacheifern oder Nachahmen aufgewachsen
war. Sie allerdings war so mächtig wie die Vorsehung selbst. Idil
beeinflusste unweigerlich alle Entscheidungen ihres Sohnes. Sie
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setzte ihm zu, sie verhätschelte ihn, sie ermutigte oder entmutig-
te ihn, sie übte soziale Erpressung aus und half ab und zu, beson-
ders wenn sie fürchten musste, ihn verloren zu haben, seinem
Gedächtnis auf die Sprünge, indem sie ihn daran gemahnte, wie
er als Kind gewesen war; sie erinnerte ihn daran, dass sie die Ein-
zige gewesen sei, die er, noch klein und bedürftig, gehabt habe,
und dass sie wie besessen geschuftet habe, um ihn zur Schule
schicken oder ihm Kleidung kaufen zu können, damit er etwas
am Leib hatte. Doch wie war er als kleiner Junge? Er erinnerte
sich daran, dass er von allen Leibesübungen ausgeschlossen war,
nur auf die Kleidung der anderen Jungen aufpassen durfte, die
Fußball spielten, oder im besten Fall als Torhüter oder Schieds-
richter zugelassen wurde. Und wie war er, als er Medina kennen
lernte? Er war so schwach wie seine Stimme und ging, wohin er
mitgenommen wurde, er war der Schatten, der folgte, wenn sie
der Sonne den Rücken zukehrten. Er strahlte übers ganze Ge-
sicht wie der Vollmond, wenn andere glücklich waren, und wur-
de mürrisch, wenn Medina unglücklich war. Als Medina und er
heirateten und nach Mogadischu zurückkehrten, machten sich
alle ihre Freunde darüber lustig, was wohl passieren würde,
wenn sie auf Idil träfe. Medina erwies sich als die Stärkere, die
Selbstsicherere von den beiden. Damals wohnte Idil bei ihrer
Tochter Xaddia, und so entfachten ihre explosiven Vorschläge,
was mit Ubax, der Tochter ihres Sohnes, geschehen sollte, keine
Feuer großer Feindseligkeit. Sie machte kein Geheimnis aus der
Tatsache, dass es sie betrübte, von Xaddia kein Enkelkind be-
schert zu bekommen. Idil konsultierte deswegen sogar einen
Kräuterkundigen und Scheich. Noch betrübter war sie darüber,
dass Xaddia sich nicht nur weigerte, ihrem Wunsch zu entspre-
chen, sondern auch noch sagte, sie nehme Pillen, damit sie keine
Kinder bekomme. Idil verfiel in irrsinnige Wut. Wochen-, ja mo-
natelang sprach sie von nichts anderem mehr. Schließlich griff
der Vater von Xaddias Mann ein: Er befahl seinem Sohn, die Ehe
aufzulösen, sonst würde er ihn enterben. Der Sohn gehorchte.
Xaddia reagierte voller Zorn und warf ihre Mutter hinaus. Medi-
na und Samater nahmen sie auf und trafen mit ihr eine Vereinba-
rung: Idil sollte sich nicht in ihr Leben einmischen.
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Nicht lange nach Idils Einzug wurde offensichtlich, dass sie ihr
Versprechen nicht einhalten würde. Sie begann, Samater mit
ihrer Tyrannei zu erpressen, obgleich sie, wenn Medina mit an-
wesend war und sie auf die Unzugänglichkeit ihrer Schwieger-
tochter stieß, eher auf der Hut war; da bewegte sie sich still wie
ein Gast. Wenn Medina aber nicht da war, sprach sie laut wie ein
Kapo, ihre Zunge geißelte ihn und wofür er stand, ließ sich durch
Logik oder Vernunft einfach nicht abschrecken. Ihr Krieg mach-
te alle sozialen Konflikte lächerlich. Doch würde Medinas Vertei-
digungswall brechen und doch einmal nachgeben? »Nein. Nicht,
solange ich ein Zimmer für mich allein habe, solange ich Ubax
habe und Prinzipien, für die es sich zu kämpfen lohnt.« Ein Zim-
mer für sich allein. Ein Leben abgesteckt wie die Grenzen eines
Grundstücks. Obwohl eines gesagt werden muss: Es setzte Medi-
na zu, dass eine Überreaktion auf Idils tyrannisches Verhalten sie
nachteilig beeinflussen, sie härter gegen sich selbst, unfair gegen
Samater, besitzergreifend gegenüber Ubax machen könnte. Sie
redete sich zu, Ruhe zu bewahren. Dann zitierte sie literarische
Vorläufer aus indischen und arabischen Legenden, in denen
Schwiegermütter die Ehefrauen ihrer Söhne terrorisierten und
sie in den besinnungslosen Wahnsinn trieben. Nein, das würde
mit ihr nicht passieren. Keine Bange darum. Idil hatte sich letzt-
lich selbst ausgeschlossen; sie hasste es, mit Messer und Gabel
am Tisch zu essen, sie zog es vor, ihre Gebetsperlen in der Privat-
sphäre ihres Zimmers durch die Finger gleiten zu lassen. Und
wenn sie anwesend war, sprachen Medina und Samater, wann
immer es notwendig wurde, in einer fremden Sprache, um sie
auszuschließen. Nur wenn sie Schnaps tranken, sich oder ihren
Gästen einen Schlummertrunk einschenkten, dann wandte sich
Idil »grabwärts« und sprach vom Tod, von Gott, von Paradies
und Hölle. Niemand achtete auf diese langatmigen Predigten.

Eines Tages schließlich drohte sie, »all diese schlimmen Bü-
cher, in denen ihr anscheinend völlig aufgeht«, zu vernichten, sie
drohte, »diese Kartons voller schlimmer Getränke« auszuschüt-
ten. Samater wollte schon an ihre Vernunft appellieren und sie an
ihr Versprechen erinnern, sich nicht in ihr Leben zu mischen.
Doch bevor er etwas sagte, blickte er zu Medina und sah sie Idil
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auf derartige Weise anstarren, dass völlig klar war, dass es darum
ging, sie anzufeinden und herauszufordern. Er ging zu einem Ge-
sprächsthema von allgemeinem Interesse über: Zu ihrer aller
Überraschung rückte er mit der Neuigkeit heraus, dass er für Idil
und Medinas Mutter, Fatima bint Thabit, Flugtickets gekauft ha-
be, damit sie das Grabmal des Propheten aufsuchen konnten.

Die Schwiegermütter! Die zwei waren einander so unähnlich
wie der Rücken und die Innenfläche einer Hand. Fatima bint
Thabit, Medinas Mutter und Samaters Schwiegermutter, lebte
wie im Innern eines Wals, der so gut wie nie an Land kam. Sie
stammte aus dem Jemen, eine Frau, die von den Widersprüchen
der Tradition niedergedrückt war. Sie war mit Händen und Fü-
ßen an die Beständigkeit ihres Heims gekettet. Selten verließ sie
ihr Haus, eigentlich nur, wenn es absolut notwendig war, wenn
sie auf irgendeinen dringlichen Ruf reagieren musste. Sie wartete
auf die Besuche ihrer Tochter (ihr Sohn Nasser lebte in Arabien
und mochte sie sowieso nicht gern besuchen) mit der Geduld ei-
ner Verliebten, die auf einen Kuss oder ein nettes Wort wartet.
Idils Herkunft war nomadisch und insgesamt weniger rigide als
die arabische Tradition institutionalisierter Gespreiztheiten. Sie
hatte nie erfahren, was es heißt, von den die Frauengemächer von
der Welt abkapselnden Schnüren des Vorhangs, der Purdah, er-
drosselt zu werden, genauso wenig hatte sie allein das Innere ei-
nes eigenen Heims kennen gelernt. Sie hatte einen Beruf, denn sie
unterstützte ihren Samater und ihre Xaddia, indem sie im Auf-
trag eines Restaurants Maisfladen buk. Auf Grund des nomadi-
schen Wesens ihres Lebens und weil weder ihr Sohn noch ihre
Tochter Besitz hatten, bewegte sich Idil mit der Leichtigkeit eines
Baums ohne Wurzeln. Fatima bint Thabit hingegen schritt mit
der Gebeugtheit einer Person in reifem Alter, auf der die Last der
Geschichte ganzer Generationen lastete. Sie war in einem Haus
geboren, das ihre Familie beinahe ein Jahrhundert lang besessen
hatte. Seltsam nur, dass gerade Idil von Kontinuität und Diskon-
tinuität der Kulturen sprach, dass gerade Idil glaubte, die jüngere
Generation, egal, wie sehr sie sich bemühte, sei nicht in der Lage,
an irgendeinen Kulturersatz zu denken, »so tadellos und ganz-
heitlich wie die Kultur, welche die somalische Gesellschaft in den
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vergangenen wenigen Jahrhunderten entwickelt hatte, einen Er-
satz, der an die Stelle der traditionellen Kultur treten könnte, die
sie anscheinend verworfen hatten und der sie keinen philosophi-
schen Wert zubilligten«. Und bis jemand so weit war, ihr eine Fra-
ge zu stellen, musste er einsehen, dass sie schon weitergegangen
war, Zuflucht in unwissenschaftlichen Verallgemeinerungen ge-
sucht hatte; musste feststellen, dass sie den Wohnort gewechselt
hatte und weitergezogen war, so unbeständig, wie Fatima bint
Thabit in ihrem festen Wohnsitz beständig war. Eine nomadische
Familie ohne eine feste Bleibe heiratete in ein Haus familiärer Wi-
dersprüche und genealogischer Verbindungen so multinational
wie eine Sternenkonstellation; eine Familie, deren Haus Über-
schwemmungen, Feuer, interne Intrigen, Bankrotte durchgestan-
den hatte; eine Familie, deren Geschichte auf ein bekanntes Pat-
riarchat zurückverfolgt werden konnte, deren vier Generationen
unter demselben Dach lebten.

Stunden später.
In ihrer Vorstellungswelt. Medina sah das Gebäude wachsen,

das sie errichtet hatte, dann bemerkte sie, dass die Zahl der zu
vergebenden Zimmer in dem Maße abnahm, wie die Zahl der in
Frage kommenden Personen zunahm. Sie las die Namen noch-
mal. Ubax. Sagal. Sandra. Nasser (wenn er kam). Samater (wenn
er aus Algier zurückkehrte). Idil. Amina. Atta. Dulman. Sie
wusste, sie müsste diese Namen in irgendeine Ordnung bringen.
Folgende Namen strich sie durch: Soyaan (tot), Loyaan (ins Exil
gezwungen), Koschip (im Gefängnis), Siciliano (im Gefängnis),
Dr. Ahmed Wellie (Verräter), Xaddia (Verbindung aufnehmen,
wenn wieder in der Stadt). Sie war sicher, sie hatte die Namen
weiterer Freunde vergessen; sie entschied auch, die Namen eini-
ger anderer Leute auszustreichen, die unangenehm wissbegierig
gewesen waren und mit denen sie nichts mehr zu tun haben woll-
te. Mursal?

Wie Freunde sich zerstreuen, wenn etwas geschieht, ganz wie
ein Taubenschwarm, wenn ein Schuss losgeht! Die meisten hiel-
ten sicheren Abstand zu ihr. Eine Woche lang erschien niemand.
Sie warteten alle erst ab, ob es Masern oder Pocken waren, bevor
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sie ihren Rat verschrieben. Während dieser Zeit blieben die An-
rufe, die Kontakte kurz. Niemand drängte sie, niemand, bloß ein
oder zwei, die sie nie als Freunde betrachtet hatte, wollten mehr
wissen, als sie ihnen zu erzählen bereit war. Sobald klar war, dass
es ihr ernst damit war, nicht zu Samater zurückzukehren, klingel-
te das Telefon öfter: Die Anrufer wollten wissen, ob sie an dem
und dem Abend für dies oder das frei war; ob sie zu einer nächtli-
chen Party wolle – eigentlich einer Art Orgie|. . . Einige dieser
Männer waren merkwürdig beharrlich. Eine Frau rief sie an, um
ihr mitzuteilen, dass sie Samater in Begleitung einer Frau gese-
hen habe. Medina wusste, dass dies nicht stimmte; Samater war
seit einer Woche verreist und noch nicht zurück. Sie fragte die In-
formantin nach dem Namen von Samaters Begleiterin und erhielt
als Antwort: Atta! Medina sagte der Frau am anderen Ende der
Leitung nicht, dass Atta in genau diesem Augenblick ein paar
Zentimeter von ihr entfernt saß.

Doch warum verließ sie Samater? Warum packte sie eines Ta-
ges ihre zwei Koffer und ging? Spekulation. Vermutungen. Es
war allgemein bekannt, dass Medina lange vor Samaters Ernen-
nung zum Minister beschlossen hatte, Ubax nicht auf eine der
staatlichen Schulen zu schicken, da, wie sie sagte, den Kindern
nichts als die neunundneunzig Namen des Generals beigebracht
wurde. Konnte es sein, dass der Generalissimo Samater zuge-
setzt hatte, er solle Medina deutlich machen, wie politisch be-
deutsam es für sie sei, ihre Meinung zu ändern – und dass Medina
daraufhin gepackt und wutentbrannt das Weite gesucht hatte?
Einem anderen Gerücht zufolge hatte sie sich eine Auszeit ge-
nommen, um ein Buch über die Revolution zu schreiben. Oder
war all dies nur von zweitrangiger Bedeutung? Mit anderen Wor-
ten, gab es da ein Geheimnis, das Medina eifersüchtig hütete?
Konnte Samater sie zwingen, Farbe zu bekennen? Hätte die Rei-
se Samater überhaupt gut getan? Er hatte zermürbt und melan-
cholisch ausgesehen, war häufig in längeres Schweigen versun-
ken und hatte kaum etwas gesagt, damit er nicht etwas von sich
gab, was er nicht sollte, damit er sich nicht auf die eine oder ande-
re Art festlegte. Um mit ihr gleichzuziehen, müsste er eine weite-
re Strecke zurücklegen als bisher. Er hatte seine Mutter zurecht-
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weisen müssen, denn sie hatte immer mehr auf ihm herumge-
hackt; sie trieb es allmählich zu arg, hielt ihm ständig vor, er woh-
ne in ihrem Haus, er fahre ihr Auto, er hänge wirtschaftlich von
ihr ab und – was am schlimmsten sei – er habe kein eigenes Bank-
konto und keine eigenen Ideen. Um das Leben eines Mannes füh-
ren zu können, schlug sie vor, sollte er exorziert werden; ihm sol-
le geholfen werden, unabhängig zu werden, und er solle eine Frau
ihrer (Idils) Wahl heiraten. Oder war das alles der Ausfluss un-
haltbaren Geschwätzes? Und wie stand Medina zur Trennung?
Ließ sie Anzeichen von Verzweiflung erkennen? Sie war ein we-
nig erschüttert, da gab es keinen Zweifel. Das war an der Art zu
erkennen, wie sie Fragen beantwortete. Doch ihre Verzweiflung
war nur halb so erschütternd wie die von Samater. Es war eher
wie eine leichte Unannehmlichkeit, eine kleine Unpässlichkeit –
nicht schlimmer, als wenn sich ihr Gesicht beim Einsetzen der
Monatsblutung verzerrte.

Ein Zimmer für sich allein! Ein eigenes Leben!
Medina blickte nun ausdruckslos in die blendende Helligkeit

des Mittags. Ihr fiel ein, dass sie zugesehen hatte, wie genau diese
Sonne direkt vor ihren Augen Gestalt angenommen hatte und ge-
wachsen war wie Butter auf dem Feuer. Ihr fiel ein, dass sie beina-
he die ganze Nacht Wache gehalten hatte. Ubax hatte nur noch
geweint und geweint. Ubax hatte nach Hilfe geschrien. Der Mor-
gendämmerung gleich stahl sich Medina zu ihrer Tochter und
lauschte ihr, wie sie einen Rosenkranz von Namen herunterbete-
te. Der von Idil ließ die schläfrigen Lippen des kleinen Engels al-
lerdings in einem Anflug von Albtraum erzittern. Dem kleinen
Mädchen kam häufig auch der Name von Samater, ihrem Vater,
über die Lippen, mit dem sie sich unterhielt und einen Liebesdia-
log führte. Sagal. Amina. Sandra – die sie nicht leiden konnte.
Atta – die sie faszinierte. Fatima bint Thabit – die sie nicht so sehr
mochte, weil sie Ubax bei jeder Begegnung die Hand zum Kuss
hinstreckte. Und Dulman – die sie gern hatte und darum bat, ein
Lied zu singen. Dulman sang. Auch Medinas Namen erwähnte
Ubax, in deren mütterlichen Silben sie eine beständige Zuflucht
suchte.

»Ubax«, rief sie nun nach ihrer Tochter. Warm, aber doch kalt
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