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Teil eins

Die Erinnerung kehrt nicht zurück 
Wie die Erfahrung, eher wie die Imagination 
Wie wäre es gewesen, wenn, wie muss es sein

Patricia Beer

Vor dem Einschlafen sollte man sagen: »Ich habe viele 
Leben gelebt. Ich bin Sklave und Prinz gewesen. Manch 
eine geliebte Person hat auf meinen Knien gesessen, 
und ich habe auf den Knien manch einer geliebten 
Person gesessen.«

W. B. Yeats (zitiert von Anne Sexton)





1 Eine Tür in der Dunkelheit

Er war früher auf als gewöhnlich. Er hatte kaum eine Stunde ge-
schlafen, als er Hände, nicht größer als die eines Kindes, an dem
Laken spürte, das er über sich gelegt hatte. Er dachte, er kenne die-
se Hände: klein, stark, entschlossen – und auch schön. Er hatte et-
was sagen wollen, als er sich aufsetzte, ein Wort des Willkommens,
etwas Freundliches, eine hingeworfene Bemerkung etwa über die
Fingernägel, die so lang wie die eines Toten seien, etwas zur Begrü-
ßung (die Person und er waren sich fast ein Jahr nicht mehr begeg-
net). Doch als er die Augen aufschlug, war niemand im Zimmer.
Da er nun schon einmal wach war, hatte er das Gefühl, es sei sinn-
los, wieder einzuschlafen, obwohl er die Augen erst vor knapp ei-
ner Stunde geschlossen hatte.

Seine Uhr ermahnte ihn, dass es Zeit war, ein oder zwei kurze
Gebete zu sprechen. Ein Gebet führte zum nächsten. Er warf sich
nieder, einmal, zweimal, dreimal. »O Herr, groß bist du zweifellos,
der Größte, Gnädigste und Mitfühlendste; heiße uns willkommen,
o Herr, gewähre uns Einlass in Dein Reich, in dem Du weilst, ge-
statte uns, Dein Haus in Ruhe und Frieden zu betreten. Denn Du
bist eine Feier, und wir sind mit jedem Atem, den wir erhalten oder
ausstoßen, bloße Kundgebungen Deiner Existenz. Und Du bist
unser engster Nachbar, unser Beschützer. Du sorgst für unsere Be-
dürfnisse und Du bist unser Bedürfnis, unser größtes Bedürfnis;
Du bist der Führer unserer schwankenden Gesichte, der Honig-
führer unserer Träume.« Und in innerem Frieden und geistigem
Einklang mit göttlichen Geheimnissen ließ er die Gebetsperlen
durch die Finger gleiten.

Er blieb allerdings im Bett, machte es sich mit einem Kissenpols-
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ter im Rücken halbwegs bequem. Eine Viertelstunde später hörte
er den Ruf des Muezzins und beantwortete ihn mit einer Reihe von
allahu-akbars und alhamdulillahs. Steif geworden, raffte er sich
langsam zusammen, als wäre er ein Sammelsurium lose verstreu-
ter, durch die Jahre auseinander genommener Gelenke, und erst
das wundersame Murmeln eines kurzen Gebets gab ihm das Ge-
fühl, wieder zusammengefügt zu werden, ein schmerzendes
Gelenk ins andere geschraubt, ein spröder Knochen in den ande-
ren eingepasst. Er erhob sich und stattete weiteren Dank an Ihn ab,
der ihn vor etwa neunundsechzig Jahren aus Blutklumpen geschaf-
fen hatte. Er suchte und fand schließlich auch, wonach seine Füße
tasteten, seine Sandalen. Er bückte sich tief und murmelte dabei
eine Reihe heilsamer Sprüche, aus dankbarer Lunge gehaucht und
für die Ohren seines Schöpfers bestimmt.

Die Zehen in den Sandalen, der Rücken gerade, das Ziel klar,
ging er in Richtung Toilette, die auf demselben Stock lag. Er sagte
acuuda-billahi beim Betreten des Ortes, den er für den Aufent-
haltsort Satans hielt, und als er nach Verrichtung seiner Waschun-
gen heraustrat, sagte er alhamdulillah. Darauf ein weiteres Gebet;
diesmal warf er sich nur zweimal nieder – die morgendlichen Sa-
laatus subx! Wiederum die Gebetsperlen. Eine Litanei Koranver-
se. Als er die neunundneunzig Namen Allahs aufzählte und wie-
derholte, als er die vielen Male multiplizierte und subtrahierte, zu
denen er sie aufgesagt hatte, erkannte er, dass die Welt allmählich
erwachte. Er spähte mit noch verklebten Augen, die Ohren ge-
spitzt, in das Grau draußen, denn er dachte, er höre Khaliif rufen
und flüchtige Geräusche. Von seinem Platz aus konnte er Cigaals
Haus sehen, Cigaal, den er immer als einen »unnachbarlichen
Nachbarn« bezeichnete.

Noch mehr Gebetsperlen. Er beschloss, jetzt nicht daran zu den-
ken, dass es Nachbarn gab und so Irdisches wie Verrat und Ver-
schwörung, an einen Verräter gezahlte Unsummen an Almosen, an
Schweigegeldern, an kleine Halunken und gottlose Familien. Ge-
nauso wenig würde er sich mit seinem guten Freund Rooble und
mit Elmi-Tiir beschäftigen; mit seiner Frau, die er liebte, bis der
Tod sie schied; mit seiner Tochter Zeinab und ihren zwei reizenden
Kindern; mit seinem Sohn Mursal, dessen Frau Natasha und ihrem
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wunderbaren Sohn Samawade; mit Waris; mit Mahad, Roobles
Neffen, und Yakuub, Roobles Sohn. Er entschied, nicht an einen
Wahnsinnigen zu denken, der nicht verrückt war, auch nicht an
geistig zurechnungsfähige Leute, die auf die eine oder andere Art
verrückt waren; er würde auch nicht an öffentliche Rechtspre-
chung denken, an Rache und ob diese eine Privatangelegenheit
oder von öffentlichem Belang sei. Er würde sich in Gott versenken,
in Gebete, in den göttlichen Willen, der eine Hand nach ihm aus-
streckte, wann immer er sich gemein und unmenschlich fühlte, in
die Vision und Kraft, die es ihm ermöglichten, den Feind in ihm zu
erkennen, und die ihm halfen, ihn loszuwerden.

Und so betete er: »O Allah, Du Gerechter, gib uns wahren Frie-
den, segne uns mit der inneren Gelassenheit, die Du bist, lass uns
den Feind in uns gewahr werden, erlöse uns, hilf uns, o Allah, vom
erhöhten Sockel der Selbstsucht herabzusteigen, hilf uns, so weit zu
kommen, dass wir uns mit dem zufrieden geben, was wir haben und
wer wir sind: schwach und hilflos ohne Deine Leitung. Das Meer
spuckt aus, was es nicht versenken kann, würgt den Abfall hoch, für
den es keinen Platz hat. Hilf uns, o Allah, hilf uns, Frieden mit uns
selbst, mit unseren Freunden, mit unseren Familien und mit unse-
ren Nachbarn zu schaffen.«

Er streckte die Hände aus, rieb sie, hielt sie näher ans Gesicht,
spuckte einen speichellosen Atemstoß hinein und reinigte (wäh-
rend Zeige- und Mittelfinger noch die Gebetsperlen griffen) sein
Gesicht mit den trockenen, aber gesegneten Handflächen. Dann
sagte er murmelnd eine fatiha. Als das getan war und ein ehrfürch-
tiger Ausdruck in seinem Gesicht lag, erhob er sich schweigend,
ehrerbietig, ergriff den Gebetsteppich an einem Zipfel und hängte
ihn an den Nagel in der Wand über seinem Bett. Er stellte sich an
eines der Fenster. Kurze Zeit später zog er sich einen Stuhl heran
und setzte sich darauf, die Beine einmal von der einen, dann wie-
der von der anderen Seite überschlagend.

Er sah zu, wie das metallische Grau der Morgendämmerung
sich anschickte, im Morgenstaub aufzugehen. Das Lächeln auf sei-
nen Lippen wurde ein wenig verkniffen: Anscheinend hatte er
Angst vor einem bevorstehenden Anfall, vor den Beschwerden, die
er so hasste. Sein Asthmaleiden hatte es erforderlich gemacht, in

11



dieses Haus umzusiedeln, das mit den modernsten Kommunikati-
onsmitteln ausgerüstet war: einem Telefon, mit dem er einen Arzt
oder jemanden mit einem Auto anrufen konnte, wenn ein gefährli-
cher Anfall kam, während Mursal und Natasha beide nicht zu
Hause waren. Als seine Frau noch lebte, besaß die Familie ein
Haus, in das alle möglichen Besucher kommen konnten, Leute, de-
ren hauptsächlicher und einziger Anspruch, sein Gast zu sein, da-
rin bestand, dass sie zum selben Clan wie er gehörten – Männer
und Frauen, die in ihm den Sultan des Clans sahen. Als sie starb
und seine Anfälle häufiger wurden, kam er in die Wohnung seiner
Tochter. Sein Haus wurde trotz seiner Einwände zum Verkauf an-
geboten. »Jetzt bin ich ein alter Mann«, sagte er zu seinem guten
Freund Rooble, »ein alter Mann wie du, abhängig von den Launen
meiner Nachkommen.«

Deeriye war nicht unglücklich. Doch er sprach oft von seiner
Abhängigkeit, von seinem Zögern, Freunde einzuladen. Es war
nicht so, dass seine Tochter Zeinab etwas dagegen gehabt hätte,
nein. Sie hätte alle bewirtet, die er gern eingeladen hätte; sie hätte
eine Kuh geschlachtet, um sie opulent zu verköstigen, oder Stun-
den in der Küche zugebracht, um für sie zu kochen. Aber dafür
hatte sie keine Zeit. Auch hatten seine Kinder, erkannte er, durch
eine Art Ausschlussverfahren, durch eine schematische Richt-
schnur von Das-ist-nicht-gut-für-dich und Das-brauchst-du, sei-
nen Lebensstil verändert und ihm eine Reihe sanfter Einschrän-
kungen auferlegt, ihm die Notwendigkeit eingeprägt, seine Übun-
gen am Vormittag zu machen, am Nachmittag spazieren zu gehen
und seine Medikamente regelmäßig einzunehmen. Und als er sich
endlich an all das gewöhnt und seine Enkel Sheherezade und Can-
tar sehr lieb gewonnen hatte, beschloss Zeinab, eine Hälfte ihres
Hauses abzureißen und die andere zu bewohnen. Die Haushälfte
lag in kürzester Zeit in Schutt und Trümmern. Wiederum wurde er
verlegt – diesmal ins Haus seines Sohnes Mursal.

Es ließ sich nicht abstreiten, dass Mursals Ehe mit einer auslän-
dischen Frau seiner Bewegungsfreiheit und den Besuchen von
Freunden bis nach Mitternacht weitere Einschränkungen auferleg-
te. Niemand wagte an die Haustür zu klopfen, an der Tür zum
Wohnzimmer unangekündigt die Schuhe abzustreifen und Deeri-
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ye in eines jener ausufernden Gespräche über Staatsangelegenhei-
ten oder Kommunalpolitik zu verwickeln. Wohlgemerkt, Natasha
oder Mursal sagten nie, seine Freunde und andere wären nicht
willkommen. Tatsächlich widmete Natasha, sofern das möglich
war, jedem Schritt oder Vorschlag von ihm größere Aufmerksam-
keit. Sie wusch ihn ein- oder zweimal; sie gab zu verstehen, dass sie
ihm in keinster Weise Einschränkungen auferlegen wolle, beteuer-
te das auch zu wiederholten Malen. Er antwortete, er habe es ge-
hört und glaube ihr. Hatte er sich zu beklagen? Nicht über seinen
Sohn, seine Schwiegertochter und seinen Enkel – ein wunderbarer,
intelligenter Elfjähriger –, aber er mochte die Nachbarschaft nicht.
Er wäre lieber bei Zeinab als bei Mursal gewesen.

Bei Mursal und Natasha allerdings fiel nichts, was er ihnen in
ernstem oder leichtfertigem Ton sagte, je unter den Tisch. In dem
Augenblick, in dem er eine kurze Bemerkung, zu welcher Angele-
genheit auch immer, machte, wurde etwas unternommen. Jemand
oder etwas, das ihn aufregte, wurde sofort entfernt. Als er bei Zei-
nab wohnte, beaufsichtigte sie seine Mahlzeiten, wechselte seine
Bettwäsche, half ihm durch schwierige Stunden und saß, wenn
notwendig, die ganze Nacht bei ihm, um ihm vorzulesen, mit ihm
über die Dinge zu sprechen, die ihn interessierten, oder Karten zu
spielen. Es mangelte ihm nie an Gesellschaft, wenn er nicht in ei-
nem Gefängnis saß. Nie fehlte ihm bei der Erläuterung seiner Ge-
danken, der Darlegung irgendeiner Theorie, die sein Denken be-
schäftigte, ein Zuhörer. Auf seinen Spaziergängen kamen manch-
mal völlig Fremde, junge Männer oder Frauen, zu ihm, gingen ein
Stück Wegs mit, plauderten mit ihm und zeigten, wie sehr sie seine
Zivilcourage bewunderten – da er womöglich der einzige ihnen be-
kannte Mann war, der für seine Grundsätze zu sterben bereit war,
der einzige Mann, der Mut genug besaß, nacktem Terror, brutaler
Gewalt oder Ungerechtigkeit entgegenzutreten und die Stirn zu
bieten, der einzige Mann, der standhaft eher an eine nationale als
an so etwas Triviales wie clanorientierte Politik glaubte. Sie stell-
ten sich ihm vor, jene jungen Männer oder Frauen, und manche
versuchten, ihn gegen seinen Willen in eine leidenschaftliche Dis-
kussion zu verwickeln, andere schritten an seiner Seite, bekunde-
ten Ehrerbietung, indem sie in seiner Gegenwart schwiegen, gin-
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gen etwa eine halbe Stunde mit ihm, als würden sie helfen, ihn aus
einem gefährlichen Gebiet zu lotsen, und wenn sie einen belebte-
ren Kreisverkehr oder eine Straße erreichten, verließen sie ihn und
gingen ihrer Wege.

Und nun, da das Schicksal ihn der Obhut von Mursal und Nata-
sha anvertraut hatte? Er war nicht unglücklich. Schließlich war er
nur ein menschliches Wesen, das es immer wieder schaffte, eine
beträchtliche Strecke zurückzulegen, das dachte, es habe etwas er-
reicht, bis er sich nicht länger der Einsicht verschließen konnte,
dass das Seil, das ihn an den Pflock band, nicht nachgeben, auch
nicht reißen oder brechen würde. Selbstverständlich war er seiner
Schwiegertochter dankbar, die sich große Mühe gab, ihn glücklich
zu machen – ihn, wenn er es wollte, überallhin fuhr, in dem Augen-
blick, da sie von der Arbeit heimkehrte, in sein Zimmer kam, um
ihn zu fragen, ob etwas fehle, und ihn nie ohne ein Glas gekochter
Milch und ein Glas kalten Wassers am Bett einschlafen ließ. Alle
paar Tage wurde seine Bettwäsche gewechselt; Hemden, Sarongs
und alle Kleidungsstücke, mit denen sich ein Mann seines Alters
und seines Milieus gern ausstaffierte, wurden zum Waschen gege-
ben und warm und gebügelt wiedergebracht. Er war Natasha für
alles dankbar, was sie für ihn getan hatte. Und Mursal?

Mursal war Deeriyes zweiter Sohn (der erste war im Alter von
drei Jahren gestorben), 1943 geboren, als sein Vater anderthalb
Jahre aus dem Gefängnis heraus war. Die Briten hatten im vormals
italienischen Somalia alle politischen Gefangenen freigelassen.
Deeriye und sein Freund Rooble gehörten dazu, obwohl Deeriye
später wieder inhaftiert wurde. Mursal war ein gesundes Kind, in-
telligent, in allem gut, wenn er die Möglichkeit dazu erhielt; er
rannte schnell wie sein Vater und hatte im zarten Alter von fünf-
einhalb ein Minigedicht zum Lob seiner Mutter verfasst. Körper-
lich geriet er nach seiner Mutter; seine Hände waren so klein wie
ihre, stark und entschlossen. Geistig geriet er nach seinem Vater;
er war sehr wissbegierig, und in seinen Augen glitzerte eine außer-
gewöhnliche Intelligenz. Als kleiner Junge war er lieber mit seinem
Vater als mit seiner Mutter zusammen, das Händchen taub und
feucht im festen Griff der schwitzenden großen Hände. Die Mär-
chen und Sagen, die ihm sein Vater erzählte, hörte er gern, mochte
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es aber nicht, mit ihm zu politischen Versammlungen zu gehen, die
er sehr langweilig fand. Deeriye, der im Gefängnis Arabisch und
Italienisch lesen und schreiben gelernt hatte, brachte seinem Sohn
bei, was er aufgeschnappt hatte, teilte ihm einige Erfahrungen aus
der Haft mit – allerdings behutsam, um das Gemüt des Kindes
nicht zu entmutigen oder zu ermutigen und ihm keine Vorurteile
gegen das politische Leben einzuimpfen. Als die Italiener mit der
Verwaltung des UN-Mandatsgebiets Somalia betraut wurden und
zurückkehrten, wurde Deeriye erneut ins Gefängnis geworfen.
Mursal half seiner Mutter, Deeriyes Briefe an sie zu lesen und zu
beantworten. Etwa ein Jahr später überraschte er sie mit der Erklä-
rung, er möchte, wenn er erwachsen sei, Rechtsanwalt werden und
seinen Vater und andere politische Gefangene verteidigen – gratis!
Als Mursal die Hochschulreife erlangte, stellte er aber fest – ob-
wohl er immer noch Interesse an der Anwaltsausbildung hatte –,
dass sein Interesse mehr in der Forschung lag als im Abhalten von
Gerichtsverfahren oder in der Verteidigung der Staatsverfassung.
Nun war er nach seiner Doktorarbeit über die politische Bedeu-
tung des Korans in einem islamischen Staat Juraprofessor an der
Nationaluniversität von Somalia in Mogadischu geworden.

Mursal und Deeriye fanden großen Gefallen aneinander; sie fan-
den ihr Zusammensein anregend, erleuchtend; mal lehrte der
Sohn den Vater etwas, mal lernte er etwas vom Vater, mal war es
umgekehrt. In der letzten Nacht zum Beispiel hatten sie bis in die
frühen Morgenstunden miteinander geredet, wobei ihr Gespräch
keiner vorgegebenen Ordnung oder Logik folgte. Sie diskutierten
fesselnd und zugleich zweischneidig über die Innenpolitik, spran-
gen von einem theologischen Thema zu einem ohne jeden politi-
schen oder religiösen Tiefgang, dann zu etwas Naheliegenderem
wie dem Begriff der lex talionis und was dieser in einem modernen
islamischen Staat bedeutete, redeten über das politische Chaos,
die politische Gewalt und fragten sich, ob und wie eine alternative
politische Organisation einen Wandel herbeiführen könne. Ihr Ge-
spräch hatte etwas Forschendes. Weder Mursal noch Deeriye woll-
ten sich festlegen. Sie erkundeten Überlegungen, als wären sie Be-
hältnisse, in denen wertvolle Gegenstände verloren gegangen wa-
ren; keiner beharrte weiter auf einem Argument, als das nachgiebi-
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ge Verständnis der bonne etiquette es zuließ, keiner zwang dem
anderen eine Ansicht auf. Eine Überlegung erinnerte sie an eine
andere. Ein Thema brachte ein zweites oder drittes hervor, unge-
heuerlich und unerwartet weit vom Zentrum ihrer Überlegungen
entfernt, abseits vom Kern ihrer Unterhaltung. So sprachen sie
von Omer Ibn Khattab, dem zweiten Kalifen, der von einem
Wahnsinnigen ermordet worden war; sie sprachen vom dritten
Kalifen, Othman Ibn Affan, der in seiner Residenz belagert, als
Geisel genommen und getötet worden war; von Ali Ibn Ali Talib,
der auch ermordet worden war; von der verwirrten Lage, die dazu
geführt hatte, dass Muawija auf Grund seiner Blutsverwandtschaft
mit dem Propheten selbst Anspruch auf das Kalifat erhoben hatte.
Kurzum, sie sprachen von Machtpolitik, politisch motivierten
Mordanschlägen, staatlicher und traditioneller Politik. Irgend-
wann hob Deeriye die Hand und tat damit kund, dass er die Unter-
haltung nicht fortsetzen wollte, da sein Sohn ihn fragte, ob er den
Einsatz von Gewalt erwägen oder rechtfertigen würde, wenn ein
ihm nahe stehender Mensch darin verwickelt sei. Deeriye war
nicht schockiert, nicht bestürzt. Aber er hatte Mursal gefragt: »Du
bist an einem politischen Umsturz beteiligt, nicht wahr?«

»Ich habe gesagt, wenn|. . .«, hatte sich Mursal gewunden.
»Oder vielleicht Mahad?«
»Wie kommst du auf Mahad?«
»Ja oder nein?«
»Ich habe gesagt, wenn|. . .«
«Ich will eine klare Antwort, Mursal. Hast du oder hat Mahad

damit etwas zu tun?«
»Die Frage ist, Vater, ob es juristisch sinnvoll ist, eine logische

Verknüpfung zwischen den Aspekten der traditionellen, das heißt
privaten, und der staatlichen, das heißt öffentlichen, Rechtspraxis
zu suchen; und wenn wir herausfinden, dass es eine gibt, sollen wir
dann ein Amalgam ausarbeiten, das letztlich die gleiche Durchset-
zungskraft hat?«

»Ich verstehe kein Wort von dem, was du sagst«, hatte Deeriye
erwidert.

»Sieh mal, du stimmst mir doch zu – nicht wahr? –, dass die tra-
ditionelle Rechtsprechung eine private ist, insofern die Bekannten
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und Verwandten der geschädigten Person, damit die Familie oder
der Clan nicht entehrt wird, das als lex talionis bekannte Rechts-
system anwenden: Auge um Auge, Zahn um Zahn und derglei-
chen. Richtig?«

»Fahre fort.«
»Die öffentliche Rechtsprechung fußt auf einem alle einschlie-

ßenden Rechtsbegriff. Die Familie des Opfers braucht sich um die
Vollstreckung der Rache nicht zu kümmern, braucht sich nicht da-
rum zu sorgen, ob sie hundert Kamele oder so als Blutgeld für den
getöteten Verwandten oder fünfzig Kamele für eine Clanangehöri-
ge erhält, denn niemand würde sie beschuldigen, die Milch des
Blutzolls anstatt des Bluts des Menschen zu trinken, der ihren Ver-
wandten umgebracht hat. Die öffentliche Rechtsprechung beruht
auf dem Einverständnis der Gemeinschaft, deren Vertrauen in die
öffentliche Justiz, daher in die Verfassung. Der Staat agiert hier als
der Unparteiische, der Staat, der dieses Einverständnis repräsen-
tiert oder das, was wir die Verfassung nennen mögen.«

»Sag mir, Mursal|. . .«
»Bevor ich es dir sage|. . . lass mich ausreden.«
»Aber du hast nie ausgeredet – ich kenne dich –, nicht, sobald du

einmal so zu reden anfängst und dich in der Rhetorik und dem
Kauderwelsch der Jurisprudenz versteckst.«

»Nur zwei Punkte. Sag mir, Vater, was verbindest du mit den
Namen Muawija und Yazid?«

»Ist das Punkt eins?«
»Punkt eins. Yazid und Muawija«, wiederholte er und wollte

nicht weiterreden, bevor Deeriye nicht geantwortet hätte.
»Den ersten mit der Usurpation des Kalifats, jedenfalls einigen

islamischen Historikern zufolge, ich meine entsprechend der schi-
itischen Auslegung der Ereignisse, wie wir sie kennen; den zweiten
mit Tyrannei, Yazid meine ich.«

»Yazid. Den Namen kannst du noch einmal sagen!«
Es trat eine kurze Stille ein, in der beide leise den Namen Yazid

aussprachen, wobei Deeriye aufgeschreckt aussah, als er die Be-
deutung begriff, die historische Verbindung, die jeder Somali bei
einem Spiel mit diesem Namen ziehen würde.

»Mein zweiter, aber wesentlichster Punkt ist einfach der: Hat
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der Staat in Somalia, wie wir ihn kennen, eine Grundlage im tradi-
tionellen somalischen Denken? Hat das Regime im heutigen So-
malia eine islamische Legitimität?«

Eine weitere Stille, in der keiner der beiden den anderen zur
Rede stellte. Deeriye war zum ersten Mal seit Jahren vor seiner eige-
nen Reaktion bange; er hatte Angst, Angst zu bekommen; Angst
davor, seine eigene Maxime zu widerlegen, dass der einen Men-
schen bildende Geist die Politik ist. Doch war es entschieden an-
ders, nicht wahr, wenn jemand selbst beteiligt war – und nicht der
eigene Sohn oder ein geliebter Mensch. Er selbst kannte die Gefah-
ren, konnte die verminten Gebiete umgehen, konnte sich einen
Weg in die Sicherheit bahnen und umso reicher an Erfahrung da-
raus hervorkommen. Dann fiel Deeriye ein anderes Gespräch ein,
das die beiden kürzlich geführt hatten; er erinnerte sich daran, dass
Mursal ihn nach seiner Meinung zur Gewalt gefragt hatte. Bei der
Gelegenheit waren sie nicht allein gewesen. Mahad war zum Essen
gekommen; Natasha und Samawade waren auch zugegen gewesen.
Deeriye hatte im Ton des Selbsttadels geantwortet, dass er nie zu
Gewalt greifen würde, um ein tyrannisches Regime zu stürzen – er
jedenfalls nicht. Jedoch, hatte er hinzugefügt, könne er sich vorstel-
len, rein theoretisch gesprochen, ein Denken zu rechtfertigen, das
sich ganz allgemein in Richtung Gewalt orientiere. Wie immer ge-
lang es ihm irgendwie, das Gespräch elegant zu Ende zu bringen.
Bei jener Gelegenheit hatte er das mit einer leichten Bewegung der
Hand und des Kopfes erreicht und weise den Vorteil ausgenutzt,
den das Alter ihm zubilligte, indem er Müdigkeit vorschützte; er
riss die Kiefer in einem unnötig lauten Gähnen auf, und alle bis auf
Mursal verschwanden augenblicklich. Mursal war darauf erpicht,
dazubleiben, bereit weiterzureden, bis er die Nacht und seinen Va-
ter durch Erschöpfung auf die Matte geworfen hatte. Doch warum
hatte er darauf bestanden, zum Thema Gewalt, politische Gewalt
gehört zu werden? Warum war Mahad in Mursals Arbeitszimmer
gegangen und hatte Mukhtaar gerufen, damit die beiden auf Mursal
warten und inzwischen miteinander reden konnten? Was führten
die drei im Schilde? Oder eher, was hatten die vier vor? Denn es gab
einen vierten, einen Mann so geheimnisvoll wie seine Stimme. Dee-
riye wagte nie, diese Fragen zu stellen. Und aus gutem Grund.
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