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Aksel Vinding hat sich ginzlich dem Klavierspiel verschrieben.
Angetrieben von einer strengen Lehrerin arbeitet er auf sein erstes
offentliches Konzert hin. Bei einem Ausflug rettet er Marianne
Skoog, die Mutter seiner verstorbenen Freundin Anja, vor dem
Ertrinken und verliebt sich in sie. Marianne macht ihn mit einer
Welt vertraut, die seinem Blick bisher verborgen geblieben ist.
Politik, sexuelle Freiheit und Joni Mitchell finden Einzug in sein
Leben. Und plotzlich scheinen sein Wunsch nach Normalitat und
seine Musikbesessenheit miteinander vereinbar. Aksels Auftritt
wird ein grofSer Erfolg. Doch da erreicht ihn eine erschiitternde
Nachricht.

Ketil Bjornstad, geboren 1952, lebt als Schriftsteller, Pianist und
Komponist in Oslo. Er studierte in Oslo, London und Paris klas-
sisches Klavier. Im Suhrkamp Verlag sind von ihm zuletzt erschie-
nen: Villa Europa (st 3730), Oda (st 4077) und Vindings Spiel
(st 3891).
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Der Flufs



Fiir Tanni.

In memoriam






Sometimes voices in the night will call me back again
Back along the pathway of a troubled mind.
Joni Mitchell, » Clouds«

Aufgetaucht aus dem Schwall der am Strand
aufspritzenden Brandung
Schwamm er herum, hinschauend zum Land,
abhingiges Ufer
Irgendwo zu erspibn, und sichere Busen des Meeres.
Homer, »Die Odyssee«, Fiinfter Gesang






1. Teil

Der Schiffbruch Der Wind hat stark aufgefrischt, hat
jetzt Sturmstarke erreicht. Die Yacht segelt hart am Wind,
der von Westen blast. Ich betrachte sie mit schlifrigem, un-
interessiertem Blick, so viele Boote kommen im Laufe eines
Tages vorbei. Ich habe in diesem Sommer eine Menge gelernt
uber das Meer, das Salzwasser und den Wind. Ich habe ge-
lernt, dafs es eine Art von Gluck gibt, ohne Sinn und Zweck,
ohne Leidenschaft, beinahe ohne Musik. Rebecca hat es mir
beigebracht. Weil ihr Freund mit seinen Eltern in Frankreich
Ferien macht, weil ihre Eltern auf Jungfernfahrt sind mit
dem neuen Flaggschiff der Reederei Frost, von Bergen an
der Kiiste entlang bis nach Kirkenes und zurick. Weil sie
mich mag und weil das Leben nicht langer ist, was es war,
bin ich mit ihr allein in dem Ferienhaus der Frosts. Wir le-
ben wie Geschwister, nur ohne die tiblichen Streitereien, die
Spannung und die Unruhe, die ich manchmal mit meiner
Schwester Cathrine erlebe, die jetzt, Ende Juli, mit Interrail
auf dem Balkan unterwegs ist. Hier, im Schirengarten vor
Tvedestrand, lauft der Sommer 1970 vor meinen Augen ab,
und ich muf$ nicht daran teilnehmen. Obwohl Rebecca zu
mir sagt: »So ist das Leben, Aksel,« merke ich, dafS ich nach
wie vor aufSerhalb stehe, keine Beziehung habe zu all den Er-
eignissen und Dingen, von denen sie redet. Trotzdem mache
ich gerne mit, trinke Wein mit ihr, pule Garnelen, hore mir
jeden Morgen ihre Lieblingsmusik an, die kompromifSlose
C-Dur-Tonleiter am Anfang von Tschaikowskis Streicherse-
renade. Sie will mich mit dieser Art von Musik 4drgern, und
eines Morgens standen mir die Tranen in den Augen. Da
lachte sie. »Ich juble, und du weinst. Sind wir nicht ein Spie-
gelbild des Lebens?« An diesem Tag fiihrte sie ein ernstes
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Gesprach mit mir, sagte, ich wiirde zuviel griibeln, zuviel
iben und miisse aufpassen, mich nicht in der Vergangenheit
zu vergraben, miusse das gute Leben annehmen. Dieses Le-
ben wollte sie mir zeigen in diesem Ferienhaus am Meer, mit
einem ausgezeichneten Steinway-Fliigel Modell B und dem
Blick auf den Skagerrak, bis hin zum Horizont, der Felsen-
insel Malen und dem Leuchtturm Mekkalasset. Es ist schon
hier. Die Sommerabende sind blau und ganz still, wenn der
Mond aus dem Meer steigt. Abend fiir Abend sind wir hier
gesessen und haben uns unterhalten, haben Musik aufge-
legt zu dem leichten italienischen WeifSwein, den Rebecca so
liebt, haben die ersten Grillen gehort und die Freizeitboote
vorbeisegeln sehen. Gelachter. Grillgeruch. Die Nachte ha-
ben wir in getrennten Zimmern geschlafen. Bei mir regte
sich ein Anflug von Spannung, wenn wir uns in der Tur
gute Nacht winschten, ein unanstindiger Gedanke ohne
Zukunft. Ja, ich sehe uns so viele Jahre spater von meinem
Schreibtisch aus, Rebecca Frost und mich, Aksel Vinding.
Wie zwei Freunde, fast wie Geschwister, eingehiillt in das
verzauberte Licht der nordischen Sommernacht, waren wir
uns naher, als es die Leidenschaft damals vermocht hitte,
ewig verbunden, ohne daf wir es merkten.

Die Yacht lag jetzt so stark auf der Seite wie nur moglich.
Dieses Draufgiangertum der Segler hatte ich schon mehr-
fach beobachtet. Rebecca spafste gerne dariiber, wenn sie
sagte: »Genau an dieser Stelle ist Richard Wagner in Seenot
geraten, was ihn spater auf die Idee des Fliegenden Hollin-
ders brachte.«

In dem starken Sonnenlicht, bei dem scharfen Wind kann
man die Scharen unter Wasser deutlich sehen. Die Wellen
haben Schaumkronen. Eine Wolke schiebt sich vor die Son-
ne und ein dunkler Schatten fillt auf das Meer. Kein ande-
res Boot ist zu sehen. Rebecca blickt fiir einen Moment von
ihrem Buch auf. »Spiirst du, wie es kithler wird?« Ich spahe
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hinauf zum Himmel, halte Ausschau nach dem Habicht, der
mich und Anja vor einigen Monaten verfolgt hat, aber da
ist keiner. Und Anja ist tot.

Ein Windstof$ erfafst den Sonnenschirm beim Swimming-
pool und kippt ihn um. Das Meer ist bleigrau, fast schwarz.
Das weifSe Segel der Yacht liegt beinahe auf den Wellen. Vier
Gestalten hiangen nebeneinander auf Backbord im Trapez,
berithren nur mit den Fuflen das Deck. Am Ruder steht ein
Mann in einem griinen T-Shirt, halb liegend halt er Kurs
Richtung Land.

»Schau dir das an«, sagt Rebecca. »Mulf$ er so verrickt se-
geln?«

Man hort das scharfe Knattern des flatternden Segels, als
das Boot wendet. Dann greift der Wind wieder an, und die
vier Gestalten wechseln hintiber auf Steuerbord. Die Yacht
schiefSt nun in voller Fahrt auf die Felseninsel zu, die in
der schaumenden Gischt kaum sichtbar ist. Da kommt eine
kraftige Bo. Rebeccas roter Sonnenhut fliegt davon.

In dem Moment bricht der Mast. Die Yacht kentert. Je-
mand schreit. Das Segel wird von den Wellen verschlungen.
Die Mannschaft fillt ins Wasser. Der glatte Rumpf walzt
sich nach oben, obszon in seiner Nacktheit, hilflos wie ein
sterbender Fisch.

Rebecca springt vom Liegestuhl auf. »Mein Gott, Aksel.
Was sollen wir tun? «

»Das fragst du mich?«

»Wir miissen sie retten. «

»Wie sollen wir sie retten? «

»Sie haben kein Schlauchboot. Siehst du irgendwo ein
Schlauchboot?«

»Nein«, sage ich und stehe dabei auf, spire, wie meine
Knie zittern, laufe aber mit Rebecca die Treppe hinunter
zum Anlegesteg in der kleinen Bucht unterhalb des Ferien-
hauses.
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»Wir sind die einzigen Zeugen, Aksel. AufSer uns hat es nie-
mand gesehen. Jetzt sind wir gefragt, verstehst du?«
Rebecca, die nie Angst gezeigt hat, nicht einmal, als sie bei
ihrem Debiit in der Aula der Lange nach auf das Podium fiel.
Jetzt hat sie Angst, sind ihre Augen schwarz. Und trotzdem
ist sie mir weit voraus. »Schneller, Aksel!« Sie hat die Wahl
zwischen der 32 Fuf$ langen Motoryacht und der 17 Fuf$ lan-
gen Askeladden-Jolle. »Ich nehme die Motoryacht«, sagt sie.
» Aber da mufSt du mir helfen.« Sie springt an Bord, ruft mir
zu, die Leinen zu l6sen, und startet den Motor. Der angstli-
che Pianist in mir will seine Finger schonen, aber Rebecca
fahrt bereits los. Ich springe im letzten Moment ins Boot.
»Beinahe Sturm, wenn doch Mama und Papa hier wiaren«,
sagt sie verzweifelt. Ich lege ihr trostend den Arm um die
Schulter, fuhle ihre Gansehaut. Zum erstenmal beruhre ich
sie so, dafS ich ihre Haut spire. Sie ist die Starkere von uns
beiden. Sie ist immer der Chef gewesen. Jetzt auch. Obwohl
sie zerbrechlich und verloren wirkt, wie sie da am Ruder
dieses viel zu grofSen Bootes steht.

»So etwas habe ich noch nicht erlebt, Aksel. «

»Ich auch nicht.«

»Aber deine Mutter ist doch im Wasserfall ertrunken. «
»Das hier ist kein Wasserfall, Rebecca. AufSerdem haben sie
Schwimmwesten. «

Sie antwortet nicht, hat genug damit zu tun, das grofse Boot
in dem Wellengang zu halten. Mir fallen idiotische Dinge
ein. Die Motoryacht heifst »Michelangeli«. Nicht nach dem
Maler, sondern nach dem Pianisten. Arturo Benedetti Mi-
chelangeli. Rebecca sollte Pianistin werden. Jetzt wird sie
Arztin. Vielleicht heifst das Boot im nichsten Sommer »Al-
bert Schweitzer«.

Wir kommen hinaus aus der Bucht und werden vom ab-
landigen Wind abgetrieben. Die Wellen sind klein und hart.
Nicht sie haben die Segelyacht zum Kentern gebracht, das
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war der Wind. Jetzt liegt sie direkt vor uns. Finf Mann Be-
satzung, denke ich. Wie Holzstiicke schwimmen sie im Was-
ser, und ich soll sie rausziehen, wihrend Rebecca das Boot
neben die kieloben treibende Yacht manévriert. So stellt sie
sich das vor. Die Segler sind alle auf einer Seite. Die Sonne
ist wieder herausgekommen. Das Meer glanzt. Die orange-
farbenen Schwimmwesten schaukeln wie kleine Bojen auf
dem Wasser. Aber es sind lebendige Menschen.

»Du mufst nach hinten gehen, Aksel!« ruft Rebecca. Sie
diirfen nicht in die Schiffsschraube geraten, wenn ich plotz-
lich manovrieren mufs!«

Da fillt mir ein, dafd das Schiff keine Badeleiter hat. Sie
ging zu Beginn des Sommers kaputt. Rebecca stellt sich also
vor, dafs ich die Schiffbrichigen aus eigener Kraft an Bord
ziehe.

Ich erkenne den Mann, der am Ruder stand. Das griine T-
Shirt. Er kimpft gegen die Wellen an, gibt aber seine Rolle
als der starke und souveriane Kapitian nicht auf, als er seiner
Besatzung befiehlt: »Ruhe bewahren! Wartet auf meine An-
weisungen! Achtet auf die Propeller!«

Rebecca hat die Motoryacht voll unter Kontrolle. Immer
noch ein Teenager. Im Profil sieht sie schon und stolz aus.
Ich warte auf ihre Befehle. Rebecca fahrt rickwarts.

» Jetzt mach dich fertig, Aksel. «

Ich habe keine Ahnung, was von mir erwartet wird. Ge-
sichter im Wasser, nasse, angstvolle, erwachsene Gesichter.
Vierzigjahrige auf einem Segeltorn. Sie hitten es besser wis-
sen konnen, denke ich und bin beinahe wutend auf sie, weil
sie sich auf diese Weise in mein Leben einmischen. Als mich
Rebecca in das Ferienhaus der Frosts einlud, war ich ziem-
lich am Ende. Ich tat ihr leid. Ich hatte Anja verloren. Und
meine Familie hatte sich mehr oder minder aufgelost. Mut-
ter war vor langerer Zeit in einem Wasserfall ertrunken. Va-
ter hatte eine neue Frau gefunden und unser Haus verkauft,
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und Cathrine hatte verzweifelt das Weite gesucht. »Das ist
nun wirklich genug«, hatte Rebecca gemeint. Genug, um
mir ein paar friedliche Tage am Kilsundfjord zu schenken,
in ihrer unwirklichen Luxuswelt.

Jetzt stelle ich fest, dafS einer fehlt. » Wo ist der funfte? « rufe
ich. Sie fangen an zu rufen, fuchteln mit den Armen. »Erik?
Wo ist Erik geblieben?« Sie versuchen, tiber die Wellenkam-
me zu spahen.

»Vielleicht ist er unterm Boot gefangen«, sagt der Steuer-
mann. »Ich tauche nach ihm.«

»Nein!« schreit ein Mann. »Doch!« schreit eine Frau. Im
Wasser liegen zwei Minner und zwei Frauen und gesti-
kulieren, direkt unter dem Heck der »Michelangeli«. Der
Steuermann verschwindet in den Wellen. Die andern schrei-
en durcheinander. Ich strecke die Arme aus, bereite mich
auf das Hochziehen vor, erwachsene Korper, die eineinhalb
Meter nach oben zur Reling gebracht werden miissen. Aber
sie wollen nicht nach oben. Noch nicht. Sie sind Sportler,
Segelsportler, gesund und fit. » Erik!« rufen sie, schreien sie,
aber die Laute verschwinden im Sturm. Rebecca dreht sich
zu mir, wagt ihren Platz am Ruder nicht zu verlassen.
»Was ist los, Aksel? «

»Einer fehlt! «

»Das ist nicht wahr!«

Sie fangt zu weinen an. Mir verkrampft sich der Magen. Ich
muf$ in jedem Fall gleich die vier aus dem Wasser ziehen.
Der Steuermann taucht wieder auf, schnappt nach Luft.
Das Gesicht ist verzerrt vor Verzweiflung.

Eine der Frauen beginnt hysterisch zu kreischen.

»Zieh Marianne zuerst raus!« kommandiert der Steu-
ermann und fixiert mich dabei. Jetzt erkenne ich, welche
Angst er hat.

Ich greife nach ihren Armen. Sie wehrt sich. Will nicht nach
oben.
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»Du mufSt hinauf, Marianne!« ruft der Steuermann. » Wir
suchen weiter nach Erik!«

»Vorsicht mit dem Propeller!« ruft Rebecca. »Ich mufS
ruckwirts fahren, damit ich nicht in der Takelage hiangen-
bleibe. «

Sie setzt zuriick, wahrend ich diese Marianne aus dem Was-
ser ziehe. Wie schwer sie ist, denke ich. Ich hitte nicht ge-
dacht, daf§ ein Mensch so schwer sein kann. Und obwohl
ich die heulende und hysterische Frau bereits in diesem Au-
genblick wiedererkenne, wage ich erst viel spater, die Wahr-
heit zu akzeptieren: dafS es Marianne Skoog ist, die ich da
ins Boot hole. Daf§ das mehr als ein Zufall sein sollte. Daf$
ich nie mehr von ihr loskommen sollte, so wie eine Kata-
strophe auf die andere folgt, so wie Menschen miteinander
verbunden werden, wieder und wieder, um sich gemeinsam
zu ergriinden.

Wir sitzen auf der Terrasse des Ferienhauses. Drauflen im
Wasser liegt das gekenterte Boot. Manchmal, wenn sich
das Heck aus den Wellen hebt, sehen wir seinen Namen.
»Furchtlos« heifst es. Selbst der Steuermann mufSte sich
ubergeben. Ich zog ihn als letzten heraus. Jetzt fliegen zwei
Hubschrauber niedrig tiber dem Meer, und das Seenotret-
tungsschiff »Odd Fellow« aus Arendal ist eingetroffen. Ei-
nige kleinere Schiffe beteiligen sich an der Suche. Aber der
Sturm hat kaum nachgelassen. Die vier Schiffbriichigen sit-
zen auf den Steinbianken um den Grill und versuchen, ein-
ander zu trosten. Aus ihren Nasen rinnt immer noch Rotz
und Salzwasser.

»VergefSt nicht, Erik hilt einiges aus!« sagt der Steuer-
mann.

»Vielleicht hat ihn der Grof$baum erwischt, und er war be-
wuftlos, als er ins Wasser fiel«, sagt der andere Mann, ein
eher schiichterner Typ. Ich wage Marianne nicht anzusehen.
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Sie sorgt sich am meisten um den VermifSten. Mich scheint
sie allerdings nicht wiedererkannt zu haben. Vielleicht hat
sie einen Schock, denke ich. Alle verfolgen wir die Suche
draufSen auf dem Meer. Rebecca hat heifSen Johannisbeer-
wein gebracht, den sie kaum trinken konnen, so zittern ihre
Hainde.

Da sehen wir, dafS einer der Hubschrauber tiefer geht. Ge-
kentert sind sie vor eineinhalb Stunden.

»Sie haben ihn gefunden!« ruft der Steuermann.

Im Gegenlicht wird die Silhouette des Mannes, der sich hin-
unterlifSt, deutlich sichtbar. Rebecca setzt sich neben mich
und umklammert mit beiden Hinden meinen Arm.

»Er muf§ leben«, murmelt sie mehr zu sich selbst.
Marianne Skoog steckt den Kopf zwischen die Knie. Sie
weint nicht.

Der Mann aus dem Rettungshubschrauber greift nach et-
was im Wasser. Es ist ein Mensch, den er an sich festbindet.
Die Silhouette eines Mannes. Zwei Manner werden lang-
sam hinauf zum Hubschrauber gezogen. Und obwohl beide
wie leblos in der Luft hingen, wissen wir alle, der eine lebt,
der andere ist tot.

Nachbeben Erst als der Krankenwagen aus Arendal vor-
fihrt, um die Uberlebenden zu holen, begegnet Marianne
meinem Blick. Thre Haare sind noch nafS. Das Gesicht ist
ungeschminkt und ihr Ausdruck verzweifelt, wie vor eini-
gen Wochen, als sie ihre Tochter begrub.

»Ich habe nicht erwartet, dich so bald wiederzusehen,
Aksel«, sagt sie matt.

Ich weif$ nicht, was ich antworten soll. Ich fithle mich be-
klommen. Zuviel Trauriges verbindet uns bereits.

»War er ein guter Freund von dir?« hore ich mich sagen
und mochte nicht zu neugierig erscheinen.
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Sie starrt mich nur hilflos an. Ist unfihig, zu antworten.
Dann verschwinden sie, in Decken gehullt, man hilft ihnen
in den Krankenwagen, als seien sie behindert. Aber sie sind
die Uberlebenden. Sie sollen irztlich untersucht werden.
Dann wird die Polizei ihre Fragen stellen. Rebecca steht ne-
ben mir und flistert mir ins Ohr:

»UnfafSbar, dafs das Anjas Mutter ist. UnfafSbar, dafS sie das
auch noch durchmachen mufS. «

Am Abend ist es wieder still und ruhig. Als sei nichts gesche-
hen. Nur die Diinung ist geblieben. Ein Schlepper hat die
»Furchtlos« mitgenommen. Auf dem Meer wimmelt es von
Sportbooten. Schaulustige, die von dem Schiffbruch gehort
haben. Ich sitze neben Rebecca auf der Terrasse, habe den
Arm wieder um sie gelegt, weil sie gehalten werden will.
»Erinnerst du dich, was du mir tiber das Haus der Skoogs
erzdahlt hast? Daf$ es dir plotzlich wie ein Tatort erschien?
Jetzt ist das Ferienhaus auch zum Tatort geworden. Aber
genau hier ist einmal mein Glick gewesen! Hier waren
die Sommer meiner Kindheit! Und auf einmal alles vorbei.
Plotzlich verstehe auch ich, dafs es schwierig sein kann, alter
zu werden, Aksel. «

Sie versucht zu lacheln, schafft es aber nicht.

» Warum mufSte er sterben? «

Ich lasse sie reden. Sie hat linger in einer Unschuldswelt
gelebt als ich. So lange lebte sie mit dem Gefiihl, frei zu
sein, Moglichkeiten zu haben, wahlen zu konnen. Aber das,
was an diesem Tag geschehen ist, 1afSt ihr keine Wahl. Es
emport sie, daf$ auch sie mit dieser Tragodie verkniipft ist,
als Zeugin, und fast noch mehr emport es sie, dafS ich dem
ausgesetzt werde.

»Wie werden wir das in Erinnerung behalten, Aksel?« fragt
sie in kindlicher Unschuld. »Wird das Boot in unseren
Kopfen wieder und wieder kentern? Siehst du jede Nacht,
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bevor du einschlafst, deine Mutter, wie sie im Wasserfall
ertrinkt? «

Ich denke nach. »Nein, jetzt nicht mehr«, sage ich. » Aber
sie ist mir nach wie vor sehr nahe. So wie mir Anja nahe ist.
Die Toten leben mit uns, ob wir wollen oder nicht. Manch-
mal denke ich, dafS sie bestimmen, wie lange sie als Tote
leben, mit uns, den Lebenden. «

»Du hast so viele seltsame Gedanken, Aksel. «

» Aber du wirst Abstand gewinnen von diesem Ereignis. Du
hast den Ertrunkenen ja nicht einmal gekannt.«

»Nein, aber ich werde nie seine Arme vergessen. Sie hingen
so schlaff in der Luft.«

»Hast du sehr viel Angst vor dem Tod?«

»Ja_«

Es wird kiihl. Wir gehen hinein, entziinden das Gas in dem
protzigen Kupferkamin, der keine Wairme spendet. Ich
uiberlege, ob es eine Musik gibt fiir einen Abend wie diesen,
sehe aber ein, dafs das nicht der Fall ist. Als Mutter starb,
hatte ich Brahms vierte Sinfonie im Kopf, aber nur, weil
es an jenem Sonntag als Morgenkonzert im Radio gespielt
worden war und weil Mutter mitgesungen hatte. An ibr
Lied erinnerte ich mich, als sie der Fluf$ mit sich rifs. Und
als ich die Nachricht von Anjas Tod erhielt, klang in mir
Schuberts » C-Dur-Quintett«, woran aber Anja schuld war,
welil sie iiber Schubert gesprochen hatte, weil ihr Schubert
soviel bedeutete. Aber fiir dieses Ereignis, fiir diese Trago-
die, die man als sinnlos bezeichnen konnte, obwohl es nur
die naturliche Folge der maskulinen Selbstiiberschiatzung
des Steuermanns war, gab es keine Musik. Die Musik, die
uns immer Schutz gegeben, die uns Auswege gezeigt hatte,
existierte nicht. Ich sage es zu Rebecca. Sie nickt, hort nur

halb zu.

»Leg trotzdem eine Platte auf«, sagt sie.
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Sie sieht klein und verangstigt aus auf der Couch, die Beine
angezogen und die Arme darum geschlungen, gleicht auf
beinahe komische Weise einer Spinne, die sich bedroht fiihlt
und sich zusammenrollt, wie eine Kugel. Wihrend ich die
aufwendige Plattensammlung durchgehe, liest sie meine Ge-
danken:

»Glaubst du, der Tote war der Freund von Anjas Mama?«
»Nein«, sage ich rasch, als wolle ich verhindern, daf$ sich
der Gedanke weiter ausbreitet. »Bei dem, was sie alles mit-
gemacht hat. Der Ehemann, der sich erschief$t. Die Tochter,
die an Untererndhrung stirbt. Innerhalb weniger Wochen
verliert sie alles.«

»]Ja, aber du vergifSt eines, Aksel«, sagt Rebecca in ihrer be-
kannten, rationalen Art. »Die Trauer ist nicht ohne Sinn-
lichkeit. «

» Wirklich? «

»Ja. Es gibt doch viele Menschen, die in der Trauer zuein-
anderfinden. Die Trauer frif$t sich tief in uns hinein. Das
hat Papa einmal gesagt. Sie 6ffnet uns, macht uns empfind-
sam. Und was heifSt das? Wir werden empfanglich, sehnen
uns nach Trost. Wir suchen, ohne daf$ uns das bewufSt ist.
Glaubst du nicht?«

Ich stehe vor der Plattensammlung und betrachte auf ei-
nem Cover Dinu Lipatti. Das junge Gesicht. Das Bild muf$
aufgenommen worden sein, kurz bevor er an Krebs starb.
Jetzt weif$ ich, welche Musik pafSt. »]Jesu, Joy of Man’s
Desiring«. Die Klavierfassung des Chorals aus der Bach-
Kantate Nr. 147 von Myra Hess. Die beriihmte Aufnahme
aus den funfziger Jahren. Ich lege die Vinylplatte auf den
Teller. Merkwiirdigerweise tragt die schlechte Wiedergabe
dazu bei, den kunstlerischen GenufS zu erhohen. Seine tiber-
sensible Spielweise. Gedampft bis zum Unertraglichen, als
wiirde bereits der Verstorbene spielen. Gespenstermusik,
die das Leben preist.
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