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wird ein großer Erfolg. Doch da erreicht ihn eine erschütternde 
Nachricht.
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Der Fluß



Für Tanni.
In memoriam





Sometimes voices in the night will call me back again
Back along the pathway of a troubled mind.

Joni Mitchell, »Clouds«

Aufgetaucht aus dem Schwall der am Strand
aufspritzenden Brandung

Schwamm er herum, hinschauend zum Land, 
abhängiges Ufer

Irgendwo zu erspähn, und sichere Busen des Meeres.
Homer, »Die Odyssee«, Fünfter Gesang
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1. Teil

Der Schiffbruch Der Wind hat stark aufgefrischt, hat 
jetzt Sturmstärke erreicht. Die Yacht segelt hart am Wind, 
der von Westen bläst. Ich betrachte sie mit schläfrigem, un-
interessiertem Blick, so viele Boote kommen im Laufe eines 
Tages vorbei. Ich habe in diesem Sommer eine Menge gelernt 
über das Meer, das Salzwasser und den Wind. Ich habe ge-
lernt, daß es eine Art von Glück gibt, ohne Sinn und Zweck, 
ohne Leidenschaft, beinahe ohne Musik. Rebecca hat es mir 
beigebracht. Weil ihr Freund mit seinen Eltern in Frankreich 
Ferien macht, weil ihre Eltern auf Jungfernfahrt sind mit 
dem neuen Flaggschiff der Reederei Frost, von Bergen an 
der Küste entlang bis nach Kirkenes und zurück. Weil sie 
mich mag und weil das Leben nicht länger ist, was es war, 
bin ich mit ihr allein in dem Ferienhaus der Frosts. Wir le-
ben wie Geschwister, nur ohne die üblichen Streitereien, die 
Spannung und die Unruhe, die ich manchmal mit meiner 
Schwester Cathrine erlebe, die jetzt, Ende Juli, mit Interrail 
auf dem Balkan unterwegs ist. Hier, im Schärengarten vor 
Tvedestrand, läuft der Sommer 1970 vor meinen Augen ab, 
und ich muß nicht daran teilnehmen. Obwohl Rebecca zu 
mir sagt: »So ist das Leben, Aksel,« merke ich, daß ich nach 
wie vor außerhalb stehe, keine Beziehung habe zu all den Er-
eignissen und Dingen, von denen sie redet. Trotzdem mache 
ich gerne mit, trinke Wein mit ihr, pule Garnelen, höre mir 
jeden Morgen ihre Lieblingsmusik an, die kompromißlose 
C-Dur-Tonleiter am Anfang von Tschaikowskis Streicherse-
renade. Sie will mich mit dieser Art von Musik ärgern, und 
eines Morgens standen mir die Tränen in den Augen. Da 
lachte sie. »Ich juble, und du weinst. Sind wir nicht ein Spie-
gelbild des Lebens?« An diesem Tag führte sie ein ernstes 
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Gespräch mit mir, sagte, ich würde zuviel grübeln, zuviel 
üben und müsse aufpassen, mich nicht in der Vergangenheit 
zu vergraben, müsse das gute Leben annehmen. Dieses Le-
ben wollte sie mir zeigen in diesem Ferienhaus am Meer, mit 
einem ausgezeichneten Steinway-Flügel Modell B und dem 
Blick auf den Skagerrak, bis hin zum Horizont, der Felsen-
insel Målen und dem Leuchtturm Møkkalasset. Es ist schön 
hier. Die Sommerabende sind blau und ganz still, wenn der 
Mond aus dem Meer steigt. Abend für Abend sind wir hier 
gesessen und haben uns unterhalten, haben Musik aufge-
legt zu dem leichten italienischen Weißwein, den Rebecca so 
liebt, haben die ersten Grillen gehört und die Freizeitboote 
vorbeisegeln sehen. Gelächter. Grillgeruch. Die Nächte ha-
ben wir in getrennten Zimmern geschlafen. Bei mir regte 
sich ein Anflug von Spannung, wenn wir uns in der Tür 
gute Nacht wünschten, ein unanständiger Gedanke ohne 
Zukunft. Ja, ich sehe uns so viele Jahre später von meinem 
Schreibtisch aus, Rebecca Frost und mich, Aksel Vinding. 
Wie zwei Freunde, fast wie Geschwister, eingehüllt in das 
verzauberte Licht der nordischen Sommernacht, waren wir 
uns näher, als es die Leidenschaft damals vermocht hätte, 
ewig verbunden, ohne daß wir es merkten.
Die Yacht lag jetzt so stark auf der Seite wie nur möglich. 
Dieses Draufgängertum der Segler hatte ich schon mehr-
fach beobachtet. Rebecca spaßte gerne darüber, wenn sie 
sagte: »Genau an dieser Stelle ist Richard Wagner in Seenot 
geraten, was ihn später auf die Idee des Fliegenden Hollän-
ders brachte.«
In dem starken Sonnenlicht, bei dem scharfen Wind kann 
man die Schären unter Wasser deutlich sehen. Die Wellen 
haben Schaumkronen. Eine Wolke schiebt sich vor die Son-
ne und ein dunkler Schatten fällt auf das Meer. Kein ande-
res Boot ist zu sehen. Rebecca blickt für einen Moment von 
ihrem Buch auf. »Spürst du, wie es kühler wird?« Ich spähe 
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hinauf zum Himmel, halte Ausschau nach dem Habicht, der 
mich und Anja vor einigen Monaten verfolgt hat, aber da 
ist keiner. Und Anja ist tot.
Ein Windstoß erfaßt den Sonnenschirm beim Swimming-
pool und kippt ihn um. Das Meer ist bleigrau, fast schwarz. 
Das weiße Segel der Yacht liegt beinahe auf den Wellen. Vier 
Gestalten hängen nebeneinander auf Backbord im Trapez, 
berühren nur mit den Füßen das Deck. Am Ruder steht ein 
Mann in einem grünen T-Shirt, halb liegend hält er Kurs 
Richtung Land.
»Schau dir das an«, sagt Rebecca. »Muß er so verrückt se-
geln?«
Man hört das scharfe Knattern des flatternden Segels, als 
das Boot wendet. Dann greift der Wind wieder an, und die 
vier Gestalten wechseln hinüber auf Steuerbord. Die Yacht 
schießt nun in voller Fahrt auf die Felseninsel zu, die in 
der schäumenden Gischt kaum sichtbar ist. Da kommt eine 
kräftige Bö. Rebeccas roter Sonnenhut fliegt davon.
In dem Moment bricht der Mast. Die Yacht kentert. Je-
mand schreit. Das Segel wird von den Wellen verschlungen. 
Die Mannschaft fällt ins Wasser. Der glatte Rumpf wälzt 
sich nach oben, obszön in seiner Nacktheit, hilflos wie ein 
sterbender Fisch. 
Rebecca springt vom Liegestuhl auf. »Mein Gott, Aksel. 
Was sollen wir tun?«
»Das fragst du mich?«
»Wir müssen sie retten.«
»Wie sollen wir sie retten?«
»Sie haben kein Schlauchboot. Siehst du irgendwo ein 
Schlauchboot?«
»Nein«, sage ich und stehe dabei auf, spüre, wie meine 
Knie zittern, laufe aber mit Rebecca die Treppe hinunter 
zum Anlegesteg in der kleinen Bucht unterhalb des Ferien-
hauses.
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»Wir sind die einzigen Zeugen, Aksel. Außer uns hat es nie-
mand gesehen. Jetzt sind wir gefragt, verstehst du?«
Rebecca, die nie Angst gezeigt hat, nicht einmal, als sie bei 
ihrem Debüt in der Aula der Länge nach auf das Podium fiel. 
Jetzt hat sie Angst, sind ihre Augen schwarz. Und trotzdem 
ist sie mir weit voraus. »Schneller, Aksel!« Sie hat die Wahl 
zwischen der 32 Fuß langen Motoryacht und der 17 Fuß lan-
gen Askeladden-Jolle. »Ich nehme die Motoryacht«, sagt sie. 
»Aber da mußt du mir helfen.« Sie springt an Bord, ruft mir 
zu, die Leinen zu lösen, und startet den Motor. Der ängstli-
che Pianist in mir will seine Finger schonen, aber Rebecca 
fährt bereits los. Ich springe im letzten Moment ins Boot.
»Beinahe Sturm, wenn doch Mama und Papa hier wären«, 
sagt sie verzweifelt. Ich lege ihr tröstend den Arm um die 
Schulter, fühle ihre Gänsehaut. Zum erstenmal berühre ich 
sie so, daß ich ihre Haut spüre. Sie ist die Stärkere von uns 
beiden. Sie ist immer der Chef gewesen. Jetzt auch. Obwohl 
sie zerbrechlich und verloren wirkt, wie sie da am Ruder 
dieses viel zu großen Bootes steht.
»So etwas habe ich noch nicht erlebt, Aksel.«
»Ich auch nicht.«
»Aber deine Mutter ist doch im Wasserfall ertrunken.«
»Das hier ist kein Wasserfall, Rebecca. Außerdem haben sie 
Schwimmwesten.«
Sie antwortet nicht, hat genug damit zu tun, das große Boot 
in dem Wellengang zu halten. Mir fallen idiotische Dinge 
ein. Die Motoryacht heißt »Michelangeli«. Nicht nach dem 
Maler, sondern nach dem Pianisten. Arturo Benedetti Mi-
chelangeli. Rebecca sollte Pianistin werden. Jetzt wird sie 
Ärztin. Vielleicht heißt das Boot im nächsten Sommer »Al-
bert Schweitzer«.
Wir kommen hinaus aus der Bucht und werden vom ab-
landigen Wind abgetrieben. Die Wellen sind klein und hart. 
Nicht sie haben die Segelyacht zum Kentern gebracht, das 
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war der Wind. Jetzt liegt sie direkt vor uns. Fünf Mann Be-
satzung, denke ich. Wie Holzstücke schwimmen sie im Was-
ser, und ich soll sie rausziehen, während Rebecca das Boot 
neben die kieloben treibende Yacht manövriert. So stellt sie 
sich das vor. Die Segler sind alle auf einer Seite. Die Sonne 
ist wieder herausgekommen. Das Meer glänzt. Die orange-
farbenen Schwimmwesten schaukeln wie kleine Bojen auf 
dem Wasser. Aber es sind lebendige Menschen. 
»Du mußt nach hinten gehen, Aksel!« ruft Rebecca. Sie 
dürfen nicht in die Schiffsschraube geraten, wenn ich plötz-
lich manövrieren muß!«
Da fällt mir ein, daß das Schiff keine Badeleiter hat. Sie 
ging zu Beginn des Sommers kaputt. Rebecca stellt sich also 
vor, daß ich die Schiffbrüchigen aus eigener Kraft an Bord 
ziehe.
Ich erkenne den Mann, der am Ruder stand. Das grüne T-
Shirt. Er kämpft gegen die Wellen an, gibt aber seine Rolle 
als der starke und souveräne Kapitän nicht auf, als er seiner 
Besatzung befiehlt: »Ruhe bewahren! Wartet auf meine An-
weisungen! Achtet auf die Propeller!«
Rebecca hat die Motoryacht voll unter Kontrolle. Immer 
noch ein Teenager. Im Profil sieht sie schön und stolz aus. 
Ich warte auf ihre Befehle. Rebecca fährt rückwärts.
»Jetzt mach dich fertig, Aksel.«
Ich habe keine Ahnung, was von mir erwartet wird. Ge-
sichter im Wasser, nasse, angstvolle, erwachsene Gesichter. 
Vierzigjährige auf einem Segeltörn. Sie hätten es besser wis-
sen können, denke ich und bin beinahe wütend auf sie, weil 
sie sich auf diese Weise in mein Leben einmischen. Als mich 
Rebecca in das Ferienhaus der Frosts einlud, war ich ziem-
lich am Ende. Ich tat ihr leid. Ich hatte Anja verloren. Und 
meine Familie hatte sich mehr oder minder aufgelöst. Mut-
ter war vor längerer Zeit in einem Wasserfall ertrunken. Va-
ter hatte eine neue Frau gefunden und unser Haus verkauft, 
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und Cathrine hatte verzweifelt das Weite gesucht. »Das ist 
nun wirklich genug«, hatte Rebecca gemeint. Genug, um 
mir ein paar friedliche Tage am Kilsundfjord zu schenken, 
in ihrer unwirklichen Luxuswelt.
Jetzt stelle ich fest, daß einer fehlt. »Wo ist der fünfte?« rufe 
ich. Sie fangen an zu rufen, fuchteln mit den Armen. »Erik? 
Wo ist Erik geblieben?« Sie versuchen, über die Wellenkäm-
me zu spähen.
»Vielleicht ist er unterm Boot gefangen«, sagt der Steuer-
mann. »Ich tauche nach ihm.«
»Nein!« schreit ein Mann. »Doch!« schreit eine Frau. Im 
Wasser liegen zwei Männer und zwei Frauen und gesti-
kulieren, direkt unter dem Heck der »Michelangeli«. Der 
Steuermann verschwindet in den Wellen. Die andern schrei-
en durcheinander. Ich strecke die Arme aus, bereite mich 
auf das Hochziehen vor, erwachsene Körper, die eineinhalb 
Meter nach oben zur Reling gebracht werden müssen. Aber 
sie wollen nicht nach oben. Noch nicht. Sie sind Sportler, 
Segelsportler, gesund und fit. »Erik!« rufen sie, schreien sie, 
aber die Laute verschwinden im Sturm. Rebecca dreht sich 
zu mir, wagt ihren Platz am Ruder nicht zu verlassen.
»Was ist los, Aksel?«
»Einer fehlt!«
»Das ist nicht wahr!«
Sie fängt zu weinen an. Mir verkrampft sich der Magen. Ich 
muß in jedem Fall gleich die vier aus dem Wasser ziehen. 
Der Steuermann taucht wieder auf, schnappt nach Luft. 
Das Gesicht ist verzerrt vor Verzweiflung.
Eine der Frauen beginnt hysterisch zu kreischen.
»Zieh Marianne zuerst raus!« kommandiert der Steu-
ermann und fixiert mich dabei. Jetzt erkenne ich, welche 
Angst er hat.
Ich greife nach ihren Armen. Sie wehrt sich. Will nicht nach 
oben.
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»Du mußt hinauf, Marianne!« ruft der Steuermann. »Wir 
suchen weiter nach Erik!«
»Vorsicht mit dem Propeller!« ruft Rebecca. »Ich muß 
rückwärts fahren, damit ich nicht in der Takelage hängen-
bleibe.«
Sie setzt zurück, während ich diese Marianne aus dem Was-
ser ziehe. Wie schwer sie ist, denke ich. Ich hätte nicht ge-
dacht, daß ein Mensch so schwer sein kann. Und obwohl 
ich die heulende und hysterische Frau bereits in diesem Au-
genblick wiedererkenne, wage ich erst viel später, die Wahr-
heit zu akzeptieren: daß es Marianne Skoog ist, die ich da 
ins Boot hole. Daß das mehr als ein Zufall sein sollte. Daß 
ich nie mehr von ihr loskommen sollte, so wie eine Kata-
strophe auf die andere folgt, so wie Menschen miteinander 
verbunden werden, wieder und wieder, um sich gemeinsam 
zu ergründen.

Wir sitzen auf der Terrasse des Ferienhauses. Draußen im 
Wasser liegt das gekenterte Boot. Manchmal, wenn sich 
das Heck aus den Wellen hebt, sehen wir seinen Namen. 
»Furchtlos« heißt es. Selbst der Steuermann mußte sich 
übergeben. Ich zog ihn als letzten heraus. Jetzt fliegen zwei 
Hubschrauber niedrig über dem Meer, und das Seenotret-
tungsschiff »Odd Fellow« aus Arendal ist eingetroffen. Ei-
nige kleinere Schiffe beteiligen sich an der Suche. Aber der 
Sturm hat kaum nachgelassen. Die vier Schiffbrüchigen sit-
zen auf den Steinbänken um den Grill und versuchen, ein-
ander zu trösten. Aus ihren Nasen rinnt immer noch Rotz 
und Salzwasser.
»Vergeßt nicht, Erik hält einiges aus!« sagt der Steuer-
mann.
»Vielleicht hat ihn der Großbaum erwischt, und er war be-
wußtlos, als er ins Wasser fiel«, sagt der andere Mann, ein 
eher schüchterner Typ. Ich wage Marianne nicht anzusehen. 
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Sie sorgt sich am meisten um den Vermißten. Mich scheint 
sie allerdings nicht wiedererkannt zu haben. Vielleicht hat 
sie einen Schock, denke ich. Alle verfolgen wir die Suche 
draußen auf dem Meer. Rebecca hat heißen Johannisbeer-
wein gebracht, den sie kaum trinken können, so zittern ihre 
Hände.
Da sehen wir, daß einer der Hubschrauber tiefer geht. Ge-
kentert sind sie vor eineinhalb Stunden.
»Sie haben ihn gefunden!« ruft der Steuermann.
Im Gegenlicht wird die Silhouette des Mannes, der sich hin-
unterläßt, deutlich sichtbar. Rebecca setzt sich neben mich 
und umklammert mit beiden Händen meinen Arm.
»Er muß leben«, murmelt sie mehr zu sich selbst.
Marianne Skoog steckt den Kopf zwischen die Knie. Sie 
weint nicht.
Der Mann aus dem Rettungshubschrauber greift nach et-
was im Wasser. Es ist ein Mensch, den er an sich festbindet. 
Die Silhouette eines Mannes. Zwei Männer werden lang-
sam hinauf zum Hubschrauber gezogen. Und obwohl beide 
wie leblos in der Luft hängen, wissen wir alle, der eine lebt, 
der andere ist tot.

Nachbeben Erst als der Krankenwagen aus Arendal vor-
fährt, um die Überlebenden zu holen, begegnet Marianne 
meinem Blick. Ihre Haare sind noch naß. Das Gesicht ist 
ungeschminkt und ihr Ausdruck verzweifelt, wie vor eini-
gen Wochen, als sie ihre Tochter begrub.
»Ich habe nicht erwartet, dich so bald wiederzusehen, 
Aksel«, sagt sie matt.
Ich weiß nicht, was ich antworten soll. Ich fühle mich be-
klommen. Zuviel Trauriges verbindet uns bereits.
»War er ein guter Freund von dir?« höre ich mich sagen 
und möchte nicht zu neugierig erscheinen.
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Sie starrt mich nur hilflos an. Ist unfähig, zu antworten.
Dann verschwinden sie, in Decken gehüllt, man hilft ihnen 
in den Krankenwagen, als seien sie behindert. Aber sie sind 
die Überlebenden. Sie sollen ärztlich untersucht werden. 
Dann wird die Polizei ihre Fragen stellen. Rebecca steht ne-
ben mir und flüstert mir ins Ohr:
»Unfaßbar, daß das Anjas Mutter ist. Unfaßbar, daß sie das
auch noch durchmachen muß.«

Am Abend ist es wieder still und ruhig. Als sei nichts gesche-
hen. Nur die Dünung ist geblieben. Ein Schlepper hat die 
»Furchtlos« mitgenommen. Auf dem Meer wimmelt es von 
Sportbooten. Schaulustige, die von dem Schiffbruch gehört 
haben. Ich sitze neben Rebecca auf der Terrasse, habe den 
Arm wieder um sie gelegt, weil sie gehalten werden will.
»Erinnerst du dich, was du mir über das Haus der Skoogs 
erzählt hast? Daß es dir plötzlich wie ein Tatort erschien? 
Jetzt ist das Ferienhaus auch zum Tatort geworden. Aber 
genau hier ist einmal mein Glück gewesen! Hier waren 
die Sommer meiner Kindheit! Und auf einmal alles vorbei. 
Plötzlich verstehe auch ich, daß es schwierig sein kann, älter 
zu werden, Aksel.«
Sie versucht zu lächeln, schafft es aber nicht.
»Warum mußte er sterben?«
Ich lasse sie reden. Sie hat länger in einer Unschuldswelt 
gelebt als ich. So lange lebte sie mit dem Gefühl, frei zu 
sein, Möglichkeiten zu haben, wählen zu können. Aber das, 
was an diesem Tag geschehen ist, läßt ihr keine Wahl. Es 
empört sie, daß auch sie mit dieser Tragödie verknüpft ist, 
als Zeugin, und fast noch mehr empört es sie, daß ich dem 
ausgesetzt werde.
»Wie werden wir das in Erinnerung behalten, Aksel?« fragt 
sie in kindlicher Unschuld. »Wird das Boot in unseren 
Köpfen wieder und wieder kentern? Siehst du jede Nacht, 
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bevor du einschläfst, deine Mutter, wie sie im Wasserfall 
ertrinkt?«
Ich denke nach. »Nein, jetzt nicht mehr«, sage ich. »Aber 
sie ist mir nach wie vor sehr nahe. So wie mir Anja nahe ist. 
Die Toten leben mit uns, ob wir wollen oder nicht. Manch-
mal denke ich, daß sie bestimmen, wie lange sie als Tote 
leben, mit uns, den Lebenden.«
»Du hast so viele seltsame Gedanken, Aksel.«
»Aber du wirst Abstand gewinnen von diesem Ereignis. Du 
hast den Ertrunkenen ja nicht einmal gekannt.«
»Nein, aber ich werde nie seine Arme vergessen. Sie hingen 
so schlaff in der Luft.«
»Hast du sehr viel Angst vor dem Tod?«
»Ja.«

Es wird kühl. Wir gehen hinein, entzünden das Gas in dem 
protzigen Kupferkamin, der keine Wärme spendet. Ich 
überlege, ob es eine Musik gibt für einen Abend wie diesen, 
sehe aber ein, daß das nicht der Fall ist. Als Mutter starb, 
hatte ich Brahms vierte Sinfonie im Kopf, aber nur, weil 
es an jenem Sonntag als Morgenkonzert im Radio gespielt 
worden war und weil Mutter mitgesungen hatte. An ihr
Lied erinnerte ich mich, als sie der Fluß mit sich riß. Und 
als ich die Nachricht von Anjas Tod erhielt, klang in mir 
Schuberts »C-Dur-Quintett«, woran aber Anja schuld war, 
weil sie über Schubert gesprochen hatte, weil ihr Schubert 
soviel bedeutete. Aber für dieses Ereignis, für diese Tragö-
die, die man als sinnlos bezeichnen könnte, obwohl es nur 
die natürliche Folge der maskulinen Selbstüberschätzung 
des Steuermanns war, gab es keine Musik. Die Musik, die 
uns immer Schutz gegeben, die uns Auswege gezeigt hatte, 
existierte nicht. Ich sage es zu Rebecca. Sie nickt, hört nur 
halb zu.
»Leg trotzdem eine Platte auf«, sagt sie.
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Sie sieht klein und verängstigt aus auf der Couch, die Beine 
angezogen und die Arme darum geschlungen, gleicht auf 
beinahe komische Weise einer Spinne, die sich bedroht fühlt 
und sich zusammenrollt, wie eine Kugel. Während ich die 
aufwendige Plattensammlung durchgehe, liest sie meine Ge-
danken:
»Glaubst du, der Tote war der Freund von Anjas Mama?«
»Nein«, sage ich rasch, als wolle ich verhindern, daß sich 
der Gedanke weiter ausbreitet. »Bei dem, was sie alles mit-
gemacht hat. Der Ehemann, der sich erschießt. Die Tochter, 
die an Unterernährung stirbt. Innerhalb weniger Wochen 
verliert sie alles.«
»Ja, aber du vergißt eines, Aksel«, sagt Rebecca in ihrer be-
kannten, rationalen Art. »Die Trauer ist nicht ohne Sinn-
lichkeit.«
»Wirklich?«
»Ja. Es gibt doch viele Menschen, die in der Trauer zuein-
anderfinden. Die Trauer frißt sich tief in uns hinein. Das 
hat Papa einmal gesagt. Sie öffnet uns, macht uns empfind-
sam. Und was heißt das? Wir werden empfänglich, sehnen 
uns nach Trost. Wir suchen, ohne daß uns das bewußt ist. 
Glaubst du nicht?«
Ich stehe vor der Plattensammlung und betrachte auf ei-
nem Cover Dinu Lipatti. Das junge Gesicht. Das Bild muß 
aufgenommen worden sein, kurz bevor er an Krebs starb. 
Jetzt weiß ich, welche Musik paßt. »Jesu, Joy of Man’s 
Desiring«. Die Klavierfassung des Chorals aus der Bach-
Kantate Nr. 147 von Myra Hess. Die berühmte Aufnahme 
aus den fünfziger Jahren. Ich lege die Vinylplatte auf den 
Teller. Merkwürdigerweise trägt die schlechte Wiedergabe 
dazu bei, den künstlerischen Genuß zu erhöhen. Seine über-
sensible Spielweise. Gedämpft bis zum Unerträglichen, als 
würde bereits der Verstorbene spielen. Gespenstermusik, 
die das Leben preist.


