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Die Teufelswerkstatt






am fluf$ des gefiihls

am hang ohne gefiihl
griindet

die blecherne sonne
eine kolonie des grauens
PZ., Dg 307

Siehe, ich trage fremde Narben,
wo kommen sie her?
Dorota Mastowska






1 | Ich hau ab nach Prag zum Flughafen. Von wegen
Abhaun, eher ist es ein Taumeln, stur durch den Straflen-
graben, von einer Wolke der Ohnmacht umflort, ich trinke
einfach zuviel.

In letzter Zeit habe ich mit den Theresienstadter Komeni-
ums-Studenten sehr viel getrunken.

Jetzt folge ich der LandstrafSe, schlage mich alle paar Meter
in die Biische, ich will nicht, dafs mich die Polizeistreife
sieht.

Ich will nicht geschnappt werden, ich will nicht, daff mich
jemand nach dem Brand in Theresienstadt fragt.
Manchmal lasse ich mich auf den Riicken fallen, keile mich
in den Graben, in die Erde, bin einfach da.

In diesem Stolperschritt geht’s nach Prag zum Flughafen.
In der Flasche ist noch was, ein Rest von Sarahs Wein. Sie
hatten mir Fleisch mitgegeben, das habe ich schon aufgeges-
sen.

Erst mochte ich nicht, aber dann ging es doch, ich brauche
Kraft.

Der Mond ist bald voll.

Hinter mir liegen die Theresienstiddter Festungswille aus
rotem Ziegelstein, die Mauern meiner Geburtsstadt.

Eine Stadt, die, wie mein Papa immer sagte, von der Kaise-
rin Maria Theresia gegriindet wurde, seit ihrer Zeit sind
Abertausende von Soldaten unzahliger Armeen durch die
Stadtmarschiert, Kaiserin Maria Theresia hatte eine Schwi-
che fiir Militarparaden, sagte Papa, ein Tambourmajor, der
die Paraden mit Blaskapelle tiber alles liebte.



Ich laufe weiter, die Stadt im Rucken, all die riesigen Ma-
ria-Theresia-Josephinischen Hauser liegen hinter mir, und
die Lagerrdaume fiir Millionen von Patronen auch, die Pfer-
destille fiir Hunderte von Pferden, die Kasernen fiir Tau-
sende von Minnern, ich gehe fort wie alle Verteidiger die-
ser Stadt, die einst fur die Armee gebaut wurde ... der
Zustrom von Soldaten in die Soldatenstadt ist definitiv ver-
siegt.

Und ohne Armee zerfillt die Stadt.

Meine Ziegen, die den Rasen auf den Festungswillen kahl-
fraflen, wurden verkauft. Die meisten jedenfalls.

Das alles hat mein Vater nicht mehr erleben miissen.

Ich bin einer von denen, die Theresienstadt retten woll-
ten.

Meine Mutter sagte, ich sei auf die Welt gekommen, als
Papa und sie schon gar nicht mehr mit mir gerechnet hat-
ten, und sie sagte auch oft, am schonsten hitte sie es gefun-
den, wenn ich so klein geblieben wire, dafs ich im Notfall
in einem Fingerhut hitte verschwinden kénnen. Ich hitte
mich von Erbsen ernihrt, mit der Katze um ein paar Trop-
fen Milch gekdampft und als Lendenschurz einen kleinen
Stofflappen getragen, ich wiare Mamas Daumling gewe-
sen.

Anfangs hat mir das geschmeichelt, klar.

Aber da war nichts zu machen: Ich wurde grofer, wie jeder
andere auch.

Ich fand es nicht mehr lustig, wenn Papa, den Taktstock im
roten Futteral mit den aufgemalten gelben Himmern und
Sichelchen, zur Arbeit ging und Mama alle Fenster und Tii-
ren mit Kissen und Decken zustopfte.

Friiher soll ich in die Hande geklatscht haben, wenn Mama
die Mobel von den Wanden riickte.
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Zwischen Schrianken und Schrinkchen, hinter der Kre-
denz, den umgekippten Stiihlen, Sesseln und dem Parade-
sofa schuf sie uns ein sicheres Versteck, ein Nest nur fiir uns
Zwel.

Ich freute mich, wenn Mama und ich uns im warmen Nest
aneinanderschmiegten und uns in den Armen hielten, bis
Papa zuriickkam und uns aus der Geborgenheit rifs.

Die Welt draufSen war riesig, und Mama lehnte es ab, sie zu
betreten.

Sobald ich konnte, bin ich abgehauen.

Wie auch immer es gewesen sein mag, eines Tages rifS ich
mich los, befreite mich aus ihrer duftenden Umarmung,
schob ihre ausgestreckten Arme weg, kletterte unterm Sofa
durch, sprang tiber den Sessel, schlug auf die Klinke, 6ffne-
te die Tur und stiirmte hinaus.

Ich schlof$ mich den anderen Kindern an, wir flitzten tiber
die Schanzen, liefSen uns ins Gras fallen wie verriickt, stan-
den sofort wieder auf und rannten weiter.

Und Lebo!, den kannten wir alle, in Theresienstadt ging
das nicht anders.

Auflerdem war da noch die Sache mit meiner Mama.
Lebo ist der einzige gewesen, der sich mit ihr angefreundet
hat. Na, vielleicht nicht wirklich angefreundet, aber er hat
ihr immer Blumen geschenkt.

Und die Tanten haben sich ein wenig um sie gekiimmert.
Sie ging nie aus dem Haus.

Aber sie konnte sich darauf verlassen, daf$ Lebo ihr zum In-
ternationalen Frauentag oder zum Jahrestag der Befreiung
durch die Sowjetarmee einen riesigen Straufl Feldblumen
brachte, den er am Fuf$ der Festungsmauern, aufSer Reich-
weite meiner vernaschten Ziegen gepfliickt hatte, oder daf$
er ihr still und heimlich einen mit rotem Staub bedeckten
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Straufs zum Muttertag tiberreichte, der Tag wurde im Kom-
munismus nicht gefeiert, Onkel Lebo schenkte Mama im-
mer Blumenstraufle, und die Tanten lichelten.

In fritheren Zeiten sollen Mama und Lebo sich sogar unter-
halten haben, daran kann ich mich nicht erinnern.

Dafiir erinnere ich mich, daf§ Mama zuletzt kaum noch ge-
sprochen hat.

Sie wollte sich immer nur zusammenkauern, sich moglichst
klein machen, sie brauchte nur ein winziges Fleckchen, ge-
rade genug, um atmen zu konnen.

Onkel Lebo kannten alle Kinder in Theresienstadt.

Friiher dachten wir, daf$ man Lebo zu ihm sagte wegen sei-
nes ovalen Schadels, dem leb, auf dem kein einziges Haar
sprof3, wir nahmen an, dafs er lebka, der Schidel, hiefs, aber
dem war nicht so, all das hat mir Tante Fridrichova erklart,
die als junges Mddchen den winzigen Lebo als Neugebore-
nen in einem Schuhkarton unter ihrer Pritsche versteckt
hatte, weil ihre Pritsche in der Ecke des Pritschenzimmers
der verurteilten Frauen und Midchen stand, und mit dem
Namen Lebo soll sich das so zugetragen haben: Die Alteste
im Pritschenzimmer war eine Slowakin, dank einer gliickli-
chen Fiigung auch Hebamme, und nachdem sie dort heim-
lich dem Kind auf die Welt geholfen hatte, sprach sie laut,
wenn auch im Fliisterton, aus, was alle anderen dachten:
Bude potichu, lebo ho udusime, Er schweige still, oder wir
erwirgen ihn, und das slowakische lebo wurde Lebos
Name.

In den Pritschenzimmern Kinder zur Welt zu bringen und
zu verstecken war nicht erlaubt, die Frauen hofften aber,
dafs die Rote Armee mit Siebenmeilenstiefeln nach There-
sienstadt flog, und sie sollten nicht enttduscht werden.
Tante Fridrichova selbst ist bei der Geburt nicht dabeige-
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wesen, keine der Tanten, die heimliche Entbindung wurde
von dlteren, erfahrenen Frauen durchgefiihrt, die langst tot
sind, ich fand es schade, dafs meine Tanten damals so jung
waren, sie hatten mir sagen konnen, wer Lebos Mama war,
aber eigentlich ist es schnurz, die junge Frau, die Lebo das
Leben geschenkt hat, ist vermutlich in den Wirren der letz-
ten Kriegstage umgekommen, vielleicht ist sie mit einem
der letzten Transporte nach Osten verschwunden oder, wie
die Tanten eher meinten, in einem Typhusgrab gelandet,
fir illegale Geburten gab es ohnehin die Kugel, wie mir
Tante Fridrichova erklirte.

Trotzdem, wir haben nicht aufgepafSt! sagte sie, als sie sich
an die alten Zeiten in Theresienstadt erinnerte, Tante Ho-
lopirkova und Tante Dohnalova waren bei ihr zu Besuch,
Tante Fridrichovas Blick streifte iiber die Wande ihrer win-
zigen Wohnung, in der ich herumspionieren wollte, dann
gluckste es in ihrem Hals, und schon prustete sie los, und die
Tanten Holopirkova und Dohnalova, die wie sie ihre Jugend
in Theresienstadt verbracht hatten, lachten mit.

Lebo war unser Onkel, er war der Onkel aller kleinen Kin-
der in Theresienstadt.

Fiir ihn haben wir die unterirdischen Gange abgesucht, un-
sere noch nicht ausgewachsenen Korper pafiten in jeden
Kanal, dort schwamm Treibgut herum, Zaunlatten von
den Wiesengattern, die das Hochwasser weggerissen hatte,
in den unterirdischen Gewolben moderte nichts, die Warn-
schilder von der Gedenkstitte waren einfach licherlich,
eine Kinderhand konnte sie leicht zur Seite schieben, und
an den dufSersten Bastionen lockten die Bunker.

Es war aber herrlich, eine Rohre oder einen alten Stall zu
finden, nur fur sich allein, eine Briistungsmauer, wo selten
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jemand aufkreuzte und wo leere Flaschen und Gummis
herumlagen, sich dort in die Ecke zu verkriechen, die Kan-
ten und Buckel der Mauersteine im Riicken zu spiiren und
sich auszuruhen.

Mama wollte mir nicht erlauben, nach drauflen zu ge-
hen.

Du hittest in mir drin bleiben sollen, sagte sie immer. Was
hat dir gefehlt? Sie selbst ging nie raus.

Verriicktes Weib.

So lasterten manchmal die Tanten aus der Nachbarschaft
iiber Mama — Tante Fridrichova, Tante Dohnalova, Tante
Holopirkova und die anderen.

Das kommt von dort! Sie kann nichts dafir. Die hat doch
wie ein Tier gelitten! sagten sie.

Mama ging nie raus, sie mufSte immer die Ecken und Kan-
ten des Zimmers im Riicken spiiren, ihr reichte ein winzig
kleiner Raum zum Atmen, einen groflen Raum wollte sie
nicht mehr, trotzdem ist sie nicht in der Klapse gestorben,
sie wurde auch nie weggebracht, nicht einmal nach der Af-
fire, als sie mich in der Kammer festgebunden hatte, damit
ich nicht zur Schule konnte, nicht einmal nach dieser und
ahnlichen Affiren, als Mama mich nicht in die Welt lassen
wollte, wurde sie in die Klinik eingewiesen, sie war doch
eine Kriegsheldin, da durfte sie fast alles tun und lassen,
wonach ihr der Sinn stand, und als ich die Stadt verlassen
mufSte, um auf die Lehranstalt zu gehen, nahm sie sich das
Leben, und auch da ist keiner stutzig geworden, keiner hat
ihr Andenken in den Schmutz gezogen, denn meine Mama
war ein Opfer der Strapazen alias eine Kriegsheldin, und zu
Papa hat natiirlich auch keiner was gesagt, auch er war ein
Kriegsheld, von solchen gab es in Theresienstadt viele, sogar
Onkel Lebo, der als einziger meiner Mama riesige Blumen-
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strdufSe vorbeibrachte, wurde als Held betrachtet, sogar
von den Wasserkopf-Akademikern von der Gedenkstatte
und den Gemeinderatsmitgliedern, und das, obwohl er in
Theresienstadt blofS geboren wurde wihrend des Krieges
und sich an das ganze Grauen nicht erinnern konnte.

Wir, die letzten Sturkopfe, das letzte Hauflein Verteidiger
von Theresienstadt, wurden von Onkel Lebo angefiihrt,
von Lebo, der im Ghetto von Theresienstadt geboren wur-
de, in Theresienstadt zur Schule ging und in der Gedenk-
statte arbeitete, die er schliefllich verliefs. Vor allem aber
hat er in Theresienstadt Gegenstande gesammelt.

Mit Onkel Lebo und mit Sarah, die als erste aus der grofSen
weiten Welt zu uns kam, haben wir die Komenius-Kommu-
ne, das Komenium, gegriindet, unsere internationale Schu-
le fiir Studenten aus aller Herren Lander.

Der Name war eine Erfindung der Langen Lea, die kurz
nach Sarah zu uns nach Theresienstadt kam, wir haben un-
ser Institut nach dem Lehrer der Volker Jan Amos Komen-
sky benannt, der die Meinung vertrat, die Schule solle ein
Spiel sein.

Die ganze Geschichte nahm aber ein schlechtes Ende, sie
ging sogar in Flammen auf, und ich hau jetzt ab nach
Prag.

Das hat Alex eingefidelt, der WeifSrusse.

Er hat diese Reise eingefiddelt, weil mein Kopf mit Lebo
vollgestopft ist, mit Lebos Planen, mit seinen Adressen und
vor allem mit den Kontakten, die wir zu Geld gemacht ha-
ben, und diesen ganzen Reichtum, die Kontakte, die habe
ich in meinem Memorystick versteckt, diesem klitzekleinen
Technoding.

Ich nenne ihn Weberknecht.
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Lebo ist der einzige Mensch auf der Welt, der in Theresien-
stadt nicht nur geboren wurde, sondern hier auch sein gan-
zes Leben verbracht hat.

Lebos Leidenschaft galt allem, was mit Theresienstadt zu
tun hatte, allerdings weniger seiner legendaren Militarver-
gangenheit als seiner verheerenden Kriegsgeschichte, jahr-
zehntelang hatte er Zeit zum Sammeln von Gegenstinden
und Kontakten, die ihm bei der Rettung der Stadt behilflich
sein sollten. Die Kontakte gab er mir weiter, damit wir sie
zugunsten des Komeniums zu Geld machten.

Lebo kdmpfte dafiir, daf§ Theresienstadt vollstindig erhal-
ten blieb, mit all seinen Gangen, Pritschen, Kasematten
und Wandkritzeleien, mit seinem Alltag, seinen Bewohnern
und ihren Gemiseladen, Wischereien, Suppenkiichen und
so weiter.

Die Leute kenne ich alle.

Lebo wollte nicht, dafs von Theresienstadt nur die Gedenk-
stitte und ein von Wasserkopf-Akademikern angelegter
Lehrpfad iibrigblieb, und auch wir, die letzten Einwohner,
wollten das nicht.

Lebos samtliche Kontakte sind auf dem Weberknecht, den
trage ich fest umklammert in meiner Hosentasche.

Weil ich den Weberknecht habe, gibt es einen Ort, an den
ich fliechen kann. Das hat Alex so eingefadelt, er will, daf
ich ihm in seinem Land helfe. Er will Lebos Plan in seinem
Land fortentwickeln.

Jetzt stapfe ich durch die Nacht, sie ist angefiillt mit Gerau-
schen, mit dem Drohnen der Autos, die iiber die Landstra-
e nach Prag rasen. Ich trotte durch den StrafSengraben, hin
und wieder lasse ich mich fallen, mache es mir bequem, den
Riicken an die Erde geprefSt, und traume.
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In Theresienstadt habe ich die Ziegen gehiitet, eine kleine
Herde, die zwischen den Willen die Wiese kahlfrafs, was
fir die Verteidigungsfiahigkeit und Schonheit der Stadt
nitzlich war, oft fithrte ich die Herde auf die AufSenschan-
zen, das war eine Ehrenaufgabe, wie Papa sagte. Von Prag
her waren diese Festungswille namlich das erste, was den
zahlreichen Delegationen ins Auge fiel, wenn sie kamen,
um den tschechischen Patrioten, die in der Kleinen Festung
zu Tode gefoltert worden waren, die Ehre zu erweisen oder
den zahlreichen jidischen Gefangenen, die tiberall in The-
resienstadt ermordet, gefoltert und sonstwie hingerichtet
oder von hier aus in die Todeslager im Osten geschickt
worden waren. Ja, ausgerechnet diese Mauern aus rotem
Ziegelstein, von Theresienstadt aus gesehen die letzten und
von Prag aus die ersten, sind die Visitenkarte einer Fe-
stungsstadt, wie mein Papa, der Major, immer wieder be-
tonte, und sicherlich deswegen wurden sie mit einer Ehren-
briistung versehen, einem riesigen roten Transparent MIT
DER SOWJETUNION FUR ALLE ZEITEN UND NIE AN-
DERS, manchmal trieb ich meine kleine Ziegenherde bis
hierher, zur letzten Schanze der Festungsstadt.

Am hiufigsten weidete ich aber meine Herde direkt unter
den Willen, meine Ziegen liebten das Gras, das rot war
vom Staub, der von den Ziegelsteinen der Festungsmauern
herabrieselte.

Mein Vater gehorte zu den Befreiern von Theresienstadt, er
erreichte die Stadt in den letzten Kriegstagen und lernte
hier meine Mutter kennen, spater hat er sich damit hervor-
getan, daf$ er Militirparaden auf dem Theresienstadter
Hauptplatz abhielt, dem riesigen Appellplatz, der noch un-
ter Maria Theresia angelegt worden war.

Papas Blaskapelle klingt mir noch heute in den Ohren, sie
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spielte, als ich klein war und mich hinter Wandteppichen,
Sofas, Spiegeln, Sesseln und so weiter in Mamas Armen
versteckte und den Duft ihres Halses und ihres schonen Ge-
sichts einsog. Auch spiter, als ich ihr immer wieder abge-
hauen bin, auf die Festungsmauern, in die Bunker und zu
den anderen Kindern, als wir die Ziegen hiiteten und inmit-
ten der blokenden Ziegenherde spielten, auch damals hor-
ten wir die Theresienstadter Blaskapelle, es war eine Pflicht
von uns, den kleinsten Theresienstidtern, die Ziegen zwi-
schen die Festungswille zu treiben, dann aber hat Papa es
mir verboten, und ich mufSte in die Lehranstalt, wo weitere
schmetternde Militirmarsche meinen stihlernen Willen
schmieden sollten.

Meine Altersgenossen verteilten sich ebenfalls auf verschie-
dene militirische Lehranstalten, und bei wem es nicht
reichte, der landete wenigstens bei der Reserve, die Mad-
chen als Waischerinnen, Kochinnen oder Flittchen, die
Jungs als Verpflegungssoldaten oder Minenpioniere, noch
die allerdiimmsten sind als Hilfskrifte im Schlachthof un-
tergekommen, ich aber war der Sohn eines Majors, die Re-
serve kam fiir mich nicht in Frage.

Der Schlachthof in Theresienstadt — der wire gut gewesen,
ich hitte die alten Ziegen hinbringen konnen, von den
Schanzen war es nur ein Katzensprung, gleich neben dem
Friedhof, aber ich mufSte in die Lehranstalt, und nur einen
Tag, nachdem mich Papa weggebracht hatte, starb Mama,
spater erzahlten mir die Tanten, wie es gewesen ist: Papa
kam von der Probe, verschaffte sich mittels seiner eingetiib-
ten Griffe Zugang zur Wohnung, in der die Mobel so gesta-
pelt und aufgeschichtet waren, daf sie fiir Mama ein siche-
res Gehause bildeten, einen Spalt, der gerade genug Platz
zum Atmen liefS, diesmal aber hatte Papa durch das Herun-
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terdriicken der Klinke die Mama erdrosselt, sie hatte sich
hingehockt, um moglichst wenig Raum einzunehmen, so
war sie.

Die war verrickt! sagte Tante Fridrichova. Das kam von
dem Schock in der Grube! sagte Tante Holopirkova. Ar-
mes Kind! sagte Tante Dohnalova, als ich weinte, und sie
barg mich unter ihrer schmutzstarrenden Schiirze, aber ich
war kein Kind mehr, ich war ein Deserteur, ich war aus der
Lehranstalt abgehauen, und darauf stand Strafe, SpiefSru-
tenlauf, in Ketten legen und Hunderte von Kniebeugen, das
Hohngelachter der Mitschiiler, wenn der Haselstock durch
die Luft zischte, vor allem aber das Kittchen, der fiese Kar-
zer, aber ich pfiff darauf, ich wollte nach Hause zu meinen
Ziegen, die Strafen waren mir schnurz, und das war auch
richtig so, weder fur diese Desertion noch fur die anderen
Vergehen war mir je was passiert, mein Papa war doch Ma-

jor.

Doch Papa war vor allem ungliicklich, fir jede Desertion
schlug er mich griin und blau, was ihn letztlich teuer zu ste-
hen kam.

Mein Ungliick aber war, daf$ ich zur Schule gehen, tiber
gottverlassene SchiefSplitze stolpern und in geraumigen
Lehrsilen hocken mufSte, durch ihre riesigen Fenster
krachte mir die ganze Welt in den Riicken, und ich rifS aus,
wann immer es moglich war, schliefflich auch wenn es un-
moglich war, ich zwingte mich durch jeden abgedichteten
Ausgang, fand jedes Mal ein Schlupfloch, auch wenn man
mich eingesperrt hatte, kam ich irgendwie nach Hause,
man entdeckte mich in einer Nische der Festungsmauern,
in der sich ein aus Holzbrettern und Ziegelsteinen gebauter
Ziegenstall befand.
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Mein Papa Major wufSte, wo er suchen mufSte.

Und husch, zuriick in die Lehranstalt.

In der Lehranstalt zwang man mich Englisch, die Sprache
der Feinde, und Russisch, die Sprache der Freunde zu stu-
dieren, ich war pausenlos am Lernen, die Schwere der mich
umgebenden Welt habe ich nur iberlebt, indem ich aus-
schliefSlich in die Lehrbiicher stierte, von oben nach unten,
ich krallte mich mit den Augen in die Lehrbiicher, nur so
hielt ich es in den Unterrichtsriumen aus! Die aufgenotig-
ten Fremdsprachen, mehr von der Lehranstalt ist mir ja
nicht im Kopf geblieben, waren vermutlich der Grund,
warum ich Lebos rechte Hand wurde und beim Aufbau der
Kommune helfen konnte und damit Papas Vermichtnis er-
filllte. Ich arbeitete fir Theresienstadt, und wie mir Lebo
spater erkldrt hat, als er seine Riesenpranke auf meine
Schulter legte ... verteidigte ich Papas Festungsstadt auf
meine Art, letztendlich wire mein Vater vielleicht, unge-
achtet unseres letzten Streits, den er nicht iiberlebt hat,
doch noch stolz auf mich gewesen.

Gut moglich.

SchlieSlich flog ich von der Schule, auch wenn mein Papa
Major war, ich taugte nicht zum Militar.

Ich kehrte zu den Ziegen zuriick, und damals war ich
glicklich, weil die anderen Jungs und Madchen schon grofs
waren, neue Kinder gab es nicht, und ich war mit der Herde
allein.

Ziegen hiiten war in Theresienstadt kein Dorfvergniigen
oder blofSe Erwerbstitigkeit, eine Ziege ist geradezu das
Symbol einer Festungsstadt, sie ist eine biologische Kampf-
maschine.

Die Durchginge zwischen den Schanzen, die neuralgischen
Punkte einer Festung, wurden von den Ziegen saubergehal-
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