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Die Teufelswerkstatt





am fluß des gefühls
am hang ohne gefühl

gründet
die blecherne sonne

eine kolonie des grauens
P.Z., Dg 307

Siehe, ich trage fremde Narben,
wo kommen sie her?

Dorota Masłowska





1 Ich hau ab nach Prag zum Flughafen. Von wegen
Abhaun, eher ist es ein Taumeln, stur durch den Straßen-
graben, von einer Wolke der Ohnmacht umflort, ich trinke
einfach zuviel.
In letzter Zeit habe ich mit den Theresienstädter Komeni-
ums-Studenten sehr viel getrunken.
Jetzt folge ich der Landstraße, schlage mich alle paar Meter
in die Büsche, ich will nicht, daß mich die Polizeistreife
sieht.
Ich will nicht geschnappt werden, ich will nicht, daß mich
jemand nach dem Brand in Theresienstadt fragt.
Manchmal lasse ich mich auf den Rücken fallen, keile mich
in den Graben, in die Erde, bin einfach da.
In diesem Stolperschritt geht’s nach Prag zum Flughafen.
In der Flasche ist noch was, ein Rest von Sarahs Wein. Sie
hatten mir Fleisch mitgegeben, das habe ich schon aufgeges-
sen.
Erst mochte ich nicht, aber dann ging es doch, ich brauche
Kraft.
Der Mond ist bald voll.
Hinter mir liegen die Theresienstädter Festungswälle aus
rotem Ziegelstein, die Mauern meiner Geburtsstadt.
Eine Stadt, die, wie mein Papa immer sagte, von der Kaise-
rin Maria Theresia gegründet wurde, seit ihrer Zeit sind
Abertausende von Soldaten unzähliger Armeen durch die
Stadtmarschiert,KaiserinMaria Theresiahatte eineSchwä-
che für Militärparaden, sagte Papa, ein Tambourmajor, der
die Paraden mit Blaskapelle über alles liebte.
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Ich laufe weiter, die Stadt im Rücken, all die riesigen Ma-
ria-Theresia-Josephinischen Häuser liegen hinter mir, und
die Lagerräume für Millionen von Patronen auch, die Pfer-
deställe für Hunderte von Pferden, die Kasernen für Tau-
sende von Männern, ich gehe fort wie alle Verteidiger die-
ser Stadt, die einst für die Armee gebaut wurde . . . der
Zustrom von Soldaten in die Soldatenstadt ist definitiv ver-
siegt.
Und ohne Armee zerfällt die Stadt.
Meine Ziegen, die den Rasen auf den Festungswällen kahl-
fraßen, wurden verkauft. Die meisten jedenfalls.
Das alles hat mein Vater nicht mehr erleben müssen.
Ich bin einer von denen, die Theresienstadt retten woll-
ten.
Meine Mutter sagte, ich sei auf die Welt gekommen, als
Papa und sie schon gar nicht mehr mit mir gerechnet hat-
ten, und sie sagte auch oft, am schönsten hätte sie es gefun-
den, wenn ich so klein geblieben wäre, daß ich im Notfall
in einem Fingerhut hätte verschwinden können. Ich hätte
mich von Erbsen ernährt, mit der Katze um ein paar Trop-
fen Milch gekämpft und als Lendenschurz einen kleinen
Stofflappen getragen, ich wäre Mamas Däumling gewe-
sen.
Anfangs hat mir das geschmeichelt, klar.
Aber da war nichts zu machen: Ich wurde größer, wie jeder
andere auch.
Ich fand es nicht mehr lustig, wenn Papa, den Taktstock im
roten Futteral mit den aufgemalten gelben Hämmern und
Sichelchen, zur Arbeit ging und Mama alle Fenster und Tü-
ren mit Kissen und Decken zustopfte.
Früher soll ich in die Hände geklatscht haben, wenn Mama
die Möbel von den Wänden rückte.
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Zwischen Schränken und Schränkchen, hinter der Kre-
denz, den umgekippten Stühlen, Sesseln und dem Parade-
sofa schuf sie uns ein sicheres Versteck, ein Nest nur für uns
zwei.
Ich freute mich, wenn Mama und ich uns im warmen Nest
aneinanderschmiegten und uns in den Armen hielten, bis
Papa zurückkam und uns aus der Geborgenheit riß.
Die Welt draußen war riesig, und Mama lehnte es ab, sie zu
betreten.
Sobald ich konnte, bin ich abgehauen.
Wie auch immer es gewesen sein mag, eines Tages riß ich
mich los, befreite mich aus ihrer duftenden Umarmung,
schob ihre ausgestreckten Arme weg, kletterte unterm Sofa
durch, sprang über den Sessel, schlug auf die Klinke, öffne-
te die Tür und stürmte hinaus.
Ich schloß mich den anderen Kindern an, wir flitzten über
die Schanzen, ließen uns ins Gras fallen wie verrückt, stan-
den sofort wieder auf und rannten weiter.
Und Lebo!, den kannten wir alle, in Theresienstadt ging
das nicht anders.
Außerdem war da noch die Sache mit meiner Mama.
Lebo ist der einzige gewesen, der sich mit ihr angefreundet
hat. Na, vielleicht nicht wirklich angefreundet, aber er hat
ihr immer Blumen geschenkt.
Und die Tanten haben sich ein wenig um sie gekümmert.
Sie ging nie aus dem Haus.
Aber sie konnte sich darauf verlassen, daß Lebo ihr zum In-
ternationalen Frauentag oder zum Jahrestag der Befreiung
durch die Sowjetarmee einen riesigen Strauß Feldblumen
brachte, den er am Fuß der Festungsmauern, außer Reich-
weite meiner vernaschten Ziegen gepflückt hatte, oder daß
er ihr still und heimlich einen mit rotem Staub bedeckten
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Strauß zum Muttertag überreichte, der Tag wurde im Kom-
munismus nicht gefeiert, Onkel Lebo schenkte Mama im-
mer Blumensträuße, und die Tanten lächelten.
In früheren Zeiten sollen Mama und Lebo sich sogar unter-
halten haben, daran kann ich mich nicht erinnern.
Dafür erinnere ich mich, daß Mama zuletzt kaum noch ge-
sprochen hat.
Sie wollte sich immer nur zusammenkauern, sich möglichst
klein machen, sie brauchte nur ein winziges Fleckchen, ge-
rade genug, um atmen zu können.
Onkel Lebo kannten alle Kinder in Theresienstadt.
Früher dachten wir, daß man Lebo zu ihm sagte wegen sei-
nes ovalen Schädels, dem leb, auf dem kein einziges Haar
sproß, wir nahmen an, daß er lebka, der Schädel, hieß, aber
dem war nicht so, all das hat mir Tante Fridrichová erklärt,
die als junges Mädchen den winzigen Lebo als Neugebore-
nen in einem Schuhkarton unter ihrer Pritsche versteckt
hatte, weil ihre Pritsche in der Ecke des Pritschenzimmers
der verurteilten Frauen und Mädchen stand, und mit dem
Namen Lebo soll sich das so zugetragen haben: Die Älteste
im Pritschenzimmer war eine Slowakin, dank einer glückli-
chen Fügung auch Hebamme, und nachdem sie dort heim-
lich dem Kind auf die Welt geholfen hatte, sprach sie laut,
wenn auch im Flüsterton, aus, was alle anderen dachten:
Bude potichu, lebo ho udusı́me, Er schweige still, oder wir
erwürgen ihn, und das slowakische lebo wurde Lebos
Name.
In den Pritschenzimmern Kinder zur Welt zu bringen und
zu verstecken war nicht erlaubt, die Frauen hofften aber,
daß die Rote Armee mit Siebenmeilenstiefeln nach There-
sienstadt flog, und sie sollten nicht enttäuscht werden.
Tante Fridrichová selbst ist bei der Geburt nicht dabeige-
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wesen, keine der Tanten, die heimliche Entbindung wurde
von älteren, erfahrenen Frauen durchgeführt, die längst tot
sind, ich fand es schade, daß meine Tanten damals so jung
waren, sie hätten mir sagen können, wer Lebos Mama war,
aber eigentlich ist es schnurz, die junge Frau, die Lebo das
Leben geschenkt hat, ist vermutlich in den Wirren der letz-
ten Kriegstage umgekommen, vielleicht ist sie mit einem
der letzten Transporte nach Osten verschwunden oder, wie
die Tanten eher meinten, in einem Typhusgrab gelandet,
für illegale Geburten gab es ohnehin die Kugel, wie mir
Tante Fridrichová erklärte.
Trotzdem, wir haben nicht aufgepaßt! sagte sie, als sie sich
an die alten Zeiten in Theresienstadt erinnerte, Tante Ho-
lopı́rková und Tante Dohnalová waren bei ihr zu Besuch,
Tante Fridrichovás Blick streifte über die Wände ihrer win-
zigen Wohnung, in der ich herumspionieren wollte, dann
gluckste es in ihrem Hals, und schon prustete sie los, und die
TantenHolopı́rková undDohnalová,die wie sie ihre Jugend
in Theresienstadt verbracht hatten, lachten mit.

Lebo war unser Onkel, er war der Onkel aller kleinen Kin-
der in Theresienstadt.
Für ihn haben wir die unterirdischen Gänge abgesucht, un-
sere noch nicht ausgewachsenen Körper paßten in jeden
Kanal, dort schwamm Treibgut herum, Zaunlatten von
den Wiesengattern, die das Hochwasser weggerissen hatte,
in den unterirdischen Gewölben moderte nichts, die Warn-
schilder von der Gedenkstätte waren einfach lächerlich,
eine Kinderhand konnte sie leicht zur Seite schieben, und
an den äußersten Bastionen lockten die Bunker.
Es war aber herrlich, eine Röhre oder einen alten Stall zu
finden, nur für sich allein, eine Brüstungsmauer, wo selten
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jemand aufkreuzte und wo leere Flaschen und Gummis
herumlagen, sich dort in die Ecke zu verkriechen, die Kan-
ten und Buckel der Mauersteine im Rücken zu spüren und
sich auszuruhen.
Mama wollte mir nicht erlauben, nach draußen zu ge-
hen.
Du hättest in mir drin bleiben sollen, sagte sie immer. Was
hat dir gefehlt? Sie selbst ging nie raus.
Verrücktes Weib.
So lästerten manchmal die Tanten aus der Nachbarschaft
über Mama – Tante Fridrichová, Tante Dohnalová, Tante
Holopı́rková und die anderen.
Das kommt von dort! Sie kann nichts dafür. Die hat doch
wie ein Tier gelitten! sagten sie.
Mama ging nie raus, sie mußte immer die Ecken und Kan-
ten des Zimmers im Rücken spüren, ihr reichte ein winzig
kleiner Raum zum Atmen, einen großen Raum wollte sie
nicht mehr, trotzdem ist sie nicht in der Klapse gestorben,
sie wurde auch nie weggebracht, nicht einmal nach der Af-
färe, als sie mich in der Kammer festgebunden hatte, damit
ich nicht zur Schule konnte, nicht einmal nach dieser und
ähnlichen Affären, als Mama mich nicht in die Welt lassen
wollte, wurde sie in die Klinik eingewiesen, sie war doch
eine Kriegsheldin, da durfte sie fast alles tun und lassen,
wonach ihr der Sinn stand, und als ich die Stadt verlassen
mußte, um auf die Lehranstalt zu gehen, nahm sie sich das
Leben, und auch da ist keiner stutzig geworden, keiner hat
ihr Andenken in den Schmutz gezogen, denn meine Mama
war ein Opfer der Strapazen alias eine Kriegsheldin, und zu
Papa hat natürlich auch keiner was gesagt, auch er war ein
Kriegsheld, von solchen gab es in Theresienstadt viele, sogar
Onkel Lebo, der als einziger meiner Mama riesige Blumen-
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sträuße vorbeibrachte, wurde als Held betrachtet, sogar
von den Wasserkopf-Akademikern von der Gedenkstätte
und den Gemeinderatsmitgliedern, und das, obwohl er in
Theresienstadt bloß geboren wurde während des Krieges
und sich an das ganze Grauen nicht erinnern konnte.

Wir, die letzten Sturköpfe, das letzte Häuflein Verteidiger
von Theresienstadt, wurden von Onkel Lebo angeführt,
von Lebo, der im Ghetto von Theresienstadt geboren wur-
de, in Theresienstadt zur Schule ging und in der Gedenk-
stätte arbeitete, die er schließlich verließ. Vor allem aber
hat er in Theresienstadt Gegenstände gesammelt.
Mit Onkel Lebo und mit Sarah, die als erste aus der großen
weiten Welt zu uns kam, haben wir die Komenius-Kommu-
ne, das Komenium, gegründet, unsere internationale Schu-
le für Studenten aus aller Herren Länder.
Der Name war eine Erfindung der Langen Lea, die kurz
nach Sarah zu uns nach Theresienstadt kam, wir haben un-
ser Institut nach dem Lehrer der Völker Jan Amos Komen-
ský benannt, der die Meinung vertrat, die Schule solle ein
Spiel sein.
Die ganze Geschichte nahm aber ein schlechtes Ende, sie
ging sogar in Flammen auf, und ich hau jetzt ab nach
Prag.
Das hat Alex eingefädelt, der Weißrusse.
Er hat diese Reise eingefädelt, weil mein Kopf mit Lebo
vollgestopft ist, mit Lebos Plänen, mit seinen Adressen und
vor allem mit den Kontakten, die wir zu Geld gemacht ha-
ben, und diesen ganzen Reichtum, die Kontakte, die habe
ich in meinem Memorystick versteckt, diesem klitzekleinen
Technoding.
Ich nenne ihn Weberknecht.
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Lebo ist der einzige Mensch auf der Welt, der in Theresien-
stadt nicht nur geboren wurde, sondern hier auch sein gan-
zes Leben verbracht hat.
Lebos Leidenschaft galt allem, was mit Theresienstadt zu
tun hatte, allerdings weniger seiner legendären Militärver-
gangenheit als seiner verheerenden Kriegsgeschichte, jahr-
zehntelang hatte er Zeit zum Sammeln von Gegenständen
und Kontakten, die ihm bei der Rettung der Stadt behilflich
sein sollten. Die Kontakte gab er mir weiter, damit wir sie
zugunsten des Komeniums zu Geld machten.
Lebo kämpfte dafür, daß Theresienstadt vollständig erhal-
ten blieb, mit all seinen Gängen, Pritschen, Kasematten
und Wandkritzeleien, mit seinem Alltag, seinen Bewohnern
und ihren Gemüseläden, Wäschereien, Suppenküchen und
so weiter.
Die Leute kenne ich alle.
Lebo wollte nicht, daß von Theresienstadt nur die Gedenk-
stätte und ein von Wasserkopf-Akademikern angelegter
Lehrpfad übrigblieb, und auch wir, die letzten Einwohner,
wollten das nicht.
Lebos sämtliche Kontakte sind auf dem Weberknecht, den
trage ich fest umklammert in meiner Hosentasche.
Weil ich den Weberknecht habe, gibt es einen Ort, an den
ich fliehen kann. Das hat Alex so eingefädelt, er will, daß
ich ihm in seinem Land helfe. Er will Lebos Plan in seinem
Land fortentwickeln.

Jetzt stapfe ich durch die Nacht, sie ist angefüllt mit Geräu-
schen, mit dem Dröhnen der Autos, die über die Landstra-
ße nach Prag rasen. Ich trotte durch den Straßengraben, hin
und wieder lasse ich mich fallen, mache es mir bequem, den
Rücken an die Erde gepreßt, und träume.
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In Theresienstadt habe ich die Ziegen gehütet, eine kleine
Herde, die zwischen den Wällen die Wiese kahlfraß, was
für die Verteidigungsfähigkeit und Schönheit der Stadt
nützlich war, oft führte ich die Herde auf die Außenschan-
zen, das war eine Ehrenaufgabe, wie Papa sagte. Von Prag
her waren diese Festungswälle nämlich das erste, was den
zahlreichen Delegationen ins Auge fiel, wenn sie kamen,
um den tschechischen Patrioten, die in der Kleinen Festung
zu Tode gefoltert worden waren, die Ehre zu erweisen oder
den zahlreichen jüdischen Gefangenen, die überall in The-
resienstadt ermordet, gefoltert und sonstwie hingerichtet
oder von hier aus in die Todeslager im Osten geschickt
worden waren. Ja, ausgerechnet diese Mauern aus rotem
Ziegelstein, von Theresienstadt aus gesehen die letzten und
von Prag aus die ersten, sind die Visitenkarte einer Fe-
stungsstadt, wie mein Papa, der Major, immer wieder be-
tonte, und sicherlich deswegen wurden sie mit einer Ehren-
brüstung versehen, einem riesigen roten Transparent MIT

DER SOWJETUNION FÜR ALLE ZEITEN UND NIE AN-

DERS, manchmal trieb ich meine kleine Ziegenherde bis
hierher, zur letzten Schanze der Festungsstadt.
Am häufigsten weidete ich aber meine Herde direkt unter
den Wällen, meine Ziegen liebten das Gras, das rot war
vom Staub, der von den Ziegelsteinen der Festungsmauern
herabrieselte.
Mein Vater gehörte zu den Befreiern von Theresienstadt, er
erreichte die Stadt in den letzten Kriegstagen und lernte
hier meine Mutter kennen, später hat er sich damit hervor-
getan, daß er Militärparaden auf dem Theresienstädter
Hauptplatz abhielt, dem riesigen Appellplatz, der noch un-
ter Maria Theresia angelegt worden war.
Papas Blaskapelle klingt mir noch heute in den Ohren, sie
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spielte, als ich klein war und mich hinter Wandteppichen,
Sofas, Spiegeln, Sesseln und so weiter in Mamas Armen
versteckte und den Duft ihres Halses und ihres schönen Ge-
sichts einsog. Auch später, als ich ihr immer wieder abge-
hauen bin, auf die Festungsmauern, in die Bunker und zu
den anderen Kindern, als wir die Ziegen hüteten und inmit-
ten der blökenden Ziegenherde spielten, auch damals hör-
ten wir die Theresienstädter Blaskapelle, es war eine Pflicht
von uns, den kleinsten Theresienstädtern, die Ziegen zwi-
schen die Festungswälle zu treiben, dann aber hat Papa es
mir verboten, und ich mußte in die Lehranstalt, wo weitere
schmetternde Militärmärsche meinen stählernen Willen
schmieden sollten.
Meine Altersgenossen verteilten sich ebenfalls auf verschie-
dene militärische Lehranstalten, und bei wem es nicht
reichte, der landete wenigstens bei der Reserve, die Mäd-
chen als Wäscherinnen, Köchinnen oder Flittchen, die
Jungs als Verpflegungssoldaten oder Minenpioniere, noch
die allerdümmsten sind als Hilfskräfte im Schlachthof un-
tergekommen, ich aber war der Sohn eines Majors, die Re-
serve kam für mich nicht in Frage.
Der Schlachthof in Theresienstadt – der wäre gut gewesen,
ich hätte die alten Ziegen hinbringen können, von den
Schanzen war es nur ein Katzensprung, gleich neben dem
Friedhof, aber ich mußte in die Lehranstalt, und nur einen
Tag, nachdem mich Papa weggebracht hatte, starb Mama,
später erzählten mir die Tanten, wie es gewesen ist: Papa
kam von der Probe, verschaffte sich mittels seiner eingeüb-
ten Griffe Zugang zur Wohnung, in der die Möbel so gesta-
pelt und aufgeschichtet waren, daß sie für Mama ein siche-
res Gehäuse bildeten, einen Spalt, der gerade genug Platz
zum Atmen ließ, diesmal aber hatte Papa durch das Herun-
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terdrücken der Klinke die Mama erdrosselt, sie hatte sich
hingehockt, um möglichst wenig Raum einzunehmen, so
war sie.
Die war verrückt! sagte Tante Fridrichová. Das kam von
dem Schock in der Grube! sagte Tante Holopı́rková. Ar-
mes Kind! sagte Tante Dohnalová, als ich weinte, und sie
barg mich unter ihrer schmutzstarrenden Schürze, aber ich
war kein Kind mehr, ich war ein Deserteur, ich war aus der
Lehranstalt abgehauen, und darauf stand Strafe, Spießru-
tenlauf, in Ketten legen und Hunderte von Kniebeugen, das
Hohngelächter der Mitschüler, wenn der Haselstock durch
die Luft zischte, vor allem aber das Kittchen, der fiese Kar-
zer, aber ich pfiff darauf, ich wollte nach Hause zu meinen
Ziegen, die Strafen waren mir schnurz, und das war auch
richtig so, weder für diese Desertion noch für die anderen
Vergehen war mir je was passiert, mein Papa war doch Ma-
jor.

Doch Papa war vor allem unglücklich, für jede Desertion
schlug er mich grün und blau, was ihn letztlich teuer zu ste-
hen kam.
Mein Unglück aber war, daß ich zur Schule gehen, über
gottverlassene Schießplätze stolpern und in geräumigen
Lehrsälen hocken mußte, durch ihre riesigen Fenster
krachte mir die ganze Welt in den Rücken, und ich riß aus,
wann immer es möglich war, schließlich auch wenn es un-
möglich war, ich zwängte mich durch jeden abgedichteten
Ausgang, fand jedes Mal ein Schlupfloch, auch wenn man
mich eingesperrt hatte, kam ich irgendwie nach Hause,
man entdeckte mich in einer Nische der Festungsmauern,
in der sich ein aus Holzbrettern und Ziegelsteinen gebauter
Ziegenstall befand.
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Mein Papa Major wußte, wo er suchen mußte.
Und husch, zurück in die Lehranstalt.
In der Lehranstalt zwang man mich Englisch, die Sprache
der Feinde, und Russisch, die Sprache der Freunde zu stu-
dieren, ich war pausenlos am Lernen, die Schwere der mich
umgebenden Welt habe ich nur überlebt, indem ich aus-
schließlich in die Lehrbücher stierte, von oben nach unten,
ich krallte mich mit den Augen in die Lehrbücher, nur so
hielt ich es in den Unterrichtsräumen aus! Die aufgenötig-
ten Fremdsprachen, mehr von der Lehranstalt ist mir ja
nicht im Kopf geblieben, waren vermutlich der Grund,
warum ich Lebos rechte Hand wurde und beim Aufbau der
Kommune helfen konnte und damit Papas Vermächtnis er-
füllte. Ich arbeitete für Theresienstadt, und wie mir Lebo
später erklärt hat, als er seine Riesenpranke auf meine
Schulter legte . . . verteidigte ich Papas Festungsstadt auf
meine Art, letztendlich wäre mein Vater vielleicht, unge-
achtet unseres letzten Streits, den er nicht überlebt hat,
doch noch stolz auf mich gewesen.
Gut möglich.
Schließlich flog ich von der Schule, auch wenn mein Papa
Major war, ich taugte nicht zum Militär.
Ich kehrte zu den Ziegen zurück, und damals war ich
glücklich, weil die anderen Jungs und Mädchen schon groß
waren, neue Kinder gab es nicht, und ich war mit der Herde
allein.
Ziegen hüten war in Theresienstadt kein Dorfvergnügen
oder bloße Erwerbstätigkeit, eine Ziege ist geradezu das
Symbol einer Festungsstadt, sie ist eine biologische Kampf-
maschine.
Die Durchgänge zwischen den Schanzen, die neuralgischen
Punkte einer Festung, wurden von den Ziegen saubergehal-
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