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Sackgasse mit Ausgang





Juans Briefe

Sie müssen etwas unternehmen, aber was. Gabi alles erzäh-
len, nein, darin sind sich die drei einig. Und überhaupt, es 
weiß doch niemand genau, was mit Juan passiert ist. So 
jedenfalls kann es nicht weitergehen. Erst gestern hat Gabi 
Maruja gefragt: Wo ist Juan, er geht doch nicht ohne ein 
Wort zu sagen fort, er wird doch nicht von heute auf mor-
gen ein anderer, Juan liebt mich. Natürlich, Gabi, wir alle 
lieben dich, gab Maruja ihr zur Antwort. Da hat Gabi sie 
genauso angeguckt wie an dem Tag, als es ... passiert ist, die 
Augen sprengten fast ihr Gesicht. Maruja hat die komp-
lizierte Lage im Land erwähnt, Juans politische Aktivitäten, 
nur in Andeutungen natürlich, aber Gabi wollte nichts da-
von hören: wisse sie doch alles, Maruja solle sie nicht wie 
ein kleines Kind behandeln, sie sei schon zwanzig und ken-
ne ihren Zwillingsbruder doch wohl am besten, Maruja, 
bitte, was wisst ihr, was ich nicht weiß, du darfst mir nichts 
verheimlichen.

»Und dann höre ich sie den ganzen Abend in ihrem Zim-
mer auf und ab gehen, genau wie vor dem schrecklichen 
Nachmittag. Ich will gar nicht dran denken, mir tut immer 
noch die Hand weh, mit der ich ihr die Ohrfeige gegeben 
habe, aber irgendwie musste ich sie doch aufhalten.«

Auch Javier und Enrique hat dieser Gewaltausbruch be-
drückt, was glaubt sie denn, auch sie sind schließlich Gabis 
Geschwister.

Darum hat Maruja sie heute auch angerufen, um mit 
ihnen gemeinsam eine Entscheidung zu treffen. Sie, die 
drei Älteren, haben sich immer schon um die Zwillinge 
gekümmert, aber seit Enrique und Javier verheiratet sind, 
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wohnt nur noch Maruja bei ihnen, und sie will sich für 
Gabi in ihrem kritischen Zustand nicht allein verantwort-
lich fühlen, schon gar nicht seit der Sache mit Juan ... Gabi 
wirkt auf sie ähnlich wie in den Tagen, bevor sie sie einlie-
fern mussten, und sie fürchtet, sie könnte einen Rückfall 
erleiden. Die Ungewissheit darüber, was mit Juan los sei, 
mache ihr sehr zu schaffen.

»Wir können Gabi doch nicht die Wahrheit sagen, das 
würde sie nicht verkraften.«

»Mamas Tod hat sie schon nicht verkraftet«, sagt Enrique, 
»Gabi hatte immer schon ihre schwierigen Phasen, aber so 
wie jetzt ist sie erst seit ihrem Tod.«

Und wenn es schlimmer wird, was dann: wieder in die 
Klinik, wieder die Schlafkur, die Freunde anlügen, und Ga-
bi wie nach jeder Behandlung dick und aufgedunsen.

»Es ist jedes Mal ein Kampf, bis sie die Medikamente 
nimmt, sie will auch partout nicht zum Arzt«, sagt Maruja.

»Wegen Juan«, sagt Javier. »Er hat ihr eingeredet, der 
Psychiater würde sie zerstören, sie zu einem vegetativen 
Wesen machen.«

»Wer weiß, was er Gabi noch alles erzählt hat, er war 
schon seit längerem mit diesen Leuten zusammen, die ihm 
das Hirn gewaschen haben«, sagt Enrique. »Ich habe euch 
noch gewarnt, oder etwa nicht, als Juan sich auf einmal 
verändert und angefangen hat zu protestieren und alles in 
Frage zu stellen. Wisst ihr noch, wie sehr er es uns übel 
genommen hat, dass wir sie eingeliefert haben, ohne ihn zu 
fragen? Er mache das schon, er finde schon den richtigen 
Arzt und die richtige Behandlung für Gabi. Nur wann, 
wie, er war ja in letzter Zeit kaum zu Hause.«

»Jetzt geht es um Gabi«, korrigiert ihn Maruja. »Um 
 Gabi, nicht um Juan. Für ihn können wir nichts mehr  
tun ...«
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Vielleicht damit Maruja nicht die Trauer herauslässt, die 
die ganze Zeit da ist, ihr Gespräch begleitet, fährt ihr Javier 
über den Mund: Schluss mit den Diskussionen, ein für 
 allemal, es hat sie alle sehr mitgenommen, was mit Juan 
passiert ist. Mitgenommen, was ist das schon, ich bin am 
Ende, und ich bin den ganzen Tag mit Gabi zusammen und 
muss irgendwie darauf reagieren, nur wie, bitte, wenn sie 
mich nach Juan fragt.

Der Vorschlag mit den Briefen kommt von Javier. Ma-
ruja findet es gefährlich, weil die Post vielleicht abgefangen 
wird, sie könnten damit Juan schaden, falls er sich doch 
versteckt hält und ... Komm, Maruja, mach dir nichts vor, 
wir alle wissen, Juan ist tot. Daraufhin Javier: Das denkt 
Enrique, aber sicher, wirklich sicher weiß man gar nichts. 
Hast du gesehen, dass er tot ist, Enrique? Ich nicht, und 
Maruja auch nicht.

Jetzt ermahnt Enrique sie, sich nicht weiter über Juan 
aufzuregen, schmerzlich genug das Ganze, jetzt geht es um 
Gabi. Gabi geht es schlecht. Wie uns allen. Aber bei ihr ist 
es etwas anderes, sie ist die Jüngste und nervenkrank.

Javiers Idee ist gut. Sie haben keine Zeit zu verlieren, er 
selbst erklärt sich bereit, noch am selben Abend zu Hause 
den ersten Brief zu schreiben. Sie stimmen die Einzelheiten 
ab: Sie wollen auf der Maschine schreiben, belanglose Sät-
ze, damit sie keinen Verdacht schöpft, kein Datum. Enrique 
wird den Brief seinem Schwager geben, der soll ihn von 
Brasilien aus abschicken.

Den zweiten Brief schreibt Enrique, er wird eine Freun-
din vor ihrer Abreise nach Barcelona bitten, ihn von dort 
aus loszuschicken. Sie beschließen, den Wechsel der Stadt 
nicht weiter zu kommentieren, außer mit der Entschul-
digung, ihr leider keine Adresse nennen zu können, an die 
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Gabi zurückschreiben könne, sicherheitshalber, sie müsse 
verstehen.

Den dritten Brief schreibt Maruja, sie berichtet, dass er 
sich einen Bart wachsen lasse, was ihm ziemlich gut stehe. 
Und im vierten Brief, verfasst von Javier, hat Juan einen 
Job, nichts Aufregendes, aber immerhin ermögliche er ihm 
weiterzureisen.

In den nächsten Monaten nimmt Juan Züge, reist in 
Bussen, bestaunt Baudenkmäler, verdient sich sein Geld 
mit Gelegenheitsjobs, lässt sich die Haare wachsen.

Gar nicht einfach, sich noch etwas auszudenken, was er 
ihr noch nicht geschrieben hat, stellen die drei Geschwister 
an diesem Abend fest, als sie nach dem Essen Kaffee trin-
ken. Gabi ist schon in ihr Zimmer gegangen.

»Vielleicht sollten wir erwähnen, was er gerade liest, ir-
gendeinen neuen Autor«, schlägt Javier vor. »Bücher waren 
zwischen Gabi und Juan immer ein sehr starkes Band.«

»Stimmt, Juan liest gern.«
Maruja erträgt nicht Enriques rügenden Blick, sag’s 

nicht, bitte, sag’s nicht, aber dann doch: Er hat gern, Maruja, 
er hat gern gelesen. Muss das sein, Enrique, und Javier 
nimmt Maruja in den Arm.

Gleich fängt sie an zu weinen, tatsächlich, aber nicht nur 
wegen Juan, sie weint wegen des Briefs, den Gabi gestern 
Abend an Juan geschrieben und in Tausend Stücke gerissen 
hat, denn wohin soll sie ihn schicken, wohin, voller Wut 
trampelte Gabi auf den Papierschnitzeln herum, Juan, wie 
kannst du mir das antun?, sie hatte die Hände verkrampft 
und diesen Blick, der Maruja so erschreckt.

»Sie hat noch Licht an«, beobachtet Enrique.
»Ja, sie liegt wach«, Marujas gebrochene Stimme, »Gabi 

geht es schlecht, sehr schlecht.«
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»Ich fand, sie sieht gut aus. Sogar glücklich, würde ich 
sagen.«

»Ja, fast zu sehr. Sie ist aufgekratzt. Ist euch nicht aufge-
fallen, wie sie gelacht hat? Gestern habe ich sie wieder die 
ganze Nacht im Zimmer auf und ab gehen gehört. Sie 
kann nicht schlafen, obwohl ich ihr die Tabletten gebe, sie 
wirken nicht.«

Vielleicht haben sie es am Ende übertrieben, sie haben 
fast allen Freunden, die verreisten, einen Brief mitgegeben. 
Streuen ist wichtig. Mit so vielen Briefen und so vielen 
Orten haben sie sie durcheinandergebracht, selbst sie sind 
verwirrt.

Sie sieht sie mit dem Wasserglas auf dem Frühstückstablett 
hereinkommen. Maruja will sichergehen, dass Gabi die 
Medikamente nimmt, denn sie muss gleich aus dem Haus 
und wird erst am Abend zurück sein. Juan hat ihr gesagt,  
sie soll sie nicht nehmen, der Juan von früher, nicht der aus 
den Briefen, der ihr rät, auf sich aufzupassen, genug zu 
schlafen. Sie will nicht mit Maruja streiten, sich nicht wie-
der anhören müssen: Sie tun dir gut, sie beruhigen dich.

Ruhig, immer nur ruhig, damit sie den ganzen Tag wie 
von einer Wolke umhüllt im Sessel sitzt und aus dem Fens-
ter starrt, weil das Lesen sie ermüdet, ihr die Buchstaben 
vor den Augen verschwimmen. Einen kurzen Brief kann 
sie lesen, auf der Maschine geschrieben, als könnte sie Juans 
Handschrift nicht mehr entziffern.

Sie versteht seine Worte tatsächlich nicht, ob es nun an 
den Tabletten oder an der Entfernung liegt. Es ist schwie-
rig, in diesen kurzen, beschwichtigenden, mit unsichtbaren 
Schnüren angeleinten Briefen Juan zu finden, sie teilen ihr 
über Juan nichts mit außer seine Abwesenheit. Trotzdem 
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wartet sie sehnsuchtsvoll auf sie. Wenn sie ihm wenigstens 
die Briefe schicken könnte, die sie ihm schreibt, sie würde 
schon einen Weg finden, ihm etwas zu sagen, das ihn auf-
weckt, ihr den Vertrauten zurückgibt, den sie in Juan im-
mer hatte.

»Ich nehme sie schon, Maruja.«
Gabi hat schnell gelernt, die Tabletten unter der Zunge 

zu verstecken und sogar Wasser hinterherzutrinken, ohne 
sie zu schlucken. Sobald Maruja wegschaut, pult sie sie mit 
dem Finger aus dem Mund, und die Tabletten verschwin-
den im Wasserstrudel des Waschbeckens.

Sie duscht sich und zieht sich an. Sie setzt sich ins Wohn-
zimmer. Von hier aus hat sie die Wohnungstür im Blick. 
Das Geräusch des Aufzugs und die Briefumschläge, die un-
ter der Tür durchgeschoben werden. Sie rennt, um Zulma, 
dem Hausmädchen, zuvorzukommen, und hebt sie auf. 
Zwei tragen ihren Namen, die anderen legt sie auf den 
Tisch. Dann schließt sie sich in ihr Zimmer ein.

Ihre Hände, die flink den ersten Umschlag aufreißen. 
Juan geht es gut, er reist noch immer, das Wetter ist ange-
nehm, hoffentlich geht es ihr besser. Sie will sich das nicht 
weiter antun. Juan, wohin hat diese Reise dich geführt, 
welche Tabletten geben sie dir jeden Morgen, welcher Arzt 
versetzt dich in diesen benebelten Zustand, der dir solche 
dümmlichen Worte diktiert, sie sehen dir so gar nicht ähn-
lich, Juan.

Sie öffnet den anderen Umschlag: Liebste Gabi, Schwester­
herz, Möwe. Möwe, der Strand von Cariló, die Geschichten, 
die sie sich erzählt haben, die Spiele, die Dünen, die sie 
hinabgeschlittert sind, ihr Lachen. Endlich Juan. Ich habe 
Angst.

Gabi vergleicht die beiden Briefe, beide sind mit Ma-
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schine geschrieben, in dem einen geht es ihm gut, ist er 
unterwegs, im anderen hat er Angst. Angst, Juan?, das hast 
du nie gesagt, obwohl du große Angst haben musst, wenn 
nicht, hättest du mir nicht so geschrieben, als wärest du 
nicht du. Einmal Liebe Gabi, das andere Mal Liebste Gabi, 
Schwesterherz, Möwe. Ich vermisse dich. Du weißt gar nicht, wie 
sehr. Jeden Morgen, wenn ich mit den Fischern das Netz auswer­
fe und im klaren Wasser die bunten Fische sehe, denke ich, wie 
schön es wäre, wenn Du jetzt hier wärst bei mir. Wir würden uns 
Geschichten über Piraten, Seemänner und Seejungfrauen erzäh­
len wie früher als Kinder, weißt Du noch? Das ist die Gabi, die 
ich mag, nicht die von Medikamenten vernebelte. Aber ich kann 
von hier nichts für Dich tun. Gestern habe ich zu Paco gesagt, ich 
fühle mich so schuldig, weil ich Dir nicht geholfen habe. Es ging 
alles zu schnell. Ich musste von einer Sekunde auf die andere weg, 
wirklich, ich konnte nicht nach Hause, das wäre für alle zu gefähr­
lich gewesen.

Sie überspringt Absätze, liest noch einmal: Gabi, Möwe, 
und dann diesen letzten Satz: Ich dürfte Dir nicht schreiben, es 
ist unvorsichtig, aber ich muss es tun. Ich habe Angst um mich und 
um Dich. Dieser Brief ist ein Geheimnis, wir sagen niemandem 
etwas davon, wie damals, als wir uns im Garten der Finca im Zelt 
versteckt haben und Du Blätter und Blüten im Mörser zu Zau­
bermittel zerstoßen hast, während ich Dir von meinen Heldenta­
ten als Indianerhäuptling erzählt habe. Zerreiß den Brief samt 
Umschlag, wirf alles weg, und hinterher erzählst Du den anderen, 
Du hättest erfahren, dass es mir gutgeht. Und dass ich am Leben 
bin. Nur das. Und dass sie mich bitte nicht suchen, sich keine 
Sorgen machen sollen. Es kommen auch wieder bessere Zeiten, 
und dann können wir uns wiedersehen. Eine Organisation küm­
mert sich um uns und handelt politisches Asyl für uns aus, in ir­
gendeiner Stadt, in der Du uns dann besuchen kommen kannst. 
Sag einfach, dass ich kurz angerufen hätte, als Du allein warst.
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In einem alten Notizbuch muss sie noch die Nummer 
von Pacos Schwester haben, sie waren eine Zeitlang Freun-
dinnen, wie soll sie das bloß machen, wieder reden wie mit 
fünfzehn, als sie von diesem ganzen Horror noch unbe-
rührt waren. Sie zu einer Verabredung bewegen, obwohl 
María abblockt, aber Gabi bettelt und bettelt und schließ-
lich ein Ja, sie wird sie bei ihr um die Ecke in einer Bar 
treffen, in einer Stunde.

María glaubt, dass sie entkommen konnten, schon, aber 
sie weiß nicht, wohin. Jemand hat ihr gesagt, dass sie in 
Sicherheit seien, mach dir keine Sorgen, Gabi, wahrschein-
lich werden sie in ein paar Monaten, vielleicht einem Jahr, 
in ... Schweden oder Spanien Fuß fassen, an irgendeinem 
sicheren Ort, und dann, dann werden sie sich schon mel-
den. Aber wo sind sie jetzt? Ein einziges Ausweichen, es ist 
offensichtlich, dass María es ihr nicht sagen will. Gabi muss 
die richtigen Worte wählen, damit sie es ihr anvertraut, 
zum Glück nimmt sie seit zwei Tagen ihre Medikamente 
nicht. Ich werde es niemandem sagen, María, ich verspre-
che es dir, ich muss Juan sehen, hier gehe ich drauf, meine 
Geschwister sperren mich nur wieder ein. Sie redet und 
redet und redet. María verstummt, ihre Augen werden 
feucht, sie wischt sich eine verstohlene Träne weg: Ist gut, 
Gabi, ist gut. Sie sind in einem kleinen Dorf am Meer, San-
ta Cruz do Abaís, man muss bis Aracajú fahren. Nein, 
schreibe es dir nicht auf, bitte, wiederhole es, lerne es aus-
wendig. Aracajú, nördlich von Salvador. Gabi schließt die 
Augen und wiederholt leise die Namen. Sie wird sie nicht 
vergessen.

»Danke, María, danke.«
»Pass auf dich auf, und egal, was passiert, du darfst nie, 

niemals sagen, wo sie sind.«
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Sie wird ihn finden. Die Fahrt über Land wird mehrere 
Tage dauern, aber das wird sie durchstehen. Wenn sie in 
Buenos Aires bleibt, wird sie den nächsten Brief aus ir-
gendeiner Weltgegend bekommen, wo Juan nicht mehr 
Juan ist.

Sie muss los, bevor Maruja zurückkommt. Das Geld ist 
dort, wo ihre Schwester es immer aufbewahrt, es wird rei-
chen. Ihren Ausweis hat sie. Eine kleine Tasche. Sie hat eine 
Nachricht in ihrer Schreibtischschublade zurückgelassen, 
dort werden sie bestimmt nachsehen. Aufgeregt schließt sie 
die Tür. Hinter sich lässt sie Maruja mit ihren Tabletten, 
Enrique und Javier, die mit ihr reden, als wäre sie zehn, und 
um das Thema Juan einen Bogen machen.

Der Zettel ist abgegriffen, sooft ist er von Hand zu Hand 
gewandert, gelesen worden. Ihre Namen stehen darauf, 
darunter ein paar Zeilen: Ich gehe zu Juan. Er braucht mich. 
Ich werde Euch schreiben. Gabi.

Wie will sie zu Juan gehen, wenn Juan ... Aber das weiß 
sie nicht, wir haben ihr nie etwas gesagt. Vielleicht dachte 
sie, sie könne ihn begleiten, irgend so etwas muss sie aus 
seinem Brief herausgelesen haben. Sie haben immer noch 
nicht herausgefunden, ob der letzte Brief aus Brügge oder 
aus Amsterdam kam. Es ist auch nicht wichtig, die Briefe 
sind nicht datiert. In Gabis Schublade haben sie nur die 
Nachricht gefunden, die sie ihnen hinterlassen hat, Juans 
Briefe, also na ja, ihre, hat sie mitgenommen. Wie oft muss 
Zulma es noch sagen: Gabi hat die Post durchgeguckt, sie 
glaubt, sie hat sie mit zwei Umschlägen in der Hand gese-
hen.

Die Briefe aus Amsterdam und aus Brügge können 
gleichzeitig angekommen sein. Nein, der aus Amsterdam 
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kam erst heute. Welcher, welcher dann. Vielleicht ein vor-
heriger, der länger unterwegs war.

Sie gehen alle Briefe durch, die sie ihr geschickt haben. 
Javier listet sie auf einem Blatt auf, und sobald Maruja sich 
erinnert, welcher angekommen ist, streicht er ihn aus. 

Sie müssen unbedingt herausfinden, welchen Brief sie 
als Letztes bekommen hat, wer ihn geschrieben hat. Keiner 
von denen, sagt Enrique und reißt Javier das Blatt aus der 
Hand, ganz offensichtlich hat einer von euch noch einen 
Brief geschrieben, auf den hin sie durchgedreht ist. En-
riques drohender Blick wandert von Maruja zu Javier.

»Das ist doch alles sinnlos«, sagt Javier und streicht über 
den Wandteppich. »Alles sinnlos. Was spielt es für eine 
 Rolle, welcher Brief der Letzte war, wenn in allen in etwa 
dasselbe stand? Gabi hat begriffen, dass wir ihr was vor-
machen, und nun rächt sie sich an uns.«

»Das denkst du, weil du nicht mit ihr zusammen wohnst, 
ich sehe doch, wie sie jeden Tag sehnsüchtig auf die Post 
wartet und sich zum Lesen einschließt, Gabi glaubt wirk-
lich, die Briefe, die wir ihr schreiben, sind von Juan.«

»Und warum hat sie dann nie etwas daraus erwähnt? Es 
ist unsere Schuld, wir hätten so etwas nie machen dür-
fen.«

»Es war deine Idee. Hast du das schon vergessen?«
Sie sollen endlich aufhören, sich zu zanken, was für ein 

abwegiger Gedanke, wo bitte soll Gabi sich verstecken, 
wenn sie doch fast niemanden sieht. Und Javier: noch ab-
wegiger ist es zu denken, sie könnte ohne Geld nach Ams-
terdam gefahren sein.

Das war ihnen gar nicht in den Sinn gekommen, zu sehr 
schwirrt ihnen der Kopf vom Abwägen der verschiedenen 
Möglichkeiten. Hat Gabi Geld? Marujas Haushaltskasse ist 
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weg, aber mit diesem Geld und ohne Reisepass käme sie 
doch nicht bis Europa.

Sie diskutieren weiter, ob sie irgendwen anrufen sollen, 
der etwas von Gabi wissen könnte. Nicht die Polizei, das 
haben sie bereits gestern verworfen, nicht nach der Sache 
mit Juan, wenn diese Bestien jetzt nicht sowieso wieder 
kommen und ihnen die Wohnung auf den Kopf stellen, 
wie damals ..., zum Glück war Gabi zu der Zeit in der Kli-
nik, es wäre furchtbar für sie gewesen. Nein, sie wollen 
keinen Aufruhr. Sie wird schon wieder auftauchen. Aber 
eine Geschichte muss her, die Leute werden irgendwann 
fragen, und etwas müssen wir ihnen doch sagen.

»Das, was wir immer sagen, wenn sie in der Klinik ist, 
dass sie verreist ist.«

Unzählige Zwischenhalte, Gesichter, die zunehmende Hit-
ze, Städte, Strände, Bars. Das Versinken des Tages in der 
Nacht, das Aufgehen der Sonne. Am Busbahnhof in Araca-
jú kostet es sie einige Mühe, den Namen zu finden, den sie 
auf der Reise so oft vor sich hin gesagt hat: Santa Cruz do 
Abaís. In zwei Stunden fährt ein Bus dorthin, soviel ver-
steht sie.

Sie hat keine Adresse, aber das Dorf ist klein, hat man ihr 
gesagt. Sie fragt einen Jungen, der ihr über den Weg läuft, 
nach Paco und Juan. Paco, wiederholt sie, und mimt mit 
den Händen einen Gitarrespieler. Die Sonne brennt, sie 
glaubt, sie hat die Farben noch nie so rein gesehen. Der 
Junge ruft nach anderen, sie führen sie an den Strand, sie 
versteht nicht, was sie zu ihr sagen, aber sie hört Musik.

Ihre nackten Füße berühren den warmen Sand. Ist das 
Juan?

»Juan! Juan!«
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»Gabi, Möwe, verrücktes Mädchen, bist du es wirk-
lich?«

Wie lange haben sie sich nicht umarmt. So viel haben 
sie sich zu sagen, aber wozu jetzt Erklärungen, Hauptsache, 
sich sehen, sich zusammen wissen, ganz nah. María habe ihr 
verraten, wo sie sind, jetzt möchte sie sich ausruhen, sie ist 
erschöpft. Wissen es ihre Geschwister? Nein, Gabi hat ih-
nen nichts gesagt, sie hat sich an seine Anweisung gehalten. 
Sie will die bunten Fische sehen, von denen er in seinem 
Brief erzählt. Juan ist ganz aufgelöst, er hätte diesen Brief 
niemals schreiben sollen. Bestimmt sind ihre Geschwister 
über Gabis Verschwinden völlig verzweifelt. Keine Sorge, 
Gabi wird ihnen schreiben, nichts Verfängliches, nur, dass es 
ihnen gut geht, kein Problem, sie weiß, wie man das macht, 
in ihrer Tasche hat sie alle Briefe, die Juan ihr aus Europa 
geschrieben hat. Europa? Er hat doch gar nicht den Ozean 
überquert.

Gabi liest noch einmal Juans Briefe und schreibt ihren 
Geschwistern.

Der Brief ist an Enrique adressiert, ohne Datum, mit Ma-
schine geschrieben, ein paar Absätze nur. In dem belang-
losen Ton erkennen sie auf unheimliche Weise die Briefe 
wieder, die sie ihr geschrieben haben. Das bestärkt Javier in 
seiner These. Enrique und Maruja sind sich nicht mehr so 
sicher, dass Javier falsch liegt. Wer von ihren Bekannten ist 
nach Brasilien gereist? Vielleicht war es auch jemand, den 
sie nicht kennen, ein Freund desjenigen, der Gabi schützt. 
Schützt, wovor?, musste sie sich etwa verstecken? Sie hat 
nie bei Juan mitgemacht. Vor wem sie also schützen? Vor 
ihnen, ihren eigenen Geschwistern. Es reicht, Javier. Soll sie 
bleiben, wo sie ist, sie haben schon genug falsch gemacht. 
Die Tür knallt, Javier ist fort.
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Heute Abend will er Gabi einen Brief schreiben und sie 
um Verzeihung bitten, ihr erklären, dass sie sie vor einem 
Rückfall bewahren wollten, dass sie einen Fehler begangen 
haben, dass er sie liebt und sie nie, nie wieder täuschen 
wird, dass Juan höchstwahrscheinlich tot ist, Gabi, es ist 
Zeit, dass Du es erfährst, sie haben ihn ermordet. Diese 
Barbaren haben ihn umgebracht, das ist die traurige Wahr-
heit. Und wir wissen noch nicht einmal, wo sein Leichnam 
ist.

Enrique ruft Gabis Freundinnen an. Seit längerem hät-
ten sie sie nicht gesehen. Nur Teresa erzählt ihm, Gabi sei 
bei ihrem letzten Treffen sehr bekümmert gewesen, Juan, 
so Gabi, habe sich auf seiner Reise so sehr verändert und 
sei so furchtbar doof geworden. Doof, das hat sie gesagt, 
Teresa wollte nicht nachfragen, sie weiß doch, dass Juan 
entführt worden ist.

Heute Morgen war Gabi mit Juan, Paco und ein paar an-
deren, die sie kennengelernt hat, beim Fischen. Nun liegt 
sie im Schatten einer Palme, um sich auszuruhen, und zieht 
Juans Briefe aus der Tasche. Sie liest die ersten noch einmal 
durch und schreibt an Javier: Das Wetter ist angenehm, Juan 
lässt sich den Bart wachsen, was ziemlich gut aussieht. Ich ruhe 
mich viel aus. Genießt Eure Nachtruhe. Hier ist das nicht mög­
lich, es ist so laut! Entschuldige, dass ich Dir im Moment keine 
Adresse geben kann, sicherheitshalber. Kuss. Gabi.

Gabis Brief bestätigt, so Javier, dass sie in Buenos Aires ist 
und ihnen ihr Spielchen nun heimzahlt. Enrique findet, 
dass der Brief ziemlich verwirrt klingt und sie sie doch 
hätten in die Klinik bringen sollen, aber wo, Gott im Him-
mel, steckt sie nur, und wer ist der Leichtsinnige, der ihr 
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hilft, er wird sie finden, jawohl, wie immer, wenn er sich 
etwas vornimmt. Ach ja, genauso wie du dir vorgenommen 
hast, Juan begreiflich zu machen, dass er auf die schiefe 
Bahn geraten ist, toll. Damit hast du Juan als älteren Bruder 
nur provoziert. Mit dem Ergebnis, dass er sich nicht an uns 
gewandt hat, vielleicht hätten wir ihm helfen können, zu 
entkommen.

»Und wenn es stimmt, dass es Juan gut geht und Gabi 
bei ihm ist?«

»Ach, Maruja, jetzt schnapp du nicht auch noch über.«
Gegenseitige Vorwürfe, bis hin zu Geschrei. Gabi und 

Juan, die geliebten Zwillinge, zwei sie belauernde Gespens-
ter, und eine Schuld, die zwischen ihnen hin und her 
springt und den einen gegen den anderen aufbringt.

Sie muss ihnen schreiben, nur was. Das Wesentliche wissen 
sie schon, sie könnte nur immer wieder dasselbe schreiben, 
und Gabi weiß, wenn ihr nichts Neues einfällt, würde sie 
das nur noch mehr beunruhigen, und dass sie leiden, 
möchte sie nicht, denn sie liebt sie, auch wenn sie so sind, 
wie sie sind. Als sie den Umschlag zumacht, beschließt sie, 
dass das der letzte Brief sein wird, den sie ihren Geschwis-
tern schickt.

Vielleicht sind sie der gegenseitigen Vorwürfe müde, ihres 
Herumirrens, das sie doch nur in eine Sackgasse führt, 
wahrscheinlich aber liegt es an diesem letzten Satz, der ih-
nen – bezeichnenderweise – nie eingefallen ist, als sie Juans 
Briefe schrieben, warum dieser Brief von Gabi anders auf 
sie wirkt als die anderen.

Sie reichen ihn herum, wortlos, und zum ersten Mal in 
all diesen Monaten verabschieden sie sich mit der gleichen 
Herzlichkeit wie früher.


