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Marjams Geschichten



Marta, Marta, du machst dir viele Sorgen und M�hen.

Aber nur eines ist notwendig.

Neues Testament, Lukas-Evangelium 10, 41-42



1

Ich habe mit der Sache abgeschlossen.

Auf eine Antwort hoffe ich schon gar nicht mehr. Denn ich

kann die Gute ja nicht einmal befragen, weil ich nicht weiß,

wo sie ist.

Endlich halte ich das Visum in H�nden. Vor mir liegen nur

noch ein paar abgez�hlte Tage. Die Zeit, die mir bleibt, reicht

kaum, um meine Sachen zu packen, meinen Eltern,Verwandten

und Nachbarn einen letzten Anstandsbesuch abzustatten und

mich von Ibtis�m, Jasm�n und Alawiyya samt Alawiyyas Roman-

figuren zu verabschieden.

Mich von Alawiyya Sobh verabschieden?

Aber wo steckt sie �berhaupt, dass ich das bewerkstelligen

kçnnte? Ich habe mit der Sache abgeschlossen. Ich bin es leid,

mir den Kopf �ber Fragen zu zerbrechen, auf die es keine Ant-

wort gibt. Plçtzlich war sie wie vom Erdboden verschluckt, und

seither habe ich nichts mehr von ihr gehçrt.

Die Frage, was aus ihrem Buch geworden ist, stelle ich ihr be-

stimmt nie wieder.

Nein, das lasse ich k�nftig sein.

Bei unseren gelegentlichen Treffen in all den vergangenen Jah-

ren merkte ich immer, wenn ich mich nach dem Verbleib un-

serer Geschichte erkundigte, dass ich ihr damit schwer zusetzte.

Ich hatte das Gef�hl, mit meiner Zunge wie mit einem gl�-

henden Spieß in eine offene Wunde zu stoßen. Denn reflexartig

wandte sie jedes Mal das Gesicht ab. Und schon zog in ihren

Augen, gleich einer Wolke, jener stille Schmerz auf, gefolgt von

einem nervçsen Zucken der Lider, die wie rasend ins Flattern
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gerieten. Benommen taumelte ihr Blick, bis das Unwetter end-

lich nachließ, die Lider sich allm�hlich wieder fingen und sie

mir schließlich fest in die Augen sehen konnte. Unvermittelt wech-

selte sie das Thema. Mit gebrochener, trocken kehliger Stimme

fragte sie, wie es mir mit Abb�s ginge. Manchmal erkundigte

sie sich auch nach Ibtis�m oder irgendeiner anderen ihrer Ro-

manfiguren, deren Lebensgeschichte sie im �brigen einzig und

allein durch mich kennengelernt hat. Denn �ber jede einzelne

Person, die in ihrem Buch vorkommt, habe ich sie jahrelang

auf dem Laufenden gehalten. Seither ist viel Zeit ins Land gegan-

gen. Die Figuren haben inzwischen andere Wege eingeschlagen,

Wege, die Alawiyya nicht kennt. Und alles, was ich erz�hlt habe,

ist dahin.

Wieso habe ich ihr all die Jahre so viel erz�hlt? Wieso hat sie

sich das Ganze angehçrt, wenn sie doch nichts zu Papier ge-

bracht hat?

Ist sie wirklich verschollen? Hat sie sich vielleicht so ver�n-

dert wie Ibtis�m, um in ihrem neuen Leben nicht »out« zu sein,

sondern »in«? Oder f�rchtet sie sich gar wie Jasm�n vor ihren

fr�heren Tr�umen? Jene Jasm�n, deren grçßter Wunsch es war,

anders zu sein und sich von ihrem Umfeld abzuheben.

Ich will es wissen.

Hat sie sich ver�ndert wie so viele andere auch? Oder ist sie,

unabh�ngig von Zeit und Ort, immer noch ganz die Alte? Oder

aber hat sie das gleiche Schicksal ereilt wie Abu J�ssuf, unser

Nachbar im Dorf? Der wusste nach dem Tod seiner Frau Kha-

d�dscha nicht mehr, wie er heißt, und nannte fortan jeden Mann,

der ihm �ber den Weg lief, »Abu J�ssuf«. Kaum kl�rte ihn der

Angesprochene auf, dass er doch Abu J�ssuf sei, brach der Wit-

wer in Tr�nen aus. »Nein«, wehrte er ab, »das ist gelogen. Nicht

ich bin Abu J�ssuf. Ihr seid Abu J�ssuf.«

Alawiyya ist genau wie ihr Protagonist und Zwillingsbruder

Suhair plçtzlich spurlos verschwunden. Sie hat unser Schicksal

in dem Roman im Ungewissen gelassen. Inzwischen begegne ich
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ihrem Namen nicht einmal mehr in Zeitungen und Zeitschrif-

ten. Selbst an ihrer Wohnungst�r in dem alten Haus am Anfang

der Hamra-Straße h�ngt kein Namensschild mehr von ihr. Nein,

denn das ganze Haus ist dem Erdboden gleichgemacht wor-

den.

Wann immer mir zu Ohren kommt, dass ein neuer Roman er-

schienen ist, gehe ich unverz�glich in die Buchhandlung, um

Titel und Namen des Autors in Erfahrung zu bringen. Auf Ala-

wiyyas Namen oder unsere Geschichte bin ich allerdings noch

nicht gestoßen. In der Annahme, sie habe unseren Roman viel-

leicht unter einem Pseudonym verçffentlicht, kaufe ich hin und

wieder s�mtliche Neuerscheinungen. Ich brauche die Werke aber

nur kurz anzulesen, und mein Verdacht bewahrheitet sich: Ala-

wiyya ist fort und mit ihr unsere Geschichte.

Ich habe kein Bed�rfnis mehr, meine Lebensgeschichte in ih-

rem Buch nachzulesen, denn meine Geschichte hier ist zu Ende.

Ich will Alawiyya jetzt nur noch treffen, um mich von ihr zu ver-

abschieden und ihr mitzuteilen, dass ich mir ein Schicksal au-

ßerhalb ihres Romans angeschafft habe. Außerdem w�sste ich

gern, was aus ihr geworden ist und was sich hinter ihrem und

Suhairs Verschwinden verbirgt.

Plçtzlich war sie einfach weg, spurlos verschwunden, und ich

habe nie wieder etwas von ihr gehçrt.

Alawiyya besucht mich schon lange nicht mehr, genauso we-

nig wie Ibtis�m und Jasm�n. Fr�her brauchten die drei nur bei

mir zu klingeln oder, wenn der Strom ausgefallen war, mit den

Fingern an die T�r zu trommeln, und ich erkannte schon an

der Art des L�utens oder Klopfens, wer draußen stand, zumal

ich genau wusste, wen ich wann zu erwarten hatte. Ohne die

lebhaften Unterhaltungen mit ihnen ist es nun recht still gewor-

den in meinem Zimmer. Unsere Gespr�che sind im Laufe der

letzten Jahre abgeebbt gleich einem Fluss, der, anfangs noch was-

serreich, unterwegs immer mehr schrumpft, bis er am Ende sei-

ner Reise schließlich vçllig versickert. Das liegt keineswegs da-
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ran, dass die drei in ihrem neuen Leben �berm�ßig eingespannt

sind und keine Zeit haben. Nein, Menschen erinnern uns zu-

weilen wie ein Kleidungsst�ck, ein Paar Schuhe oder ein Parf�m

an eine bestimmte Situation oder Stimmung und rufen viele

kleine Details wach. Die drei Frauen gingen ihren alten Freun-

dinnen aus dem Weg, um, auf der Flucht vor dem Krieg, jede

Erinnerung an ihn zu meiden.

Alawiyyas Besuche waren auch davor schon eher sporadischer

Natur. Sie ließ sich manchmal tage-, wochen- oder monatelang

nicht blicken und tauchte irgendwann wie aus heiterem Him-

mel vor meiner T�r auf. Ich ging damals nicht oft aus dem Haus,

schon gar nicht, wenn geschossen wurde. Meine Anstellung im

B�ro war zu einer reinen Formalit�t geworden. Ich bekam, ob-

wohl ich nicht regelm�ßig zur Arbeit erschien, am Monatsende

ein Gehalt ausgezahlt. Meist aber hielt ich mich zu Hause, ge-

nauer gesagt, in meinem Zimmer auf, wenn ich nicht gerade

mit Abb�s verabredet war. Alawiyya und Ibtis�m haben vor al-

lem in den ersten Kriegsjahren an der Front mitgek�mpft und

verschwanden dazu immer mal wieder f�r eine Weile von der

Bildfl�che wie Schafe, die ihren Auslauf brauchen. Hatten sie

sich auf dem Kriegsfeld ausgetobt und satt gefressen, kehrten

sie zur�ck, in mein Zimmer, ihren Stall, um in Ruhe wiederzu-

k�uen und mir zu offerieren, was sie sich einverleibt hatten.

Alawiyya haftete damals, soweit ich mich erinnere, nicht je-

ner geheimnisvolle Ausdruck an, der sich sp�ter auf ihrem Ge-

sicht zeigte und den ich nicht zu deuten wusste. Sie tauchte, wie

gesagt, plçtzlich vor meiner T�r auf. Und immer l�chelte sie

mich beim Wiedersehen durch ihre dicken Brillengl�ser an. Na-

t�rlich hatte sie sich damals noch keiner Augenoperation unter-

zogen, um die Brille loszuwerden, die ihr meiner Ansicht nach

sehr gut stand. Sie passte einfach zu ihr, passte zu ihrem Gesicht

und zu ihrer Persçnlichkeit. Wie diese Operation zu werten ist,

kann ich nicht sagen. Sie kçnnte ein Ausdruck großer Frustra-

tion sein. Oder es war eines ihrer leichtfertigen Spiele, diesmal
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nicht mit dem Leben, sondern zur Abwechslung nur mit den

Augen. Oder sie wurde bei ihrer Arbeit in einer Frauenzeitschrift

mit dem Virus der Eitelkeit infiziert und wollte unbedingt etwas

f�r ihre Schçnheit tun, zumal es in diesen Bl�ttchen ja um nichts

anderes geht.

Mit schmuddeliger M�tze auf dem Kopf und in ihrer blauen

Jeans, die sie jahrelang trug, stand sie jedes Mal plçtzlich da.

Zielstrebig betrat sie mein Zimmer und machte es sich auf dem

Sofa gem�tlich. Die Beine im Schneidersitz angewinkelt, berich-

tete sie mir von den vielen K�mpfen, die sie an der Front mit-

gemacht hatte. Beim Erz�hlen nahm sie sich mit der einen Hand

die M�tze ab, damit ihre Kopfhaut an der frischen Luft wie-

der auflebte. Mit der anderen Hand fuhr sie sich durch das ver-

schwitzte, fettig gl�nzende Haar und sch�ttelte gleichzeitig den

Kopf, um ihr schlaffes, str�hnig herabh�ngendes Haar wieder-

zubeleben und ihm wieder F�lle und Schwung zu verleihen. Fas-

ziniert betrachtete ich sie, w�hrend sie l�chelnd von ihren Aben-

teuern erz�hlte.

»Meine G�te«, unterbrach sie sich plçtzlich selbst, »es ist schon

eine Ewigkeit her, dass ich mir die Haare gewaschen habe.«

�ber die Jahre lernte ich ihr Verhalten einzusch�tzen. War sie

wieder einmal abgetaucht, dann wusste ich, dass sie entweder

ins Schreiben versunken war oder sich einer neuen Freundschaft

oder gar Liebschaft widmete, in deren Einzelheiten ich nicht ein-

geweiht war. Die Einzige, die mir alles bis ins letzte Detail an-

vertraute, war Ibtis�m. Vielleicht weil sie mir n�her stand als die

anderen. Ibtis�m und ich hatten uns schon im zarten Kindesalter

angefreundet. Wie in einem offenen Buch konnte ich in ihr lesen,

bis sie das Buch eines Tages zuklappte und die Worte fortan nicht

mehr wie ein Wasserfall aus ihrem Mund sprudelten, sondern

versiegten. In ihrer politisch bewegten, k�mpferischen Phase er-

kannte ich jede noch so unscheinbare Regung, die sich hinter

dem bestechenden Glanz ihrer Augen bemerkbar machte. Alawiy-

ya dagegen wurde im Laufe der Zeit immer merkw�rdiger. Sie
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ließ sich nur dann blicken, wenn sich w�hrend ihrer langen Ab-

wesenheit ein solcher Rededrang in ihr angestaut hatte, dass sie

die Wortflut kaum zur�ckhalten konnte. Dennoch hçrte sie bei

ihren Besuchen eher zu, als dass sie etwas von sich preisgab.

Hier, in meinem Elternhaus, bei mir im Zimmer hatten wir

unseren besonderen Ort. Die Einrichtung: ein brauner Holz-

schrank mit aufgeklebtem Spiegel auf der mittleren T�r und ein

farblich dazu passendes resopalbeschichtetes Bett, das ich, nach-

dem das schçne alte zerbombt worden war, preiswert f�r eine

�bergangszeit erstanden hatte. Aus dem Provisorium aber wur-

de ein Dauerzustand. Nicht zu vergessen das Sofa mit rot-gr�n

gebl�mtem Bezug und die selbstgen�hten Sitzkissen auf dem

Boden. Hier sammelten sich die Geschichten wie in einem Brun-

nen das Wasser.

Mein Zimmer bot unseren Geschichten und Geheimnissen

eine Zuflucht. Am liebsten saßen sie auf dem Boden oder auf

dem Sofa, das heute noch ihre Spuren tr�gt: kleine schwarze

Brandlçcher von unz�hligen Zigaretten, die sie hier geraucht ha-

ben. Zur Begr�ßung kochte ich einen großen Topf Kaffee, und

schon entstiegen ihren M�ndern Geschichten, heißer als der

Dampf aus der Kanne. Es war uns wohl ein dringendes Bed�rf-

nis, einander alles, ja sogar intime Einzelheiten zu offenbaren.

Anscheinend brauchten wir es, dass die anderen uns im Gespr�ch

wie in einem Spiegel unser eigenes Bild vorhielten.

Mein Gott, haben wir zusammengehalten, wie Pech und Schwe-

fel. Durch dick und d�nn sind wir gegangen. Ich erinnere mich

noch genau an ihre Reaktion, als ich ihnen mein Leid mit Mus-

tafa klagte. Kaum hatte ich zu Ende erz�hlt, wie sch�big und

aus welchem Grund er mir den Laufpass gegeben hatte, nach-

dem ich wie hçrig alles getan hatte, was er von mir verlangte,

ließen die drei eine Schimpfkanonade auf ihn los, dass es im

Zimmer regelrecht Fl�che von der Decke regnete. »So ein Drecks-

kerl!« und »zum Teufel mit diesem Nichtsnutz« gehçrten noch

zur milden Sorte. »Nicht zu fassen, diese M�nner«, kommentier-
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te Alawiyya und kippte vor Lachen, das mich wie scharfe Mes-

ser traf, hinten�ber.

Wo sind diese Gespr�che hin?

Ich weiß nicht, wieso der Krieg uns wie eine Kette zusammen-

schweißte, w�hrend er andere in alle Winde zerstreute. Trotzdem

ist jene Kette eines Tages gerissen. Hatten wir einander vielleicht

gebraucht, um uns eine stabile Welt zu schaffen, da um uns he-

rum alles zusammenbrach? Was hat uns auseinandergebracht?

Entt�uschungen? Der Frieden, der jede von uns in ihre eigene

Welt verschlug? Das zunehmende Alter? Oder ist das Leben ganz

einfach so?

Ich weiß es nicht und versteh es auch nicht. Mit Bestimmt-

heit allerdings weiß ich, dass die Unterhaltungen, die wir jetzt

f�hren, anders sind. Es sind keine wirklichen Gespr�che mehr.

Man wirft sich Worte inzwischen eher wie Steine an den Kopf,

um zu verletzen. Worte dienen wie die Zunge einer Katze nur

noch dazu, sich selbst zu belecken. Oder sie zeigen sich, wie eine

Schlangenzunge, nur vor dem Biss. Unsere Gespr�che drehen

sich um Themen und Probleme, die belanglos sind und hohl.

Sie klingen wie der eigene Ruf, der einem als Echo aus einem

Brunnen entgegenschl�gt: Wuuuuu.

Wo ist all das, was ich Alawiyya erz�hlt habe, hin?

Wie ein Dieb hat sie jedes Wort und jede Geschichte, die wir

in meinem Zimmer haben fallen lassen, aufgesammelt und heim-

lich eingesteckt. Sogar das, was sie selbst zur Sprache brachte,

hat sie verschwinden lassen. Ihre eigenen Erfahrungen, ihr eige-

nes Leben hat sie gestohlen und sich damit auf Nimmerwieder-

sehen aus dem Staub gemacht!

Und ich, ich habe die ganze Zeit �ber nichtsahnend erz�hlt.

Alles habe ich ihr offenbart. Wirklich alles, was ich �ber mich

selbst, �ber sie und die anderen Personen, die in dem Buch vor-

kommen, berichten konnte. Nach bestem Wissen und Gewis-

sen habe ich ihrem Wunsch entsprochen, mit dem sie kurz nach

Kriegsende an mich herantrat.
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»Da der Krieg nun vorbei ist«, erçffnete sie mir an jenem

Tag, »mçchte ich dar�ber schreiben, wie unsere Generation den

Krieg erlebt hat. Selbstverst�ndlich nicht �ber die ganze Gene-

ration, das w�re zu hoch gegriffen. Nein, eigentlich geht es mir

um deine Geschichte. Die will ich aufschreiben. Denn du bist

der Schatten. Der Schatten aller Romanfiguren und der Schatten

meiner wie auch ihrer Erinnerungen. Deine Person reizt mich

zum Schreiben.«

»Du bist schon so lange meine Freundin. Du weißt doch alles

�ber mich.«

»Nein, ich mçchte die Dinge mit deinen Augen sehen.«

»Aber ich werde dir bestimmt nichts Neues erz�hlen.«

»Ich weiß, aber trotzdem. Ich will die Dinge jetzt mal mit dei-

nen Augen betrachten.«

»Und wieso schreibst du nicht �ber dich selbst? Gibt deine

Lebensgeschichte denn etwa nichts her?«

»Doch, schon, aber nicht jetzt. Vielleicht ist die eher was f�r

den zweiten Band. Ich brauche Zeit, um zu verstehen, was ge-

schehen ist. �ber Dinge, die ich nicht begreife, kann ich unmçg-

lich schreiben.

Im Krieg wollten wir die Fische direkt aus dem Meer. Jetzt

aber will ich die Fische erst sehen, bevor ich sie kaufe.«

Dann aber, nachdem ich ihr alles anvertraut hatte, ist sie spur-

los verschwunden.

Der erste Band ist nie erschienen und meine Geschichte dem-

zufolge auch nicht.

Weder ich noch sonst jemand bekam je zu lesen, was wir Ala-

wiyya berichtet haben.

Vçllig umsonst haben wir so viel erz�hlt.

Unsere Geschichten sind einfach in ihren Ohren versickert.

Ich habe mich von ihr zum Werkzeug machen lassen: ein

Mund in ihrem Dienst und Ohren, die ausnahmslos jeden be-

lauschen. Heimt�ckisch raubte ich Menschen ihre Geschichten,
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um Alawiyya damit zu versorgen. Ich hçrte geradezu mit ihren

Ohren. Mir brauchte nur eine interessante Szene, Erz�hlung oder

Unterhaltung unterzukommen, und ich sagte mir im Stillen:

Schade, dass Alawiyya nicht hier ist und mithçrt. Dann h�tte

sie gleich wieder Stoff zum Schreiben! Und sah ich nachts mei-

nen Schatten, den ich �brigens nur bei Dunkelheit zu Gesicht

bekomme, dachte ich: Ein Jammer, dass Alawiyya nicht hier ist

und das nicht miterlebt! Mit den Jahren lernte ich erkennen,

auf welche Geschichten sie ansprang. Auch sie hat ihre Entde-

ckungen bei mir gemacht. So fand sie heraus, dass Frauen in

mir einen Hort f�r ihre Geheimnisse sehen, eine Eigenschaft,

um die sie mich offenkundig beneidete. Daraus machte sie gar

keinen Hehl.

»Wieso«, stichelte sie immer mal wieder, »erz�hlen sie dir das

alles und mir nicht?«

»Keine Ahnung«, lachte ich.

Ich weiß es auch wirklich nicht. Vielleicht sch�tten sie mir

ihr Herz aus, weil sie in mir keine Bedrohung sehen. Denn ich

hçre aufmerksam zu und habe offenbar eine vertrauenerwe-

ckende Ausstrahlung, die ihnen das Gef�hl von Geborgenheit

vermittelt und ihnen auf Anhieb jede Angst vor mir und mei-

nem Schatten nimmt. Manchmal kam ich mir schon vor wie

ein Beichtvater. Nicht nur meine Freundinnen suchten mit ih-

ren Geheimnissen bei mir Zuflucht. Eigenartigerweise fanden

auch M�nner Gefallen daran, mir alles, ja sogar ihr Intimleben,

zu offenbaren, Dinge, die sie sonst niemals in Anwesenheit einer

Frau bereden.

Sogar unser Nachbar Abu Tal�l hat mir eine �ußerst deli-

kate Angelegenheit anvertraut. Abu Tal�l, der in jungen Jahren,

als er noch in Saft und Kraft stand und aufrecht ging wie eine

Lanze, ein wahrer Sexprotz gewesen sein soll, enth�llte mir eines

Tages, dass er impotent sei. Nein, selbstverst�ndlich hat er nicht

die Worte »Impotenz« oder »Schlappschwanz« in den Mund ge-

nommen.
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»Marjam«, sagte er vielmehr, »ich kriege keinen mehr hoch.«

»Wen nicht mehr hoch?«, fragte ich.

»Ihn nat�rlich«, erwiderte er und deutete mit der Hand auf

sein Glied. »Wen denn sonst?«

Er habe sich, berichtete er im Beisein seiner Frau Umm Tal�l,

ausgezogen. Nackt, wie ihn Gott schuf, habe er sich vor ihr auf-

gebaut und seinen Penis kr�ftig gerieben. »Bitte«, f lehte er, »hab

doch etwas Mitgef�hl. Nicht mit mir, sondern mit ihm!«

Umm Tal�l aber zeigte nicht das geringste Mitgef�hl. Weder

an jenem Tag, noch als sie hçrte, wie er mir sein Leid klagte.

»Was kann denn Marjam schon groß anrichten, dass du

dich bei ihr ausheulst? Schlag doch zu, wenn du kannst! Du

mickriger Jammerlappen! Die Pest w�nsche ich dir und deinem

Schwanz an den Hals!«

Alles �ber mein Leben und das ihrer Romanfiguren habe ich

ihr verraten. Nicht die geringste Kleinigkeit habe ich ausgelas-

sen. Ich habe ihr sogar meine Eltern, meine Familie und all mei-

ne Tanten m�tterlicher- wie auch v�terlicherseits vorgestellt. Ge-

rissen, wie sie ist, hat sie diese Gelegenheit auch gleich beim

Schopf ergriffen, um bei meinen Nachbarn und Nachbarinnen

herumzuschn�ffeln. Sie hat sich mit ihnen angefreundet, und

bald wusste sie nicht nur �ber jeden im Haus, sondern in der

ganzen Straße Bescheid. Ich hatte nichts dagegen einzuwenden,

ganz im Gegenteil, denn am Ende wartete meine Geschichte.

Hat sie uns vielleicht vergessen?

Geschrieben hat sie jedenfalls nichts.

Also werde ich die Geschichte, bevor ich gehe, erz�hlen.

Alawiyya wusste ohnehin nichts Genaueres �ber die Entwick-

lungen in unserem Leben. Denn alles, was sie in den letzten

Jahren �ber uns, ihre Figuren, erfuhr, waren oberfl�chliche All-

gemeinheiten. Zwar erkundigte sie sich immer, wenn wir uns

in grçßeren Abst�nden auf mein Dr�ngen hin trafen, nach ih-

ren Romanfiguren, doch tat sie dies wohl eher aus schlechtem
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Gewissen oder vielleicht auch nur aus reiner Neugier. Ihre Fra-

gen machten mich jedes Mal irre. Denn ich konnte einfach

nicht einsch�tzen, ob sie allm�hlich verkalkte, ob sie verdr�ngte

oder ob die Ged�chtnisschw�che nur vorget�uscht war. Die Stirn

in Falten gezogen, gr�belte sie angestrengt, bis sie nach einer

ganzen Weile konfus irgendwelche Namen stammelte. Sie ord-

nete ihren Figuren seltsame Namen zu, die ich noch nie ge-

hçrt hatte, die aber einen �hnlichen Klang hatten wie die ihrer

Freunde, von Schauspielern oder Politikern. Im n�chsten Mo-

ment kratzte sie sich mit einer Hand an Stirn und Kopf, w�h-

rend sie mit der anderen Kreisbewegungen zeichnete, als ziele

sie auf eine bestimmte Zahl in einem imagin�ren, sich drehen-

den Rad.

»Sag mal, Marjam«, fragte sie unvermittelt, »was ist eigentlich

aus dem geworden, der, wie heißt er doch gleich . . . na . . . sag

schon . . .«

»Wen meinst du, Alawiyya?«

»Den einen . . . nun hilf mir doch auf die Spr�nge . . . Mensch,

wie war noch mal sein Name . . . Na den, den wir mal besucht

haben und der diesen Pyjama anhatte?«

»Was denn f�r einen Pyjama?«

»Na, der gestreifte, viel zu weite Pyjama, der so weit offen

stand. Und der Mann, bei dem guckte alles raus . . . Sein Name

will und will mir einfach nicht einfallen.«

»Du weißt noch, dass bei dem Mann alles rausguckte. Aber

an seinen Namen kannst du dich nicht mehr erinnern, wie?«

»Jetzt geh mir nicht auf den Wecker . . . nun sag schon!«

»Was soll ich denn sagen? Du raubst mir den letzten Nerv. So

vergesslich kann man doch gar nicht sein! Du willst mich auf

den Arm nehmen, oder?«

Kam ich schließlich auf den Namen, der ihrem Ged�chtnis

entfallen war, entspannte sich augenblicklich ihre Miene.

»Ja, genau der. Was ist denn nun aus dem geworden? Komm,

erz�hl schon!« Sie platzte fast vor Neugier.
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Kaum aber fing ich an zu erz�hlen, driftete ihr Blick in die

Ferne, und sie wirkte wie entr�ckt.

Dass sie mir nicht zuhçren w�rde, konnte ich schon vorher

mit ziemlicher Sicherheit voraussagen. Denn Alawiyya war eine

der Romanfiguren. Und ich kannte sie nur allzu gut. Ich wusste

genau, wann sich ihr Geist einer Knospe gleich çffnete und sie

empf�nglich war. Ebenso erkannte ich, wann sie sich verschloss.

Und dann war kein Durchdringen zu ihr mehr mçglich. Fr�her

dagegen sperrte sie immer, wenn ich ihr etwas erz�hlte, die

Augen weit auf und schaute mich aus hellwachem Gesicht erwar-

tungsvoll an. Sie lauschte nicht nur mit den Ohren, sondern

auch mit den Augen. Unverwandt heftete sie den Blick auf mich,

die Pupillen, zwei runde Schw�mme, die gierig jedes Wort, jede

Geste, ja alles an mir aufsogen und mir unmittelbar meine Ge-

m�tsverfassung spiegelten. Haargenau konnte ich an ihnen ab-

lesen, ob ich w�tend, ausgeglichen oder ged�mpfter Stimmung

war.

Ich will es wissen. Ist Alawiyya genau wie einige ihrer Roman-

figuren gestorben, oder weilt sie noch unter den Lebenden? Starb

sie 1975, als der Krieg und mit ihm ihre Begeisterung f�r Politik

und f�rs K�mpfen ausbrach? Starb sie 1978, in dem Jahr, in dem

Israel zum ersten Mal in den Libanon einmarschierte, die so-

genannte Sicherheitszone besetzte und sie als »Freien Libanon«

ausrief? Oder hat sie bereits vorher den Tod gefunden? Vielleicht

1976, beim Einmarsch der syrischen Armee in den Libanon, als

sie in den Bergen k�mpfte? War sie eine von denen, die mit schwe-

rem Gesch�tz, Simonow genannt und hergestellt in dem Land,

in dem Namen h�ufig auf »ow« enden, an der Straße nach Bham-

d�n gestanden haben? Oder kam sie, wie so viele im Wider-

stand, 1982 bei der israelischen Besetzung Beiruts ums Leben?

Starb sie im Krieg oder danach?

Ich will es wissen.

Nein, zumindest ist sie nicht vor 1986 gestorben. Dessen bin

ich mir ganz sicher. Denn in jenem Jahr habe ich ihren kurz
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zuvor erschienenen Roman »Schlummer der Tage« gelesen. Was

danach geschah, kann ich nicht mit Gewissheit sagen. Jedenfalls

ist nicht auszuschließen, dass sie zu den Vermissten z�hlt. Aber

kçnnen denn Tote nicht auch schreiben?

Ich habe keine Ahnung, was in ihr gestorben ist, dass sie das

Schreiben aufgegeben hat. Nicht die leiseste Ahnung, wie es bei

ihr zu diesen Wandel kam. Etwa, weil sie unsere oder gar ihre

eigenen Erinnerungen ablehnt? Sieht sie keinen Sinn mehr im

Schreiben? Ertr�gt sie uns, ihre Figuren, nicht mehr? Oder hat

sie vielleicht Angst vor uns und unseren Geschichten und des-

halb die Flucht ergriffen?

Aber warum?

Danach habe ich sie oft gefragt, lange, bevor sie von der Bild-

fl�che verschwunden ist. Eine Antwort habe ich jedoch nie er-

halten. Stattdessen schwieg sie mich an wie eine Wand, an der

meine Fragen abprallten. Mir zur�ck in den Rachen geschleu-

dert, w�rgte ich sie hinunter, und seither stauen sie sich in mir

an.

Hat sie womçglich genau wie ihr Zwillingsbruder und Freund,

der Theaterautor Suhair, den Verstand verloren?

Nein. Ich habe nie wirklich durchschaut, was in ihrem Kopf

vor sich geht. Deshalb war ich auch einmal, vor langer Zeit, drauf

und dran, Suhair zu glauben.

»Alawiyya ist ein ausgekochtes Luder«, argwçhnte er damals.

»Sie will mich in den Wahnsinn treiben, ich weiß es genau. Dass

der Held eines Romans sich gegen den Autor verschwçrt, um

sich von ihm zu befreien, kann durchaus passieren. Das ist nichts

Neues. Aber dass der Autor sich gegen seine Figuren verschwçrt!

Ich bitte dich! Wieso auch? Bestell ihr von mir Folgendes: Wenn

sie mich in den Wahnsinn treibt, wird auch sie wahnsinnig wer-

den. Und wenn ich verschwinde, wird auch sie verschwinden.

Dar�ber muss sie sich im Klaren sein.«

Doch nichts dergleichen habe ich ihr bestellt.

Ich weiß nicht, wieso ihre Einstellung zu Suhair komplett um-
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geschlagen ist. Schließlich hatte sie ihn als Freund eingef�hrt.

Suhair war damals frisch, nach dem Abschluss seines Studiums,

aus dem Ausland heimgekehrt. Ausgerechnet zu Kriegsbeginn

war der Pechvogel zur�ckgekehrt. Von Hause aus war er Medi-

ziner, aber Kino und Theater waren seine Leidenschaft. Er war

noch nicht lange wieder in Beirut, als Alawiyya ihn im Re-

daktionsb�ro der Parteizeitung kennenlernte. Im Gespr�ch mit

ihm entdeckte sie, dass er von der Idee besessen war, »andere«

Theaterst�cke zu schreiben. Und das schweißte die beiden f�r

eine gewisse Zeit wie ein Zwillingspaar zusammen.

Alawiyya und Suhair, die Autorin und der Dramaturg.

Eines Tages rief sie an und bestellte mich in ein Caf� an der

K�stenpromenade. Also ging ich zur verabredeten Zeit dorthin.

Es war, soweit ich mich erinnere, kurz vor Sonnenuntergang.

Alawiyya schob den Vorhang beiseite und schaute aus dem Fens-

ter hinaus auf Meer und Sonne, w�hrend sie gleichzeitig mit der

Hand die Fliegen verscheuchte, die sich am unteren Rand der

Scheibe tummelten. Ich bestellte wie immer einen Cappuccino

und sie einen Mokka ohne Zucker. Wenig sp�ter erschien ein

Mann. Im Nu hellte sich Alawiyyas Miene auf. �berschw�nglich

stellte sie uns einander vor. Ich gab ihm, sein Gesicht musternd,

die Hand. Er hatte einen dunklen Teint und schwarze Augen,

die vor Witz und Tatendrang spr�hten.

»Marjam«, sagte Alawiyya, »das ist Suhair. Er hat Talent und

ist modern, ein toller Typ. Suhair und ich planen ein gemeinsa-

mes Projekt. Ich will einen Roman schreiben und er ein Thea-

terst�ck. Beide Werke sollen dieselben Personen und dieselbe

Geschichte zur Grundlage haben.«

»Was heißt das genau?«

»Das heißt, dass wir uns mit dir und allen anderen Figuren,

die in dem Projekt vorkommen, immer zu zweit treffen werden.

Wir beide hçren uns genau dieselben Geschichten an, Suhair

mit seinen Ohren und ich mit meinen. Keiner von uns darf sich

jemals allein mit einem Darsteller treffen. Der einzige Unter-
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