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Mit Schreiben Geld verdienen?

Ihre intimsten Gedanken mit riskanten sprach-
lichen Mitteln preisgeben, Ruhm und Ehre dafür 
erhalten? Das klingt unwahrscheinlicher als der 
Mensch, der sich in den Lüften als Pilot verdingen 
soll.

Das Unwahrscheinliche ist unser Metier. Ihres, 
unbekannterweise: Verzweiflung, Überlegung und 
Fleiß. Zusammen geben wir den Menschen mehr 
als die Boeing: die Selbsterkenntnis.

Zuschriften an:
Postfach 3768,

CH-4500 Solothurn
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Begleitschreiben

Ich habe das Inserat mit Absicht unbestimmt formuliert, um 
die richtigen Subjekte zu versammeln. Was sie uns mitzutei-
len haben, wissen sie selbst am besten. Etwa sieben Prozent 
der bei mir eingelangten Texte sind brauchbar, den Rest habe 
ich entsorgt.
Irrig wäre es, davon zu sprechen, dass uns die Subjekte auf 
den Leim gegangen wären. Die Begründung hierfür halte ich 
jetzt schriftlich fest, um der Diskussion, die wir jedes Mal 
über diesen Punkt mit gewissen Vertretern des Ethikrats füh-
ren, ein Ende zu setzen. Die im Dossier vertretenen Subjekte 
haben meine Strategie auf ihre Weise genau verstanden. Ihr 
Interesse ist komplementär zu dem unseren – so unfertig be-
griffen alle beide noch sein mögen. Sie spüren das Bedürfnis 
nach einer Instanz, die ihre Anlagen, Berichte, Auskünfte 
und Selbstbefragungen zu einem Nutzen einzufügen wüsste. 
Das Publikum, an das sie gewohnt sind sich zu wenden, ist 
dafür ein kaum tauglicher Ersatz. Seine Masse ist der jewei-
lige Rest des Vorhandenen. Vom Publikum bekommen sie 
Beifall oder Wärme – knapp und oft auf einem Missverständ-
nis beruhend. Im Glücksfall kann dies die nächsten Ansätze 
zur Arbeit ein wenig beflügeln, wenn der Gelobte die Augen 
zukneift und ganz schnell schreibt. Also wird viel begonnen, 
aber den Texten ist wenig Umsicht zu eigen. Wo die Weis-
heit nicht kurz und glücklich getroffen wird, schlummert sie 
kindlich in übel geschnittenen Ecken, unbemerkt von den 
jugendlichen Erwachsenen, die ihre stockenden Besäufnisse 
nicht enden lassen wollen, beschreiben und feiern, reihern 
und ausleiern. So schlummert die Weisheit in Stücken, un-
gespielt.
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Das Wahre kommt wunderlich, in kartonernen Kostümen 
daher. Da stolpert ein Textteil herbei und zeigt dem ge-
schätzten Leser in der verschwitzten Handfläche ein Fäd-
chen, ein Würmchen, einen vertrockneten Pappenstiel, den 
er gefunden hat. Das sind Einzelfälle. Zarte Augenblicke. Ein 
Verbrechen wäre es, das niemandem besonders hülfe, diese 
Augenblicke so, wie sie sind, zum Algorithmus der Mensch-
heit zu zäumen. Es sind Geschenke, keine Paradigmen. Man 
kann einen zufälligen Glücksfall nicht in Farmen züchten, 
messen, verkaufen. Wie Sie sehen, gerate ich geradezu in 
Rage. Das Verständnis ist immer einzeln und noch immer 
keine Kernspaltung! Wir müssen es zuerst erforschen, bevor 
wir es manipulieren. Es ist ein Irrtum, zu glauben, wem es 
gelinge, ein Brett über einen Bach zu legen, der sei schon 
ein Brückenbauer, und ebenso wenig genügt es, Metallstücke 
nach irgendwelchen Prinzipien aneinanderzunieten, um eine 
Stadt zu heilen. Es braucht, wie mir scheint, zur Heilung der 
Weisheit so etwas wie eine industrielle Revolution der Lite-
ratur. Sie hat solche Möglichkeiten! Unser Plan fängt also an 
mit einer rigorosen Ingenieurslehre, einer festen Grundlage 
im Satzbau, losgelöst von der Idee des Künstlerischen, wel-
ches nur unausgesprochen sein Heil entfalten kann. Damit 
könnten sie endlich wieder etwas Großes bauen, dessen inne-
re Struktur nicht einer pavillonösen Grundschule in Kansas 
gliche. Erst dann könnten wir der Menschheit Geheimnisse 
in ernstzunehmender Menge und Qualität beschaffen – und 
später lebendig entnehmen.
Wichtiger als irgendeine Schule ist, dass alles, was nicht ste-
hen kann, auch wirklich einfällt. Wer wagte, ohne intime 
Kenntnis der Statik eine Stahlkonstruktion zu bauen? Und 
doch schreiben Menschen, die nicht merken, was sie daher-
reden, ganze Lastwagen voller Romane, und nichts geschieht 
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weiter. Also muss auch für die Literatur so etwas her wie 
Schwerkraft. Hat jemand Ideen?
Die Poesie müsste eigentlich durch ihre Kürze von solch blin-
der Verwahrlosung verschont sein, doch wurde bei unseren 
Untersuchungen festgestellt, dass sie in den meisten Spra-
chen weit konventioneller ist als die Prosa. Die unausgespro-
chenen Voraussetzungen, die unendlich kühn sein könnten, 
sind ängstlich verknotet. Gedichte zu schreiben, scheint es, 
dient dem einzigen Zweck, einem Dichtermenschen zu glei-
chen. Die Menschen versprechen sich davon eine Anbindung 
ihres persönlichen Erlebens an das offizielle Untergrundnetz. 
Es geht also bei der Poesie nicht, wie wir gerne glauben, um 
die Erforschung und Dokumentation der Wahrheit, sondern 
um deren Relativierung.
Wo das Gelingen konventionell ist, sind für uns die Fehler 
interessant. Die Poesie erlaubt mehr Fehler als die Prosa, weil 
die Statik bei einem kleinen Gegenstand nicht so kritisch ist. 
Hier ist es durchaus möglich, dass ganze Gebilde um einen 
Fehler kreisen und seine Deutlichkeit weithin blinken las-
sen; das gefällt uns natürlich sehr. Im Dossier findet sich aus 
diesem Grund ein überproportionaler Anteil an unvollkom-
menen, statisch katastrophalen Gedichten.
Damit es möglich werde, gute Texte zu schreiben, bedürfen 
die Schreibenden noch vor jeder pädagogischen Einrich-
tung eines sinnvollen Einsatzes ihrer Texte. Sie sind ja ganz 
verunsichert darüber, »ob das alles einen Zweck hat«, und 
versuchen das Unsichere durch den Begriff der Karriere (Fall-
schwung) mit ihren baumelnden Noppen (Professionalität, 
Zynismus, Arbeit, Konkurrenz) zu überbrücken. Fern ist ih-
nen die Vorstellung, dass ihre Arbeit etwas Gutes und Wich-
tiges werden kann, wenn sie sie gut machen. Hier springen 
wir ein, die wir über einen Überblick verfügen – jedenfalls 
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sind wir im Begriff, uns einen solchen zu verschaffen. Es hilft 
den Schreibern schon die bloße Behauptung, eine höhere 
Macht lese ihre Texte.
Wir müssen, was wir ernten, auch verarbeiten können. Wir 
haben bereits eine Menge Ergebnisse und kommen mit ih-
rer Untersuchung überhaupt nicht zurande. Wenn wir Pro-
gramme zur Steigerung der Qualität der menschlichen Prosa 
ansetzen, müssen wir schnell auch unsere eigenen Fähig-
keiten verbessern, um der neuen Prosa, wenn sie entsteht, 
gewachsen zu sein.
Einen großen Teil der Einsendungen habe ich, wie gesagt, 
nach kurzer Ansicht verworfen. Es sind mechanisch moti-
vierte Anfertigungen. Was das genau bedeutet, werde ich 
gleich erklären. Wir müssen uns vorsichtig und auf Umwe-
gen unseren zentralen Vermutungen nähern.
Was wissen wir über die Lage? Wirklich sicher ist nur die 
grundsätzlichste Annahme. Bei der Entwicklung der Ratio 
löste sich eine erst zum Teil verstandene Version ab und ras-
te auf ihrer vom Rest abweichenden Bahn dahin. Dies nun 
schon tausende Jahre. Das unvollständige System wird als 
vollständig, das heißt auch als vollständigkeitsfähig, betrach-
tet. Somit herrscht panischer Zwang, alles ins Erklärungs-
system einzuverleiben, und das ist angesichts der Unvoll-
ständigkeit nicht nur idiotisch, sondern äußerst hinderlich 
bei der Erforschung der Wahrheit. Bald zeigen schwächere 
Neusubjekte eine Neigung zur Umstülpung. Anstatt die sys-
tematischen Tätigkeiten um sich herum zu gestalten, formt 
das Neusubjekt sich selbst gemäß dem halbverstandenen 
System. Seine Selbstauskünfte dienen der Orientierung und 
Rechtfertigung in diesem. Seine Formulierungen unterdrü-
cken, wie jedes Ackern, das von ihnen nicht Erfasste. Über 
das halbverstandene System selbst wissen wir ad nauseam Be-
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scheid, da fast alle menschlichen Artefakte davon handeln. 
Wir suchen jetzt nach Lücken, Möglichkeiten, Brüchen und 
wollen sehen, ob in ihnen schon gearbeitet wird.
Was fehlt denn den Subjekten? Es treibt sie zum Sprechen, 
indessen zerdrückt sie, entstellt sie etwas. Etwas zwingt sie 
zur Verundeutlichung, zum Obskurieren ihrer selbst. Ihre 
Selbstentblößungen sind kokette Rüschen. Sie vermuten, 
dass sie etwas zu verbergen haben. Über diese Subjekte ge-
ben andere Subjekte besser Auskunft. Sie selbst sind auf dem 
richtigen Pfad, indem sie andauernd Romane lesen. Viele 
Menschen spucken, ohne es zu ahnen, sehr interessante Arte-
fakte aus. Die Aufzeichnung davon ist aber nicht so einfach, 
wie wir zu glauben geneigt sind, die wir die hindernden Kno-
ten nicht kennen. Das größte Problem ist die einschläfernde 
Neigung alles Irdischen, zu wuchern. Wir können schon alles 
aufzeichnen, aber es fehlt an umsichtigem Personal, um auf 
das Einleuchtende zu lauern.
Warum ist bei ihnen alles so wahnsinnig schwierig? Mögli-
cherweise beinhaltet ihre innere Konstellation einen Konflikt, 
einen Riss in der Lebensarchitektur, der die interessanten Re-
sultate generiert. Dafür spräche die Tatsache, dass ihnen gele-
gentlich eine zerstörerische Neigung oder eine Schlussfolge-
rung die Hemmung raubt; dass sie nicht mehr bestrebt sind, 
alles zusammenzuhalten, was nicht zusammengeht, sondern 
lieber zusehen wollen, wie die Trennung ihren Lauf nimmt. 
Diese Fälle sind für uns so nützlich, wie sie ihrer Gesellschaft 
schaden. Alle eint jedoch der ästhetische Gesichtspunkt. Es 
ist das Theoretische, ein Nadelöhr, dessen beliebige Anwend-
barkeit alles Mögliche zu einen vermag. Was wir sammeln, 
ist auch unter den Subjekten sehr populär, vermutlich aus 
demselben Grund, aus dem es für uns interessant ist. Wo wir 
lesen, lieben sie.
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Orientierung der Subjekte – Grundbegriffe

Zehn ist bei ihnen eine ungesehen wirkende Zahl, da sie die 
Zwölf bevorzugen, nach Art aller Kulturen spirituell das Alte 
an sich drückend, dessen ästhetischer Hall kompakter auf sie 
trifft als die verstreuten Gemeinsamkeiten der Gegenwart. 
Die Texte in der Mappe bilden ein 10er-Gestirn, dessen Wir-
kung zur Typologie taugt. Gehen wir einer Illusion auf den 
Leim, indem sich immer etwas findet? Dagegen unsere Nase. 
Vor der Illusion sollten wir dennoch auf der Hut sein.
Von den zehn Artefakten sind sechs Lyriker, vier Prosaiker. 
Also fanden wir sechs prosaische Informanten der Lyrik und 
einen siebenten, die Natur, in welchem vier animistische Bil-
der zur Prosa stehen, von denen jede Erläuterung abperlen 
würde. Siehe Inhaltsverzeichnis.
Zustände sind Launen ohne Kraft. Sie entspringen den An-
deutungen, die im Laufe der Erziehung der Jungen fallen: 
Wer lieb und harmlos sei, werde mit Zuneigung belohnt. 
Also zerstückeln und verkaufen die Kinder ihre Launen 
als Zustände. Es sind Opfergaben an die Zerstreuung. Der 
Mensch teilt sich auf, hat Zustände anstelle von Launen und 
erscheint in jedem Moment unschuldig, weil der Teil von 
ihm, der an diesem Ort die Schuld trüge, an einem ande-
ren Ort ist, wo er ein unschuldiger Teil ist. Etwa befanden 
sich die Inquisitoren mit einem Fuß im Himmel. Auf der 
anderen Seite gibt es die Kinder der stabilen Form. Wer sich 
vom Gedanken verabschiedet, lieb zu sein, kann sich alles 
nehmen, was er will. Der Konsequenzzwang einmal begon-
nener Gewalt diktiert, was es eigentlich ist, das sie wollen. 
Binnen Kürze sind sie unter Einsatz ihres Lebens zu keinem 
Selbstzweifel mehr fähig. Sie werden sich, wie ihre Eltern, 
ein kleines Täschchen Sentiment erlauben, einen notwen-
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digen Weichteil, um nicht ohne Nachkommen zu krepie-
ren. Wir können sie nur von außen beobachten, denn sie 
haben kein Innen, es ist nie ausgebildet worden. Ähnlich ist 
die Langeweile zusammengesetzt: Ruhe in der Dunkelheit 
unter Schwebeschatten der Zerstreuung, dem Schutz eines 
belaubten Baums an einem Sommernachmittag gleich, der 
das Licht ebenso hindert wie durchlässt. In dieser Schwä-
chung von allem kann unbestimmt verharrt werden, ja das 
unbestimmte Verharren erscheint täuschend zwingend.
Caesarisch wird nach seinem Erfinder eine Stecksprache ge-
nannt, deren Regeln bei Befolgung größtmögliche Primitivi-
tät versprechen. Primitivität bedeutet affektive Abschaffung 
des Subjekts. Sein Wollen ist durch Motivationen, seine 
Launen sind durch Zustände ersetzt. Das Caesarische ist ein 
eingeschränkter Code, also nicht so sehr Code wie Benut-
zerinterface, das dem Benutzer entgegenkommt, indem es 
große Teile in ihm ausschaltet. Es bildet die Grundlage der 
Verständigung von Halbwesen, die weite Landstriche ihrer 
selbst ignorieren. Wenn diese Subjekte je mutig waren, wur-
de ihnen der Mut durch eine lange Reihe kleiner Aufgaben 
ausgetrieben. Um uns zu taugen, müssen die Subjekte aber 
mutig sein. Wenn der Code nicht durchbrochen ist, ver-
stehen wir nichts, außer dass der Code reproduziert wird; 
im Grunde gibt es da gar nichts zu verstehen. Zu unserem 
Glück ist das Durchbrechen des Codes die einzige Freude, 
die den Menschen möglich ist – und sei es bloß, wie zumeist, 
den Augenblick lang, der genügt, um sich selbst bei der Be-
achtung des Codes wohlgefällig zu beurteilen.
Nun zur Mechanischen Motivation, die ich oben erwähnte: 
Ich nenne so den Zwang, eine Maschine am Laufen zu hal-
ten und ihre Prämissen zu pflegen. Er wird auch Trägheit 
genannt. Die Maschine kann ganz beliebig sein und ist um-
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stellt von ungeschautem, dunklem Kosmos, welchen das 
Subjekt scheut zu befragen, als erwarte es davon Stockhiebe. 
So fertigt es ein ausweichendes und einschließendes Gebilde 
von Konstellationen, zu dem es sich verhält, anstatt sich zum 
Kosmos zu verhalten.
Die Stockhiebe, auf die es programmiert ist, bekommt es 
auch von der Maschine. Das ist der Akt der Liebe, wie sie 
es nennen, und wie für Wärmflaschen herzförmige Plüsch-
taschen, so fertigen sie auch für diese Maschine flauschige 
Hüllen, Schulen, soziotopische Etuis an. Die Erfindung des 
Herzsymbols, erweicht und abweichend von der Anatomie 
vereinfacht, kann man wohl als die größte Erfindung der 
Menschheit bezeichnen. Gleich danach wäre die Zuwendung 
zur detaillierten Betrachtung einzuschätzen, der Realismus, 
allerdings wird diese Bewegung angeführt von keinem Men-
schen, sondern einer Maschine, dem Fortschritt, und seinem 
Abbild, der Fotografie. Diese Entwicklung tastet nicht das 
Plüschherz an, welches vorsichtshalber in immer entlegenere 
Kammern getragen wird. Fortpflanzung und Fortschritt wer-
den seit langem vollständig getrennt wie Praxis und Theorie, 
und zwar durch Arbeitsteilung.
Ähnlich eigensinnig kanalisiert ist die Beschäftigung des 
Menschen mit der Natur. Es gibt drei Begegnungspunkte, 
die von den Menschen aufgesucht werden, die über zeit-
lichen Wohlstand verfügen: das Angeln, die Gartenpflege, 
der Spaziergang. Letzterer erfordert bei Überwohlstand ei-
nen Hund oder ein Kostüm zur Bezeugung der Sportlich-
keit. Der Mensch kann in der Beliebigkeit sonst schwer die 
Konzentration halten. Er ist arg unsicher, was seine freiwil-
ligen Handlungen betrifft. Den besten Halt gibt ihm meist 
die Idee eines anderen Subjekts. Er kann sich an der Inten-
tion, jenem anderen zu frommen oder zu schaden, aufrecht 
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halten, solange er annimmt, dieser sei träger als er selbst: ein 
Betrunkener an einem innehaltenden Automobil, ein Rich-
ter an einem Verbrecher. Ansonsten bleibt der Mensch, bis 
auf kleine, chemiegerahmte Ausflüge ins Haltlose, bei einer 
erprobten Palette von Freuden, für deren Sinn ein Geldbe-
trag Garant ist. Er begreift seine Tätigkeiten durch die Bezif-
ferung, wie er in früheren Zeiten den Acker mit dem Pflug 
begriff und gleichzeitig schuf.
Der Hund ist in seinen parzellierten Erscheinungsformen 
eine Kristallisation der Beziehung des Menschen zur Na-
tur. Die verengte Palette von Naturbestandteilen wurde von 
Sammlern zu einem sinnduftenden Menü hergerichtet: Ras-
sen und Charaktere, deren Eigenschaften man philatelistisch 
auseinandersetzen kann. Bei den Fischen dagegen ist man in 
der sinngebenden Durchleuchtung hintennach, weil es beim 
Angeln nicht so sehr um die Fische geht, deswegen gelten 
Fische als archaisch. Der nicht umsonst unter den Wasser-
spiegel verschwindende Faden des Anglers trägt, weit davon 
entfernt, das Gegengewicht zur Ehe, dessen Bild übrigens die 
Schnecke ist.
Die Ehe könnte man unter Umständen als vierten Begeg-
nungspunkt bezeichnen. Darüber herrscht Zweifel, weil das 
Ausmaß der Verwendung einer dünnen Schutzfolie, um die 
äußerste Berührung zu vermeiden, nicht feststeht. Ob die 
Folie als Symptom der Umgangsformen an sich zu interpre-
tieren ist, weiß auch niemand. Wir dürfen die Fähigkeit des 
Menschen, sein Wesen zu unterteilen, nicht vergessen: Er 
kann in manchen Bereichen ungemein praktisch und kennt-
nisreich sein, ohne dass sich das auf die anderen Bereiche 
auswirkt. Die Amerikaner beispielsweise haben ihren sprach-
lichen Ausdruck ganz zurückgebildet und dafür einen Reich-
tum an Grunzern, Nuancen und Wonnelauten entworfen, 
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um die zurückgehende Sprache nicht so sehr zu kompensie-
ren, als sie vielmehr, unter Zuhilfenahme auch von Gitarren, 
angenehmer zu machen.
Zurück zu meiner Aufgabe, Ihnen die Eigenschaften der ge-
sammelten Texte in dieser Mappe zu veranschaulichen. Ich 
sprach über die verworfenen Texte und verlor mich in Mut-
maßungen, woran es liegen mag, dass sie so fadenscheinig 
und plump sind und dennoch existieren. Deutlich wird al-
les an den lügenhaften Texten. Ich weiß nicht, was ich von 
ihnen halten soll, und ich weiß nicht, wie wir mit ihnen 
umgehen können. Die Lüge steht in einer so vertrauten Be-
ziehung zur Aufrichtigkeit, dass aus der Lüge viel zu lesen 
ist, und nicht Nebensächliches. Die Bewegung des Lügens 
ist deutlich, viel deutlicher als das aufrichtig gemeinte Be-
kenntnis. Es offenbart Verborgenes und Verbogenes klar und 
fein; all jenes, was die Wahrhaftigkeit irgendwie verschusselt. 
Die Lektüre davon kann grandios fehlgehen, und wenn sie 
glückt, Unheimliches zutage fördern. Bis auf weiteres habe 
ich die aufrichtigen Texte unter den lügendurchdrungenen 
im Dossier behalten, da ich momenteweise meines eigenen 
Eindrucks unsicher bin.
Es ist dieses uns schon fast zum Mythos gewordene Unheim-
liche, am Land zum Alltag, in den Subjektstädten aber durch 
Reproduktion und Information zum running gag verkom-
men, in dem wir aufgrund unserer bisherigen Ermittlungen 
die Verbindung zwischen den Schreibenden und uns vermu-
ten. Darüber wollen wir mit ihnen sprechen. Feierlichkeit ist 
die beste Art, zu erreichen, dass Subjekte kindlich, zugäng-
lich und aufmerksam sind. Viel an Feierlichkeit ist im letzten 
Jahrhundert abgebaut worden, doch halten sich hartnäckig 
in allen Winkeln Reste, die wir verwenden.
Bevor wir zur vertiefenden Arbeit fortschreiten, möchte ich 
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Ihnen noch einmal ins Gedächtnis rufen, mit welchen Sensi-
bilitäts- und Kraftwesen wir es zu tun haben. Ihre Empfäng-
lichkeiten sind für uns, die wir die ganze Sache mit einem 
Hieb vernichten könnten, nicht ohne weiteres einzuschätzen. 
Details, die sich unserem Begriff entziehen, die wir gar nicht 
in Betracht ziehen, können gelegentlich die verblüffendsten 
Auswirkungen haben. Ich erinnere nur an das Mobiltelefon, 
dessen Einführung so explosiv seinen Zweck verfehlte. Ihre 
Netze unterbrechen jetzt alles – wir müssen seit diesem Un-
fall wie bei einem Puzzle erst die Einzelteile zusammenset-
zen, um eine Physiognomie der Atmosphäre zu erkennen –, 
das war vorher nicht so. Ein Missgeschick dieser Dimension 
darf uns nicht noch einmal unterlaufen.
Im Umgang mit den Subjekten bin ich zu der Überzeugung 
gekommen, dass wir uns bei den für sie kodierten Bot-
schaften auf Fragen beschränken sollten. Aufträge werden als 
Fragen übermittelt. Wir brauchen nicht in Erscheinung zu 
treten, wir müssen keine Informationen über uns preisgeben. 
Der Bericht lässt sich mit Fragen präzise lenken. Diese Fra-
gen werden sich aus den jeweils vorangegangenen Berichten 
ergeben. Keine expliziten Drohungen, keine Belohnungen. 
Geschenke, wo sie nützlich sind: selten und stochastisch. Die 
Beeinflussung wird von den Turbulenzen der Fragen im Psy-
choplasma der Subjekte quasiautomatisch generiert.

Nachtrag: Kollegin F hat die Schreiben, mit denen die Ein-
sender ihre Werke begleiteten, entfernt und verbrannt. Sie 
waren schmerzlich zu lesen, jeder hatte seine Methode gefun-
den, sich und sein Werk zu verraten, indem er sich der un-
bekannten Instanz anbiederte oder sich zu einem schnodd-
rigen Tonfall hinreißen ließ. Widerwillen und grundloses 
buhlendes Zutrauen überstürzten sich konfus. Ich hätte sie 
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deswegen nicht gleich verbrannt, doch vielleicht ist es besser 
so. Ein Archiv ist ein Kunstwerk, und ein gutes Kunstwerk 
vergisst unwesentliche Makel, damit das Porträtierte in sei-
nen wesentlichen Zügen deutlich ausgeformt wird.
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